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A Grégory et Jennyfer, Hervé et Corinne,  

mes frères et sœurs de silence. 

 

à Dominique et à Paul, 

pour leurs précieuses présences. 

 

en mémoire de mon grand-père René Foulon, 

 

et en hommage à Miles Davis, pour ce "bleu" si spécial. 

  

 

 

 

Au professeur Sidney Mintz, pour son pertinent conseil :  

  " Ne lisez rien ! Faites d’abord parler votre terrain..." 
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AVANT-PROPOS ET REMERCIEMENTS 

 

Je me souviens de ce 24 Juin 1991... Pour mon premier voyage vers les Antilles, un 
DC 8 m’avait conduite jusqu’en Guadeloupe, au terme d’un long vol à escale de onze heures, 
dans une cabine aussi étroite qu’inconfortable. C’est de nuit que j’avais fait mon premier pas 
sur le sol guadeloupéen. Et pourtant, il y avait encore cette chaleur tropicale humide qu’une 
pluie récente n’avait pas réussi à apaiser. Je me souviens avoir respiré l’air chaleureux de 
cette île dès la sortie de l’avion, en foulant directement la piste vers le pittoresque aérogare du 
Raizet, à la rencontre d’inconnus venus me souhaiter la bienvenue chez eux. Nous avions mis 
plus d’une heure à regagner la commune de Trois-Rivières, en voiture, dans l’une de ces 
Toyota qui fleurissaient abondamment dans le paysage antillais. Malgré le manque de 
sommeil, le soleil m’avait levée à six heures le lendemain matin, pressée que j’étais de 
découvrir le paysage qui m’entourait, que mes yeux et tout mon être avaient attendu depuis 
tant d’années... 

Aujourd’hui, ce sont systématiquement des Boeings qui me conduisent en huit heures 
à l’aéroport Pôle-Caraïbe de Pointe-à-Pitre - Abymes. Mes pieds ne touchent plus la piste, 
mais me conduisent, au fil de couloirs climatisés, dans les vastes salles de ce nouvel aéroport 
international flambant neuf. Il faut que j’insiste pour réussir à respirer cet air parfumé que 
j’aime tant et non à rester confinée dans l’air climatisé de la voiture toujours neuve de mes 
hôtes. Le trajet ne dure plus que trois quarts d’heures, à travers les saignées de la vallée basse-
terrienne, transformées en larges routes. Combien d’accidents cette année ? ...  

Huit ans ont passé depuis ce premier contact où je débarquai telle une étrangère. Et je 
réussis parfois aujourd’hui à me sentir maintenant en Guadeloupe presque chez moi. Non, 
mon niveau de vie n’a pas augmenté. Celui des Antillais non plus... Mais le visage de la 
Guadeloupe a changé. Moi aussi d’ailleurs. Même si je la redécouvre à chaque séjour avec 
toujours autant de plaisir et de réconfort, je ne peux m’empêcher de constater, comme on dit 
ici, que "péyi-la ka chanjé". Et oui "le pays change", et pas seulement les infrastructures. 
Toutes les structures changent, certaines plus vite ou de façon plus spectaculaire que les 
autres. Même les structures familiales ont changé depuis huit ans.  

La vitesse de cette mobilité sociale et familiale m’impressionne : je vois des jeunes 
gens mariés, qui ne juraient que par leur liberté. Je retrouve des couples divorcés qui s’étaient 
promis fidélité à vie. Des enfants sont venus égayer des couples hasardeux... Au fond, peut-
être qu’il n’y a que moi qui n’ai pas changé finalement ? Toujours aussi célibataire à chacun 
de mes séjours... "Ah non, mais une femme comme toi ne doit pas rester seule !" Toujours 
aussi dérangeante en tout cas pour cette société encore bien traditionnelle dans le fonds... 

Alors, à y regarder de plus près, sans se laisser éblouir par cette modernité apparente et 
tapageuse, qu’est-ce qui a vraiment changé ? La Guadeloupe a pris de nouveaux airs de 
modernisme, mais n’a-t-elle jamais cessé de le faire de toute son histoire ? A des rythmes 
variés, certes ! Mais le propre des Antilles françaises n’est-il pas de toujours intégrer et 
assimiler des éléments innovants ? N’est-ce pas une tradition que d’être moderne en 
Guadeloupe ? Evidemment cette modernité est plus visible aujourd’hui car elle passe par des 
signes extérieurs de richesse qui attirent l’œil : routes nationales, voitures, villas, téléphones 
cellulaires... Certes, elle atteint une dimension jamais égalée, même si le développement 
devait être encore plus fort dans les vingt années précédentes. Mais la Guadeloupe que je 
connais depuis huit ans, celle que je côtoie dans la Basse-Terre, me semble toujours animée 
de ses traditions les plus chères. Même si en Grande-Terre, les jeunes prennent leurs distances 
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des pratiques traditionnelles, notamment en matière de religion, ou d’activités culturelles, ils 
les retrouvent plus tard sur le chemin de leurs vies, car elles n’ont en fait jamais cessé 
d’exister, et restent toujours vivaces dans la pensée et les mentalités antillaises. Aujourd’hui, 
ce sont presque les mêmes schémas, les mêmes dynamiques et les mêmes modes de 
fonctionnement qu’hier qui dirigent les rapports humains, tout en s’exprimant sous des formes 
bien différentes, il est vrai. Oui, les couples sont plus stables, les hommes plus présents, et la 
paternité plus affirmée, mais on dénombre de plus en plus d’enfants illégitimes. Sous couvert 
d’apparente évolution structurelle, la Guadeloupe n’en finit pas de semer ses ambivalences, en 
restant très attachée à ses principes fondateurs.  

Même s’il n’est pas toujours facile de retranscrire cette évolution trompeuse qui 
n’autorise, de ce fait, aucune généralisation, il faut prendre garde à ne pas s’y laisser prendre. 
Les mutations économiques rapides ne sont pas toujours accompagnées de mutations 
culturelles profondes. C’est toute l’ambivalence de cette dynamique sociale et culturelle que 
ce travail voudrait comprendre. En effet, je ne peux nier une certaine évolution des structures 
familiales, il faudrait être dupe. Néanmoins, l’analyse ethnologique, qui ne se contente pas des 
statistiques, fait ressortir une permanence culturelle qui ne cesse de poser questions aux 
Antillais eux-mêmes. Suffit-il de se marier et de faire des enfants légitimes pour voir se 
modifier l’image que chacun a des hommes ou des femmes et de leurs rôles et statuts 
respectifs dans la famille ? Ne faut-il pas d’abord que ces images changent pour permettre une 
réelle transformation durable des formes et structures familiales ? Les nouvelles formes 
conjugales, apposées sur des représentations de la famille très traditionnelles, ne sont-elles pas 
condamnées, tant que l’imaginaire culturel qui construit leurs fondations reste le même ? 

Comment retracer cette dynamique, ces évolutions et démêler leurs nœuds ? Evolution 
d’une société, évolution de familles et d’individus, évolution de l’ethnologue que j’étais et du 
regard que j’ai porté sur la Guadeloupe et les Guadeloupéens. Evolution de la société 
française qui façonnait mon discours scientifique. Difficile parfois pour moi de trouver des 
réponses aux questions qui taraudaient chacun de mes terrains. Comment distinguer la réalité 
du leurre et de l’illusion tapageuse, la surface de l’épaisseur ? Comment aller au-delà des 
apparences que chacun se complaît à mettre en avant et à fournir comme preuves à 
l’ethnologue en quête de vérités ? Comment résister aux critiques de ces Antillais qui 
refusaient que je vienne questionner et finalement bousculer leur vision du monde, et 
comment ne pas tomber dans la facilité qui aurait consisté à leur faire plaisir avant tout ?  

Questions d’autant plus délicates pour moi qui eus à gérer aussi l’ambivalence du 
métissage : ses positions doubles, intermédiaires, cette simultanéité parfois inacceptable. 
Métissage biologique mais pas fondamentalement culturel, faute de présence paternelle. Mon 
milieu de socialisation est métropolitain et blanc depuis mon plus jeune âge. Perdue en pleine 
immersion dans un milieu culturel antillais et noir, qui n’était donc pas le mien mais pouvait 
le devenir, comment trouver de nouveaux repères ? A qui faire part de mes doutes quand, 
confrontée à une situation sociale et culturelle qui me semblait si étrangère, je n’eus 
d’alternative que l’isolement pour essayer de retrouver un peu de ce qui fonde mon identité de 
femme européenne et m’y raccrocher ? A qui faire confiance quand je décidai de tout lâcher 
et de me laisser absorber par la vie guadeloupéenne qui devait me bercer si fatalement ? 

Il m’a fallu apprendre à gérer ces transitions délicates et initialement brutales entre les 
deux rives de l’Atlantique pour les rendre fluides. La solitude fut souvent ma plus fidèle amie. 
Solitude de femme face aux hommes et aux pères. Solitude de métisse prise entre deux 
mondes, deux familles. Solitude d’une fille face à ses parents. Solitude de l’intellectuelle en 
milieu populaire ou face à mes proches dont je ne partageais plus le même regard. Solitude du 
chercheur sur le terrain, puis face à son ordinateur, ses doutes et ses feuilles blanches...  
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Heureusement, ce parcours fut jonché de rencontres heureuses inestimables qui m’ont 
permis de traverser ces doutes, pour m’aider à porter mon regard parfois tout près ou au 
contraire au loin et à trouver le chemin et la réflexion qui devaient être les miens. Mes 
premiers remerciements s’adressent directement aux familles qui m’ont accueillie chez elles 
en Guadeloupe, ainsi qu’à ces Guadeloupéens, amis, connaissances, interlocuteurs 
épisodiques ou réguliers, professionnels, parents... , qui m’ont permis de partager quelques 
moments de leur vie, de leur histoire, de leurs émotions, de leur intimité parfois. Leur 
hospitalité, leur générosité et leur affection ont été nécessaires à mon travail tout comme à 
mon équilibre personnel.  

Je remercie donc particulièrement les familles Romuald, Prudentos, Renier, Bassette, 
William, Babel de Trois-Rivières, les familles Jeanne du Gosier qui, sans comprendre parfois 
la nature de mon travail, n’ont pas hésité à m’accueillir, à m’aider et à me faire entrer dans 
leur univers. Que Mademoiselle Lydia Dalmas et Monsieur Jules Edwiges soient aussi 
remerciés de leur hospitalité. 

Les organisations culturelles qui m’ont ouvert leurs portes m’ont offert la voie d’accès 
nécessaire à mon adaptation au milieu social antillais : le milieu associatif m’a en effet permis 
de trouver une place et un rôle sociaux reconnus, tout en ayant une implication 
communautaire nécessaire à mon intégration. Je pense bien sûr aux associations Fouyé Difé, 
Madras, Ti Bonm’, au comité du carnaval de Trois-Rivières, à l’office municipal de la culture 
et des sports de cette ville, ainsi qu’à la fédération régionale du carnaval de la Basse-Terre 
(F.R.C.B.T.). Les groupes de carnaval que j’ai étudiés lors de mes derniers terrains ont nourri 
eux aussi ma réflexion sur la matrifocalité en me permettant d’appréhender, à un autre niveau 
que celui de la famille, le lien social, les formes de socialisation, et la répartition du travail 
social entre hommes et femmes. Je remercie ainsi les associations Kalson All Stars, Karmélo, 
Konvwa, Majestik Band, Les Marchandes de Basse-Terre, Magma, les Masques de Vieux-
Fort, le Mouvement Culturel Voukoum, Waka, et l’U.B.E.R.C. de m’avoir laissée chiner 
parmi eux. Je remercie aussi les organismes et institutions qui m’ont fait part de leur 
confiance et se sont intéressés à mes recherches : la Mission du patrimoine ethnologique 
(Ministère de la Culture et de la Communication), le Musée national des Arts et Traditions 
populaires - Centre d’ethnologie française de Paris, la Direction régionale des affaires 
culturelles (D.R.A.C.), le Conseil Général et le Conseil Régional de Guadeloupe, ainsi que 
l’association Repères Créoles.  

Le milieu de la formation et de l’entraide, grâce à ses connaissances du terrain, m’a 
permis de rendre clairs et compréhensibles des propos de chercheur parfois opaques, en les 
mettant à l’épreuve de la pédagogie et de la communication. Le Centre d’étude et d’accueil 
des Antillais, Guyanais et Réunionnais de Paris, qui nous fait cruellement défaut aujourd’hui, 
le centre maternel Michelet de Paris, et toute son équipe médico-sociale, qui accueillent les 
mamans antillaises en situation précaire, m’ont ainsi donné l’occasion précieuse de 
transmettre clairement des connaissances tout en les remettant en permanence en question. 

Je ne serais pas parvenue au terme de ce travail sans l’aide et le soutien précieux de 
Monsieur Paul Martino, professeur d’ethnopsychiatrie à l’Université de Bordeaux II, qui est 
devenu, au fil des années, un ami et un conseiller discret et pertinent.  

De même, Monsieur Jean Galap, ingénieur d’études à l’Ecole des Hautes Etudes en 
Sciences Sociales, fait partie de ces rares professionnels qui ont su guider mes pas de jeune 
chercheur et me permettre d’entrevoir les finalités appliquées d’une recherche 
anthropologique dans l’action sociale. Ses conseils et le soutien qu’il m’accorde depuis cinq 
ans ont nourri l’écriture de ce travail. 
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Madame Dany Ducosson, pédopsychiatre au centre hospitalier de Pointe-à-Pitre, 
toujours prête à partager ses réflexions sur la famille antillaise et sa connaissance précise du 
terrain matrifocal guadeloupéen, a réussi, au terme de quelques entrevues, à faire germer de 
nouvelles questions qui sont venues s’ajouter à celles que je me posais déjà, faisant ainsi 
progresser mon questionnement vers de nouveaux horizons. 

Au risque d’en oublier, je voudrais remercier très sincèrement pour leur soutien, leurs 
conseils scientifiques, ou/et leur aide technique : Jean-Loïc Albina, Jacqueline Andoche, 
Thierry Aranha, Philippe Aubert, Pierre-Michel Balthazar, Catherine Benoît, Lucienne 
Carpot, Carlo Célius, Gérard Collomb, Béatrice Constanty, Igo Drane, Guy Dufay, Eric 
Erialc, Raymonde Foulon, Pierre-Alain Gréciano, Delphine Guerlet, Laurence et Wédaje 
Guillard, la famille Guion de Méritens, Véronique Hélénon, Jean-Pierre Héricher, la famille 
Hochard, les familles Jeanne, Bernard Lassiva, la famille Leborgne, la famille Marchand, 
Denis-Constant Martin, Daniel Maximin, Marie Mellac, Jean-Louis Méreault, Raffaele Moro, 
Hervé Mulot, Dolorès Pourette, Eric Quadjovie, Dominique Taffin, Paul Urgin, Nathalie 
Vairac, Henry Vicrobeck, Eric Villagordo et Lorenzo Virgili.  

Enfin, je tiens aussi à exprimer principalement ma profonde reconnaissance à 
Monsieur Maurice Godelier, directeur d’études à l’E.H.E.S.S. qui a dirigé cette recherche 
doctorale pendant sept ans, en me renouvelant constamment sa précieuse confiance et ses 
critiques avisées. Sa pensée intarissable et sa verve passionnée ont su éclairer brillamment 
cette réflexion tout au long de sa maturation et maintenir allumée la flamme de cette 
recherche à chaque fois qu’elle menaçait de s’éteindre. 

Et puis bien évidemment, ma propre famille est aussi au centre de ma dynamique de 
recherche. Que ma mère, qui m’a laissée faire ce chemin qui m’a souvent éloignée d’elle pour 
mieux la retrouver, trouve ici l’expression de mes remerciements chaleureux et affectueux. 

Mais ce travail doit surtout beaucoup à toutes les familles que j’ai rencontrées en 
Guadeloupe, aux sourires de ces hommes, de ces femmes, de leurs enfants, à leur détresse 
aussi... Il reste beaucoup de beauté et beaucoup d’amour de toutes ces relations passionnelles 
nouées au pied de la Soufrière, sous les Alizés, là où l’air a des parfums de soufre et de 
banane ... Finalement, cette thèse appartient à tous ceux qui me l’ont demandée et qui m’ont 
tant donné : informateurs, amis, amours, parents, travailleurs sociaux, collègues, rencontres 
occasionnelles intéressantes et intéressées... Mes questions, mes quelques réponses semblaient 
parfois faire naître des lumières dans leurs yeux.... Ce fut la chaleur de mes heures de doutes. 
Alors, je le leur rends... Je le leur dois ! 
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INTRODUCTION GENERALE 

 

 

L’originalité antillaise 

Cette thèse est consacrée à l’étude des familles guadeloupéennes matrifocales 
(focalisées sur le lien à la mère), c’est-à-dire à l’analyse de la vie familiale, de la vie conjugale 
et de leur place dans un cadre social plus global, celui de la société qui les porte et les crée 
tout en s’en nourrissant en retour. Le terrain de cette recherche est guadeloupéen, bien que la 
matrifocalité se retrouve, quoique de façon sensiblement différente, dans quasiment toutes les 
sociétés afro-américaines, nées de la colonisation des terres américaines par les Européens et 
de la traite et la mise en esclavage des Nègres africains. La Guadeloupe et la Martinique qui 
partagent l’expérience de la colonisation française forment ce que le langage commun 
nomme, en français, les "Antilles". Même s’il est vrai que ces deux îles sœurs sont très 
semblables et plus proches entre elles que des autres îles de l’arc caraïbe (petites et grandes 
Antilles comprises), mon analyse n’a porté que sur la Guadeloupe. Le terrain martiniquais 
aurait très certainement révélé d’autres particularismes ou d’autres mises en scène de traits 
culturels parfois communs. La Guadeloupe a été retenue dans ce travail car c’est l’archipel 
dont est originaire mon père. Et toute cette recherche doctorale est liée profondément à la 
quête d’identité et au retour à l’origine qui m’ont poussée à partir en Guadeloupe pour 
découvrir un père et une famille paternelle avec lesquels je n’avais aucun contact depuis mon 
plus jeune âge. Ainsi, quand j’ai découvert le terrain antillais en 1991, je n’en connaissais pas 
plus que ce que les médias veulent bien nous en montrer : des images d’un paysage 
touristique mais rarement d’un pays culturel. Néanmoins, mon expérience et mon vécu 
d’enfant métisse, et "orpheline" en quelque sorte de mon père, me mettaient d’emblée dans 
une position de recherche et de réceptivité particulières par rapport à cette société. J’ai fait en 
effet directement l’expérience du père antillais manquant.  

Les stéréotypes sur les Antilles nous donnent encore aujourd’hui une image 
caricaturale des hommes et des femmes. Les premiers, machos et dragueurs invétérés, 
arborant coutelas, bijoux ou voitures, sont toujours entourés de femmes, qu’ils séduisent par 
la danse ou le sport. Celles-ci, le plus souvent dans des tenues en madras, ou habilement 
dénudées, représentent les belles doudous, noires ou mulâtresses, séduisantes et séductrices, 
dans des images qui entretiennent encore la confusion entre exotisme et érotisme. De façon 
générale, les Antillais sont plus médiatisés pour leurs capacités physiques et sportives, ou 
ludiques, qu’intellectuelles1. Ce qui ne donne guère de crédibilité ni à leur culture ni aux 

                                                 
1 Un homme politique a marqué ce siècle de sa pensée d’intellectuel : Aimé Césaire. Quelques écrivains ont 

fait parler d’eux et parfois de leurs œuvres au niveau international (Franz Fanon, Edouard Glissant, Patrick 
Chamoiseau, Raphaël Confiant, Maryse Condé, Gisèle Pineau...), et quelques artistes (dont Euzhan Palcy, 
cinéaste...). Cependant, les médias et l’opinion publique entretiennent plus facilement une image très ludique à 
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études menées en terrain antillais... Je connaissais ces clichés, je les portais en moi quand je 
rencontrai pour la première fois des Antillais, à Bordeaux, alors que je commençais à dix-huit 
ans mes études supérieures. Heureusement, ces Antillais en exil que j’interrogeais déjà sur 
leur sociabilité1 m’ouvrirent de nouveaux horizons.  

Néanmoins, les images que ces Antillais avaient d’eux-mêmes, plus nuancées, me 
firent découvrir de nouveaux stéréotypes : l’homme y était perçu comme un éternel vagabond, 
un père irresponsable face à des femmes considérées comme de véritables mères-courage, 
seuls piliers de la famille antillaise, berceau de la tradition et socle incontesté de la société 
antillaise. Même si cette vision, corroborée depuis par de nombreux témoignages, correspond 
plus à celle des femmes, chacun s’accorde à attribuer essentiellement la stabilité de la famille 
antillaise, univers sacré s’il en est, aux femmes, et plus particulièrement aux mères et aux 
grands-mères, ayant littéralement "sacrifié" leurs vies pour leurs enfants2 devant la démission 
paternelle, au point que certaines peuvent clamer : "le père de mes enfants, c’est moi", et 
conclure "je suis la mère, je suis le père !". 

Au-delà des clichés, des constats sont venus nourrir mon questionnement. D’une part, 
une réprobation entendue de part et d’autre, chez les Antillais en France puis chez les 
Guadeloupéens insulaires, envers une sorte d’évanescence masculine, qui mène plus 
facilement les hommes dans les dédales d’une vie matrimoniale plurielle, que dans la fixité 
d’une vie conjugale monogame. L’insaisissabilité et le multipartenariat masculins 
dérangeaient non seulement les familles et les femmes qui, bien que pôles de référence, se 
posaient en victimes et dénonçaient leur propre condition, mais aussi les institutions locales 
(Caisse d’allocations familiales, Direction départementale de l’action sanitaire et sociale, 
Sécurité sociale, Protection maternelle et infantile, etc. ...), ainsi que métropolitaines3 qui 
avouaient leur impuissance à reconsolider des familles éclatées, ou du moins à former des 
familles qui n’avaient jamais existé faute de présence paternelle. Tout le monde semblait ainsi 
se plaindre d’une situation qui pourtant ne cessait de se reproduire et d’être entretenue par 
tous.  

Mes analyses de terrain des familles guadeloupéennes, d’autre part, devaient conforter 
ces premières impressions. Le multipartenariat des hommes, à travers notamment des 
relations extra-conjugales, ainsi que la fréquence d’enfants illégitimes4 non reconnus par leurs 
pères et vivant avec leurs mères, devenaient plus que des clichés et qu’une expérience 
personnelle : des constantes du terrain guadeloupéen, et des critères de reconnaissance d’une 
dynamique matrifocale. Le phénomène matrifocal type s’exprime encore en effet aujourd’hui 

                                                                                                                                                         
travers la mise en avant de certaines musiques et danses présentées comme lascives, ou très physique à travers la 
médiatisation des sportifs. Les Antillais ne seraient-ils que des corps en mouvement ? 

1 Ce fut l’objet d’un mémoire de licence d’ethnologie à l’Université de Bordeaux II : La sociabilité des 
étudiants antillais de Bordeaux, 1990, sous la direction de Sory Camara.  

2Ces représentations sont aussi très présentes dans la littérature antillaise, orale ou écrite, qui encense la 
dévotion et la responsabilité des mères, qualités qui feraient le plus souvent défaut aux pères. 

3 J’ai eu l’occasion d’intervenir à plusieurs reprises, en tant que formatrice, dans des centres maternels de la 
région parisienne dont le personnel s’interrogeait sur les spécificités culturelles des familles antillaises dont les 
pères étaient si souvent absents. Même si la problématique métropolitaine est différente de la problématique 
insulaire, elle repose sur des constructions culturelles communes.  

4 Contrairement au langage juridique, qui ne désigne par ce terme que les naissances adultérines, nous 
appellerons naissances illégitimes l’ensemble des naissances hors mariage, adultérines ou non. Ces naissances 
illégitimes peuvent être reconnues ou non. Nous nous calquons en fait sur le terme anglais "illegitimacy". 
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par un fort taux d’illégitimité des naissances (naissances hors mariages = 61 % du total des 
naissances), couplé d’une part importante d’enfants non reconnus par leurs pères (une 
reconnaissance sur deux reste le fait de la mère seule). Ces deux indicateurs pouvaient ainsi se 
lire à travers le cas des familles pluripaternelles où les enfants nés de la même mère mais de 
pères différents, portaient le nom de la mère. Au niveau de l’organisation même de ces 
familles, la présence d’un aréopage maternel composé d’acteurs féminins issus de la parentèle 
ou du voisinage proche pouvait confirmer l’idée de familles maternelles. 

Ces premiers constats de terrain, les interrogations des femmes et des institutions, mais 
aussi toute une littérature anthropologique et sociologique pouvaient donc me pousser à ne 
voir dans ces familles matrifocales, c’est-à-dire organisées autour de la mère et du lien 
maternel central et prédominant, que la résultante de "l’irresponsabilité" et du "vagabondage" 
d’hommes largement défaillants et incapables d’assumer leurs rôles de pères.  

 

L’énigme matrifocale 

Cependant, je ne réussissais pas à me satisfaire d’accusations si tranchées. Certes les 
hommes que j’avais rencontrés sur mon terrain ne semblaient pas tous prêts à devenir pères du 
jour au lendemain, et préféraient souvent partager la compagnie joyeuse des autres hommes 
ou de plusieurs maîtresses plutôt que de se compliquer l’existence avec une compagne unique 
bien trop difficile à comprendre, et bien trop exigeante ! Cependant, et malgré l’exemple 
initial de mon père, cela ne me semblait pas être spécifiquement antillais. Et pourtant, la 
redondance de familles fonctionnant sur un schéma matrifocal devait bien receler une 
spécificité antillaise. Qu’est-ce qui en Guadeloupe poussait ainsi les hommes, et de façon si 
efficace, à ne pas s’investir dans la sphère domestique et conjugale ou alors de façon tardive ? 
Si des distinctions pouvaient être établies selon les groupes sociaux bien évidemment, le 
mariage ayant une plus grande occurrence dans les milieux favorisés, cette légitimité 
bourgeoise ne remettait pourtant pas en question l’autorité maternelle ni même le 
multipartenariat des hommes et la présence d’enfants illégitimes. De surcroît, un ensemble de 
comportements conjugaux, familiaux et plus largement sociaux me semblaient être liés à une 
dynamique matrifocale, sans que je puisse, au début de mes investigations, établir la nature 
exacte de ce lien : l’attachement indéfectible des enfants à la mère, la vénération de la 
maternité dans tous les domaines de la société, un certain machisme masculin mais aussi 
féminin, une jalousie très forte entre les femmes, la convoitise des hommes, l’importance des 
codifications sexuelles dans le langage, dans l’organisation sociale et dans les symboliques 
créoles, la fréquence des rapports physiques violents au sein des couples et la coloration de 
toutes ces conduites dans un rapport de races et de classes hérité d’un passé colonial encore 
bien présent.  

Afin de rendre plus clairs des constats initialement opaques, je m’interrogeais sur deux 
points qui formaient les deux articulations d’une énigme. Comment et pourquoi les femmes 
pouvaient-elles prétendre être à la fois mère et père ? Quant aux hommes, ne pouvaient-ils 
être perçus uniquement comme des irresponsables, et paradoxalement comme les seuls 
responsables de ces familles monoparentales, ou de ces enfants illégitimes non reconnus ? Il 
me semblait impossible de continuer à oblitérer les motivations des principaux intéressés. La 
question restait en effet posée : pourquoi les femmes étaient si fières, dans leur désarroi, d’être 
des mères de pouvoir et pourquoi les hommes, quant à eux, ne s’imposaient-ils pas plus dans 
le champ conjugal et paternel ? 
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"Je suis la mère, je suis le père". Deux degrés d’énonciation peuvent s’entendre dans 
cette double affirmation : une complainte honteuse ou une proclamation victorieuse ; mais 
dans les deux cas, une sorte d’utopie. Dans le premier cas, les femmes peuvent en effet 
aboutir à ce constat en désespoir de cause. Face à l’absence ou la démission du ou des pères 
de leurs enfants, elles n’ont d’autre alternative que d’assurer un rôle double en offrant à 
l’enfant une autorité et une attention qui se veulent à la fois maternelles et paternelles. Elles 
reconnaissent ici leur obligation d’être à la fois mère et père, tout en essayant de convaincre et 
de se convaincre de la faisabilité d’une telle proposition. Elles n’ont pas le choix : il faut faire 
face. Dans le second cas, et comme pour masquer l’inavouable de leur position de mères 
célibataires, c’est aussi un peu l’image de leur toute-puissance fantasmée qu’elles proclament 
à qui veut bien l’entendre : aux hommes et aux pères éventuels (mais relégués de fait) en 
premier lieu, mais aussi aux autres femmes et surtout à leurs propres filles, futures mères, et 
fils, futurs pères.  

Néanmoins, dans les deux cas, nous ne pouvons que retenir cette utopie entretenue par 
les mères qui font contre mauvaise fortune bon cœur, en imposant un potentat capable de 
remettre en question la différence sexuelle. Comment peuvent-elles concrètement occuper à la 
fois les rôles de mère et de père, c’est-à-dire être à la fois féminin et masculin, identique et 
différent, fusionnel et castrateur pour l’enfant ? Il y a dans ce fantasme d’ubiquité proclamé, 
l’affirmation d’une omnipotence aussi utopique qu’efficace. En effet, quelle place reste-t-il 
aux hommes, si les mères, incontournables et suffisantes, sont capables d’être des pères et de 
les remplacer ? N’est-ce pas aussi le meilleur moyen de les rendre subalternes et 
superfétatoires ? Mais alors pourquoi les mères continuent-elles de se plaindre de 
l’irresponsabilité masculine ? 

Ceci induit le troisième tenant de cette énigme matrifocale. Comment demander aux 
fils de devenir des pères face à des pères absents et des mères paternelles ? Avant d’être des 
pères, ces fils ont été des enfants qui ont appris à devenir des hommes. Or, qui se charge de 
l’éducation des enfants et qui leur propose des modèles et des objets d’identification si ce ne 
sont les parents et leur milieu social. Cette lapalissade devait me permettre de questionner les 
notions de maternité et de paternité guadeloupéennes. Quels sont, dans la société 
guadeloupéenne, le statut des mères et celui des pères pour que les femmes prennent le risque 
de devenir mères à n’importe quel prix et que les hommes aient tant de mal à assumer leur 
paternité ? Quels exemples et quelles images de la maternité et de la paternité sont proposés 
aux filles et aux garçons pour entraîner de tels mouvements d’adhésions et d’attentes du côté 
des premières et de fuite du côté des seconds ?  

C’est la question de l’apprentissage de ces rôles maternels et paternels fortement 
codifiés par les sociétés qui les établissent qui a ainsi retenu mon propos. Qu’apprend-on 
véritablement aux enfants antillais, quelles dispositions et quelles facultés développe-t-on ou 
inhibe-t-on en eux, pour les former et leur permettre de reproduire des schémas familiaux ? 
Car, malgré une évolution récente et incontestable des rôles parentaux dans la famille 
guadeloupéenne, participant d’une plus grande présence paternelle, la matrifocalité a 
longtemps fonctionné (et peut-être fonctionne-t-elle toujours ainsi) comme un système, c’est-
à-dire un ensemble cohérent qui s’appuie sur des mécanismes de reproduction d’une part, 
ainsi que de régulation et de compensation des éventuels déséquilibres ou conflits induits, 
d’autre part.  

Si cet apprentissage des rôles sexuels se fait par la famille, la société est elle aussi un 
éducateur important, puisqu’elle assigne chacun en des rôles sociaux précis et qu’elle organise 
un système en fonction de modes de représentation du monde spécifiques. A ce titre, l’histoire 
et l’imaginaire collectif sont les vecteurs et les régénérateurs d’une dynamique qui 
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s’imprègne, génération après génération, au plus intime de l’individuel. C’est peut-être en cela 
que nous pourrons trouver une spécificité guadeloupéenne. Sur le grand théâtre mondial des 
relations familiales et des rapports de sexes, l’originalité provient souvent non pas du scénario 
mais de la mise en scène. Or, la mise en scène des rapports entre hommes et femmes en 
Guadeloupe s’inscrit dans une histoire coloniale violente et traumatisante qui a marqué les 
familles et les esprits au point d’apparaître parfois comme un obstacle du présent et du futur et 
non pas du passé.  

 

L’approche ethnologique 

Matrifocal : ce terme propice à toutes les confusions mérite quelques précisions. 
Inventé par l’anthropologie américaine qui s’est intéressée depuis le début du vingtième siècle 
aux familles noires américaines puis caribéennes, il est venu désigner initialement des 
familles axées sur un foyer maternel réunissant sous le même toit trois générations en lignée 
maternelle : la grand-mère, ses enfants et les enfants de sa ou ses filles. Le principe majeur de 
ces familles, révélé par R. T. Smith1, impliquerait que les relations de filiation ne peuvent être 
remises en question ni reléguées au second plan par les relations d’alliance. La filiation, et 
maternelle de surcroît, est prioritaire et imprescriptible face à l’alliance. L’inexistence de 
mariage, ou de conjoint fixe (les hommes étant perçus comme des visiteurs successifs dans les 
foyers maternels), semblait remettre en question la validité de ces familles appréhendées 
comme instables, voire pathogènes, en tout cas peu propices à l’équilibre individuel et social. 
Toutes les études sur la matrifocalité ont ainsi été menées dans cette orientation très 
normative et très occidentalo-centrique, qui consistait à la comparer au modèle conjugal 
nucléaire reposant sur l’autorité et le pouvoir du père. L’absence de mariage fondait une 
insoutenable illégitimité de la famille, et l’absence de partenaire fixe entérinait une 
inquiétante instabilité.  

Les Américains2 tentèrent ainsi d’élucider les mécanismes susceptibles d’avoir 
provoqué cette illégitimité et cette instabilité si dénoncées par la société américaine puritaine 
ou l’Europe conservatrice3. L’histoire fut le recours premier. L’esclavage fut mis en avant 
pour expliquer le démantèlement des familles et des structures de parenté africaines initiales 
d’une part, et l’impossibilité de recréer de telles structures sous la domination coloniale qui 
prohibait, de fait, toute union durable entre des esclaves soumis à la seule autorité du maître 
qui les possédait. L’hypothèse d’une polygamie africaine initiale qui aurait pu perdurer de 

                                                 
1 R.T. Smith, The Negro family in British Guyana, London, Routledge & Keagan P. Ltd. 1956. 
2 Ce n’est que tardivement que les Français ont tourné leur regard vers les Antilles, plus occupés à résoudre 

une situation politique précaire et à tenter le virage du colonialisme, qu’à porter un intérêt scientifique à ces îles 
touristiques, auxquelles il aurait ainsi fallu reconnaître une spécificité culturelle et par là même politique. Les 
recherches anthropologiques sur le thème de la famille antillaise sont rares en France, alors qu’elles sont très 
nombreuses aux Etats-Unis et au Canada. Des recherches ont néanmoins été menées ici par des historiens, des 
sociologues, des démographes, des psychologues, des juristes, mais la recherche anthropologique, qui ne peut 
que s’enrichir de ces différents travaux, reste encore pratiquement vierge 

3 Pour exemple, il est intéressant de noter que Michaël G. Smith (introduction à My mother who fathered me, 
Edith Clarke, London, George Allen & Unwin, 1966) rapporte que fut créé un programme d’actions nommé 
Mass Marriage Movement, lancé en 1944-1945 sur les recommandations d’une Royal Commission désignée 
expressément par le Parlement britannique en 1938, afin de lutter en Jamaïque contre les maux sociaux que 
pouvait engendrer une telle absence de morale conjugale et une telle promiscuité. En vain... Malgré l’action de 
l’Eglise, de la presse, de l’Ecole, des instances politiques et celle de la femme du Gouverneur en personne, la 
nuptialité ne connut qu’une progression aussi faible qu’éphémère. 
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l’autre côté de l’Atlantique, ou celle d’une carence de morale familiale fondamentale chez les 
esclaves, vinrent aussi nourrir les réflexions sur l’origine de ces agencements matrifocaux si 
particuliers.  

Ainsi, le système esclavagiste des Antilles, perçu soit comme le vecteur d’importation 
de traits culturels africains dans le nouveau monde1, soit comme un broyeur culturel venu 
anéantir, au contraire, toute tradition familiale, et s’opposer à toute élaboration d’une 
dynamique nouvelle2, a été utilisé pour prouver l’impossibilité de la construction de structures 
culturelles nouvelles, stables et légitimes. Aujourd’hui encore, des recherches tentent de relier 
ce modèle matrifocal à une présupposée tradition familiale africaine polygame, sans vérifier la 
pertinence de cette proposition pour les siècles fondateurs précédents, et sans chercher à 
analyser le plus important, si cette hypothèse se vérifiait, à savoir la réinterprétation et 
l’articulation dans le contexte de la plantation et de la société coloniale soumises aux normes 
métropolitaines des formes africaines antérieures3.  

De même, l’argument économique4 tendait à montrer que la société esclavagiste, en 
produisant une société à deux vitesses, aurait favorisé l’émergence de classes populaires 
démunies, où l’homme n’aurait pas trouvé les moyens sociaux ni économiques de subvenir 
aux besoins d’une famille et d’en assumer la responsabilité. Ainsi, la matrifocalité, produit du 
système économique spécifique de la plantation, se retrouverait chez les plus démunis 
uniquement, en l’occurrence plus fréquemment dans la population noire. Aussi importante 
soit-elle, cette approche oublie de prendre en compte les dimensions relationnelles, 
symboliques, culturelles et affectives de toute organisation familiale.  

En s’appliquant plus précisément dans la Caraïbe5, l’approche des familles 
matrifocales se fit duale : deux types de matrifocalité furent distinguées : structurelle d’une 
part, et fonctionnelle d’autre part. Dans la première approche, la matrifocalité fut appréhendée 
comme une structure résidentielle regroupant trois générations maternelles. L’homme est 
absent physiquement, moralement et économiquement de ces foyers dont la mère et a fortiori 
la grand-mère sont les "poto mitan", les piliers centraux. Cette matrifocalité structurelle se 
retrouve alors plus principalement dans les catégories populaires, puisqu’elle est présentée 
comme étant avant tout le résultat de problèmes économiques dus à la précarité financière des 
pères. Cette vision de la famille continue aujourd’hui de marquer l’analyse de la matrifocalité 
en appauvrissant le débat. En effet, les critères structurels (trois générations maternelles, sans 
père ni conjoint) évincent les familles monoparentales (mères seules avec enfant), celles où le 

                                                 
1 Melville J. Herskovits, The myth of the Negro past, 1941, Boston, Bacon Press, rééd. 1958. 
2 E.F. Frazier, The Negro family in the United States, Chicago, University of Chicago Press, 1939. 
3 L’influence des théories des résurgences africaines, (mal) empruntées à R. Bastide et M.J. Herskovitz, ne 

cesse de se faire sentir encore aujourd’hui et notamment à travers un mouvement populaire américain de retour 
aux fondements africains, susceptibles de redonner aux "Africains-Américains" (tout le problème est résumé 
dans ce trait de désunion) leur identité perdue. Les Antillais risquent d’être bientôt désignés comme des 
"Africains-Français", ce qui est loin de retranscrire la réalité culturelle et identitaire antillaise.  

4 R.T. Smith, Op. Cit. 
5 Petite précision terminologique. J’utilise le féminin singulier pour désigner l’espace géographique et 

culturel regroupant l’ensemble des petites et des grandes Antilles. Au pluriel, les Caraïbes désignent les Indiens 
Caraïbes qui peuplaient certaines de ces îles avant la colonisation européenne, ou éventuellement la mer qui 
porte leur nom. Le pluriel renvoie aussi à une représentation plus touristique que culturelle. Les habitants de 
cette région caraïbe s’appellent aujourd’hui les Caribéens. C’est aussi un terme angliciste qui est utilisé pour 
désigner les recherches et les chercheurs de cette aire culturelle : les caribéanistes.  
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père est présent mais subsidiaire, ainsi que celles où le mari est le beau-père des enfants 
(familles pluripaternelles) par exemple. De surcroît, ces critères semblent parfois être les seuls 
retenus pour reconnaître des familles matrifocales, oblitérant totalement une dynamique qui 
dépasse parfois les frontières structurelles. La structure nous semble en effet plus une 
conséquence éventuelle qu’une condition sine qua non de la matrifocalité.  

Dans la seconde approche1 au contraire, la matrifocalité est analysée comme un mode 
de fonctionnement transversal qui peut se retrouver aussi dans des foyers à structures non 
matrifocales et donc éventuellement nucléaires. La mère peut alors occuper des fonctions 
paternelles malgré la présence physique du père réel, qui ne revendique pas forcément son 
autorité. Cette matrifocalité fonctionnelle peut alors dépasser le cadre du milieu populaire 
pour se retrouver dans toutes les catégories sociales. Le mode de fonctionnement des familles 
ne dépendrait plus uniquement de leur niveau socio-économique et de leur place dans la 
société, mais aussi d’une conception plus générale des rôles maternels et paternels. Nous 
formulons ainsi l’hypothèse que la dimension culturelle a façonné une image des identités 
féminine, maternelle, masculine et paternelle. C’est alors la question du statut de la femme et 
de celui de l’homme qui est posée, au-delà du statut socio-économique dont ils sont en partie 
dépendants. Même s’ils s’expriment de façons différentes selon les catégories socio-raciales, 
ces statuts peuvent se retrouver dans les différents groupes sociaux de la population. Une 
certaine forme de matrifocalité pourrait aussi se retrouver dans des milieux blancs bourgeois.  

Il nous semble alors important d’analyser les représentations imaginaires qui sont 
véhiculées sur les acteurs et les rôles familiaux. Avant de s’incarner en une structure ou en un 
mode de fonctionnement, la matrifocalité n’est-elle pas aussi une vision du monde qui assigne 
les individus en des rôles et des fonctions précis ? Avec quelles représentations de la famille 
un enfant, fille et garçon différemment, devenant petit à petit adulte, consolide-t-il son 
parcours matrimonial ? Le terme représentation devant ici être pris à son sens littéral : 
comment l’individu rend-il présent, comment actualise-t-il, comment intériorise-t-il ce qui lui 
a été présenté, individuellement ou collectivement, de la famille ? La question préalable à 
celle-ci étant bien évidemment de comprendre ce qui est dit et présenté de la famille et de ses 
membres en Guadeloupe, comment, à quelles occasions et par qui ? Quelle image, quel statut, 
quelle obligation d’y correspondre, sont transmis de génération en génération ? 

En fait, notre objectif principal sera de montrer que la matrifocalité est d’abord une 
donnée culturelle, qui peut ainsi se retrouver dans toutes les sphères de la société, tout en étant 
déclinée différemment selon les milieux sociaux. Ce n’est pas la matrifocalité qui est un fait 
social mais sa mise en acte, les éléments culturels de toute une société étant appropriés et mis 
en scène différemment selon les catégories sociales.  

La matrifocalité qui découle de cette approche, et qui voudrait dépasser une approche 
en terme de structure ou de fonction, pourra être définie comme une matrifocalité 
relationnelle, dans les deux sens du mot. Saisir le contenu, la dynamique et l’enjeu des 
relations familiales interindividuelles, bien sûr ; mais comprendre aussi comment et dans 
quelles conditions s’énonce la relation de la famille : comment est-elle relatée, rapportée, quel 
récit en est fait à ceux qui sont amenés à la composer ? Quelle construction imaginaire préside 
à l’élaboration physique de la famille matrifocale ?  

                                                 
1 Notamment celle de Guy Dubreuil, "La famille martiniquaise : analyse et dynamique", Anthropologica, 

VII (1), 1965, 103-129, ou celle de Louis Vallée; "A propos de la légitimité et de la matrifocalité. Tentative de 
réinterprétation", Anthropologica, 1965, VII (2) : 163-177. 
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La psychologie (ainsi que la psychiatrie et la psychanalyse), qui se soucie de 
comprendre les individus et les pulsions qui les animent, a porté un regard neuf sur ce sujet, 
tentant de démêler l’écheveau de relations interindividuelles et de désirs qu’abrite la famille. 
Jacques André1 a ainsi mis en évidence l’importance de la dimension psychique dans la 
matrifocalité, allant jusqu’à faire de celle-ci une configuration psychique particulière, 
invariant des sociétés noires antillaises. Analysant l’individu en le replaçant dans son cadre 
familial, il donne ainsi une explication à divers conflits familiaux morbides. En effet, les 
conflits sont nombreux dans le cadre familial matrifocal, même s’ils sont la plupart du temps 
gérés par ce même cadre familial ou par la proche communauté. Les tensions se développent 
en milieu matrifocal comme ailleurs. Leurs modes d’expression (conflits conjugaux, 
éducatifs, familiaux, ou de voisinage...) sont des critères pertinents supplémentaires pour 
saisir les nuances de cette matrifocalité.  

 

L’enjeu anthropologique 

Des recherches précédentes, il ressort clairement que la matrifocalité a été utilisée 
pour désigner une structure considérée d’emblée comme déviante, instable et illégitime, voire 
anormale, par comparaison avec le modèle occidental de la famille nucléaire biparentale. Le 
mariage et l’exercice d’une fonction paternelle tenue par un homme de pouvoir étant 
considérés comme les seules normes acceptables, la matrifocalité est venue remettre en 
question les principes fondamentaux de la famille. Si, en cette fin de siècle et de millénaire, 
les nouvelles formes conjugales et familiales ont obligé les observateurs à plus de relativisme 
et de tolérance envers d’autres unions que le mariage unique, les premiers débats de 
l’anthropologie américaine, largement influencés par un puritanisme religieux, remettaient 
même en question son statut de véritable famille, capable de socialiser ses enfants et de fonder 
les bases de l’équilibre social. La qualification de "foyers consanguins" 2 pour insister sur le 
fait que dans les structures matrifocales, la grand-mère vit entourée de ses descendants 
consanguins uniquement, a même fini d’asseoir une confusion majeure. Comme le précise J. 
André3, l’idée de consanguinité venait soulever la question du tabou de l’inceste. Comment, 
en l’absence d’alliance, celui-ci pouvait-il être respecté ? Et comment ces familles pouvaient-
elles devenir véritablement humaines ?  

La famille matrifocale a longtemps pâti de cette image dépréciative faisant d’elle une 
forme déviante de la famille conjugale maritale, image véhiculée par les observateurs 
extérieurs, mais aussi les pouvoirs publics, les institutions sociales et la population elle-même 

                                                 
1 L’inceste focal dans la famille noire antillaise. Paris, P.U.F., 1987. 
2Utilisée par N. L. Gonzalez, in "The consanguineal household and matrifocality", American Anthropologist, 

1965 (67) : 1541-1547. Reprise par P. Kunstadter in "A survey of the consanguine or matrifocal family", 
American Anthropologist, 1963, 65 (1): 56-66. Suite à une série de confusions, Nancie L. Gonzalez est amenée 
elle-même à repréciser la notion de matrifocalité pour éviter toute confusion en 1970, in "Toward a definition of 
matrifocality", Afro-American Anthropology, Whitten & Swed Ed, Free Press, 1970 : 231-244. R.T. Smith en fait 
de même en revenant sur ce terme dont il est l’auteur en 1988, Kinship and class in the West Indies... Cambridge 
University Press. En effet, toutes les familles dites consanguines risquent d’être considérées comme 
matrifocales, quelle que soit la raison de l’absence formelle du partenaire, ainsi que nous le prouve la confusion 
faite par Kunstadter qui désigne par matrifocales les familles maternelles des Nayars de l’Inde du Sud, où 
l’absence des hommes est due à des raisons économiques, les hommes ayant dû quitter leurs familles pour 
travailler 

3 Jacques André, Op. Cit. 
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parfois. En effet, comme l’avait déjà noté brillamment Hyman Rodman1, une ambivalence 
majeure règne au sein du milieu populaire qui tout en reconnaissant la norme idéale du 
mariage, se retrouve plus fréquemment dans une forme matrifocale moins appréciée. Fait-on 
alors uniquement contre mauvaise fortune bon cœur ? Notre optique sera de montrer en tout 
cas que non seulement la matrifocalité est un système cohérent et légitime, né du processus de 
créolisation2 qu’ont connu les Antilles depuis leur formation, mais que ses éventuelles 
ambivalences n’en font pas forcément un système pathogène, du moins pas tant que ses 
conditions de régulation sont reproduites3. 

Déroutante (comment un système aussi déséquilibré pouvait-il perdurer et se 
reproduire sans père ? Comment empêcher que les enfants de ces foyers monoparentaux ne 
soient perturbés par les conditions de promiscuité dans lesquelles ils vivent, ainsi que par 
l’absence de leurs pères ? Comment redresser de tels écarts de conduites ? ), la matrifocalité 
est devenue dérangeante au point que des travaux récents cherchent à en nier l’existence 
même, affirmant que "la matrifocalité est un mythe" et que "si le modèle (...) a existé, il n’a 
jamais constitué une norme" 4. De tels travaux entendent réfuter "un discours ancien - mais 
qui a encore cours - d’une supposée forme familiale propre aux Antilles et plus largement à 
la Caraïbe" 5, en prônant la victoire de la famille nucléaire à l’appui de statistiques qui 
prouvent la supériorité numérique actuelle du couple stable et marital. S’agirait-il d’un déni ? 
Y a-t-il un enjeu politique à vouloir effacer une réalité quotidienne aussi prégnante et aussi 
visible pour n’importe quel observateur de passage que cette matrifocalité relationnelle, en se 
cachant derrière des chiffres éloquents mais peu convainquants ? Yves Charbit, démographe, 
tout en mettant en relief la stabilité des unions aux Antilles, avoue que dans les foyers à 
structure ni matrifocale, ni nucléaire par exemple, "la matrifocalité relationnelle (...) est donc 
une réalité quotidienne", pour finalement conclure que "la matrifocalité entendue au sens 
large (relationnelle et résidentielle) est un phénomène culturel plus important que les chiffres 
ne le suggèrent" 6. 

L’enjeu est de taille puisqu’il s’agit de vérifier la pertinence du principe de légitimité 
énoncé par Malinowski et de la nécessaire présence d’un homme exerçant les fonctions 
paternelles autour de l’enfant. Celui-ci avait déduit de son étude sur les Trobriandais une règle 
universelle qui attribue à chaque enfant un père qui, s’il n’est pas biologique, peut être 
sociologique : "no child should be brought into the world without a man - and one man at that 

                                                 
1 Hyman Rodman : "The lower-class value stretch", Social Forces, December 1963 (42) : 205-215 ; 

"Illegitimacy in the Caribbean social structure : a reconsideration", American Sociological Review, Feb. 1966 
(31): 673-683 ; "Marital relationships in a Trinidad village", Marriage and Family Living, May 1961 (23) : 166-
170. 

2 Nous tenterons au cours de ce travail de donner une définition de ce terme. Retenons pour le moment qu’il 
désigne le processus de formation sociale et culturelle qu’ont connu les sociétés nées dans l’esclavage et donc 
fondamentalement marquées par le génocide d’une population indigène, le transbord et la mise en esclavage de 
populations déracinées d’Afrique, la domination violente et exclusive d’une population colonisante et la 
contribution postérieure de travailleurs immigrés. Le tout ayant produit une culture radicalement nouvelle tissée, 
dans la force, avec chacune de ces composantes. 

3 C’est justement ce qui peut poser problème dans la migration. 
4 Cf. Jacques Cazenave : “ La famille épouse son temps ”, in Antiane n° 19, INSEE, Septembre 1992, p. 30-

32.  
5 Ibid. 
6 Yves Charbit, Famille et nuptialité dans la Caraïbe, Cahiers de l’I.N.E.D., n°114, 1987, p. 104. 
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- assuming the role of the sociological father" 1. Règle qui semble prendre forme à travers des 
structures familiales de mariage, faisant du mari de la mère ce père de l’enfant et instituant le 
mariage comme moyen de légitimer la parenté. Dans les régimes matrilinéaires, c’est l’oncle 
maternel qui vient jouer le rôle du père social. Néanmoins, le mariage est considéré comme 
nécessaire à la reproduction sociale des générations en fournissant un cadre moral et culturel à 
la reproduction biologique des individus et à la transmission du patrimoine familial et social. 

Si une famille peut se reproduire en excluant tout partenaire masculin affin, "sans père 
ni mari" 2, c’est l’ensemble du principe d’échange et d’ouverture et du tabou de l’inceste 
contenu dans la notion de mariage qui est remis en question. De surcroît, dans la perspective 
retenue pour aborder les familles matrifocales structurelles, ce sont les femmes qui sont 
considérées comme les éléments fixes des rapports matrimoniaux, les hommes étant des 
satellites évoluant autour de piliers fixes, des visiteurs circulant entre les foyers maternels. 
Cette perspective remet aussi en question la notion d’échange généralisé des femmes à travers 
l’union conjugale, développée par Claude Lévi-Strauss dans Les structures élémentaires de la 
parenté3.  

Néanmoins, tout ceci doit être vérifié. Et si, pourquoi pas, tout n’était qu’une question 
de perspective, de point de vue. Que donne l’analyse en sortant du seul point de vue féminin ? 
L’omniprésence maternelle ne serait-elle pas un arbre cachant une forêt ? La question de la 
présence paternelle se doit d’être abordée au niveau symbolique. La psychanalyse nous 
enseigne que toute famille est biparentale, même si l’un des parents est absent du foyer 
familial, dans la mesure où, au-delà de la personne réelle, c’est l’image du père ou celle de la 
mère qui est agissante dans la construction de la personnalité de l’enfant. Pour ces raisons, il 
nous paraît impossible d’occulter près de la moitié de la population comme beaucoup 
d’auteurs le font en n’analysant jamais les comportements sociaux ni les discours des 
hommes, qui sont par contre condamnés avec véhémence pour leur défaillance. Que les 
hommes ne soient pas foncièrement présents dans les foyers conjugaux ne fait pas d’eux des 
êtres inexistants. Qu’ils soient restés invisibles aux yeux de certains observateurs, ne remet 
pas en question leur rôle social. Au contraire, leur présence spectaculaire dans tous les lieux et 
manifestations publics doit nous amener à poser différemment le problème de la matrifocalité. 
Celle-ci ne contribue-t-elle pas en effet à la formation de communautés masculines extra-
domestiques fortes, ayant un rôle socialisant et initiatique particulier, dans la maturation des 
enfants et l’accès à leur vie d’adultes ?  

Nous défendrons en réalité l’hypothèse que la matrifocalité n’exclut pas le personnage 
paternel, mais que celui-ci ne se trouve pas toujours là où il est attendu par ses détracteurs et 
que les fonctions paternelles, qui prennent ici une acception radicalement différente, ne sont 
pas assumées par un individu unique, de la même façon que les fonctions maternelles sont 
réparties entre différentes parentes. Les hommes sont tout sauf inexistants dans les sociétés 
antillaises matrifocales et il est primordial, dans une recherche anthropologique, d’analyser la 
nature des relations masculines, qu’elles soient familiales, amicales, ou conflictuelles. Même 

                                                 
1 "Aucun enfant ne peut être mis au monde sans qu’un homme, et pour cela un seul, assume le rôle de père 

sociologique", Bronislaw Malinowski, "Parenthood, the basis of Social Structure", in .F. Calverton and Samuel 
D. Schmalhausen, Editors, The New Generation, New York : Macaulay, 1930, p. 137-138, cité par Goode, op. 
cit., p. 21. 

2 Je reprends ici l’expression de Cai Hua décrivant en Chine "Une société, sans père ni mari : les Na de 
Chine", Paris P.U.F, 1997. 

3 Les structures élémentaires de la parenté, (1947), 2ème édition, Paris, Mouton, 1967. 
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si le lien à la mère reste le centre primordial et le nid des relations matrifocales, la nature des 
relations entre les enfants et les membres masculins d’une famille (frère, père, oncle, grand-
père, grand-oncle) doit aussi être précisée, pour qui veut cerner l’enjeu des relations dans un 
système matrifocal. 

Il est certain que celui-ci doit être appréhendé dans sa spécificité et non pas comme 
une forme déviante du modèle occidental. Car enfin, suffirait-il d’ajouter un homme (époux, 
père) dans un foyer matrifocal pour en faire un foyer nucléaire de type occidental ? Et 
suffirait-il d’ôter l’élément paternel des familles nucléaires pour les rendre matrifocales ? La 
matrifocalité pourra ainsi être appréhendée comme une dynamique visant à reproduire ce 
système de représentation du monde, cette Weltanschauung, qui imprègne non seulement les 
familles, mais aussi la société toute entière. Car au fond, n’est-ce pas la société qui est 
matrifocale avant même la famille ? 

Nous entrons ici dans le débat proprement anthropologique auquel il nous faudra 
participer, faisant de la famille l’outil par lequel l’homme crée de la société pour vivre. 
L’homo sapiens sapiens étant le seul hominidé à vivre à la fois en société et dans des familles, 
peut-on imaginer qu’une société humaine puisse perdurer sans famille ? La question 
réciproque serait alors de savoir si l’absence de famille peut empêcher la construction d’une 
société ? Cette question prend une dimension toute particulière dans l’histoire des Antilles : la 
politique esclavagiste a longtemps empêché toute formation familiale chez les esclaves, afin 
de les tenir ainsi à l’écart de la société. 

C’est donc la spécificité de la matrifocalité guadeloupéenne que nous tenterons de 
faire ressortir de notre analyse. Afin de répondre à l’un de ces détracteurs du Ministère de la 
Culture qui nous rétorqua un jour, "mais enfin, aujourd’hui la matrifocalité il n’y en a pas 
qu’aux Antilles ! La matrifocalité en France c’est de plus en plus fréquent". Il y a urgence à 
préciser les caractéristiques de la matrifocalité antillaise, afin de ne pas la confondre avec 
toute forme de monoparentalité. Seule l’étude du contexte socio-historique permet d’éviter cet 
écueil. Néanmoins, il nous est apparu très fréquemment au cours de cette recherche, que non 
seulement la matrifocalité antillaise ressemblait à d’autres formes familiales, mais qu’elle 
fonctionnait aussi sur des bases universelles. La spécificité matrifocale ne doit pas masquer 
les universaux humains, anthropologiques ou psychologiques qui s’expriment à travers elle 
comme à travers toute structure de parenté. 

 

La recherche ethnographique 

Toute anthropologie procède avant tout d’une ethnologie et auparavant d’une 
ethnographie. C’est en Guadeloupe, département français faisant partie de l’archipel des 
petites Antilles, que nous avons choisi de mesurer la réalité matrifocale1. Ce choix et ce 
travail de terrain sont en fait venus répondre à un questionnement personnel dû à nos origines 
paternelles guadeloupéennes inconnues alors, et sur lequel des précisions seront nécessaires2. 

Une expérience de terrain de vingt-sept mois cumulés nous a permis de saisir "de 
l’intérieur" la complexité de cet univers créole. Nous avons rencontré plus de deux cents 
personnes, avec lesquelles de simples discussions pour les unes ou de longues relations pour 
les autres ont été établies. Immergée ainsi successivement au sein même de sept familles, 

                                                 
1 A moins que ce ne soit elle qui nous ait choisie... 
2 Cf. Chapitre premier. 
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nous avons pu observer, participer à, ou subir la dynamique familiale matrifocale. La méthode 
retenue a d’abord privilégié les entretiens informels non directifs ou semi-directifs qui 
laissaient le champ et l’espace nécessaires à la personne interrogée de se sentir libre de parler 
de sujets aussi intimes que sa vie familiale, conjugale ou sexuelle. La méfiance est de rigueur 
en Guadeloupe, envers toute personne inconnue, et envers toute personne qui pose des 
questions sur la vie privée des gens. La crainte de voir sa vie exposée sur la scène publique, 
dans un milieu où le "qu’en dira-t-on ?" est le premier critère de conduite sociale, annihile 
toute volonté de réponse. Soit aucune réponse n’est fournie à ce curieux indiscret, soit c’est 
une réponse habile, laconique, extrêmement codifiée, et n’engageant pas la personne, qui 
vient mettre un terme à la discussion. On ne peut répondre à une personne indiscrète que si 
elle fait autorité. 

Afin de gagner en qualité et d’éviter de fermer des discussions fragiles et rares, la 
liberté a été laissée aux gens de s’exprimer selon leur bon vouloir. Parfois en plein milieu 
d’une balade, parfois au moment de la sieste de façon individuelle, parfois au contraire au 
milieu d’une assemblée, chacun a trouvé le moment opportun pour se confier et répondre aux 
questions suggérées par l’ethnologue. Mais cette position d’ethnologue est devenue petit à 
petit secondaire. Après quatre mois consécutifs passés en Guadeloupe, je n’étais plus une 
visiteuse de passage, je devenais une sédentaire, quelqu’un qui venait prendre une place et 
jouer un rôle particuliers dans la vie communautaire et locale. Ma recherche ethnologique est 
devenue subalterne aux yeux de ceux que je rencontrais quotidiennement. Je devenais une 
connaissance, une relation, la copine d’Untel, pour les uns, une amie, une associée, pour les 
autres, et bien souvent une compatriote. Mon métissage particulier a en effet largement influé 
sur les conditions de réalisation de ce travail1. 

Ma recherche de terrain s’est déroulée principalement entre 1992 et 19942, en milieu 
rural, à l’extrême sud de la Guadeloupe, dans les villes de Trois-Rivières et Basse-Terre. La 
ville de Trois-Rivières, riche de près de neuf mille habitants, où s’est effectuée l’essentiel de 
la monographie, a la particularité d’être aujourd’hui située dans une enclave géographique, 
entre les monts Caraïbes, le massif de la Madeleine, et l’océan Atlantique, qui la tient encore à 
l’écart des grandes mutations économiques que connaît l’ensemble de la Guadeloupe. Ce 
milieu rural, à la fois populaire et bourgeois en raison de la présence nombreuse d’exploitants 
et d’ouvriers agricoles mais aussi d’une bourgeoisie administrative, a gardé un cachet assez 
traditionnel3. Cette étude a ainsi pour objectif de présenter une matrifocalité guadeloupéenne 
traditionnelle, sous un jour encore quelque peu préservé des changements socio-économiques. 
En effet, à l’heure où la Guadeloupe négocie difficilement le tournant économique européen 
tout en se découvrant un nouveau visage social, il nous a semblé intéressant de revenir sur les 
bases culturelles et sociales de l’île, afin de mieux comprendre l’évolution actuelle et plus 
loin, les difficultés rencontrées par les Antillais dans la migration. 

La dernière perspective de ce travail interrogera ainsi la modernité de ce système mis 
en contact permanent, par le biais des migrations, du tourisme ou des media, avec des 

                                                 
1 J’analyse le contenu de ce rapport intersubjectif au chapitre premier. 
2 Mes sept années de recherches doctorales furent partagées entre plus de deux ans cumulés de terrain de 

1991 à 1999, deux ans de recherches et de travaux sur le carnaval guadeloupéen (articles, bourse de recherche de 
la Mission du patrimoine ethnologique, vacation au Musée national des Arts et Traditions populaires...) et trois 
ans de réflexions et de rédaction sur la question familiale (articles, formations auprès de socioprofessionnels, 
thèse). Voir aussi le chapitre premier.  

3 La présentation de ce milieu fait l’objet du chapitre II. 
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cultures, des normes familiales et des modes de représentation autres. La matrifocalité est-elle 
un véritable phénomène créole, capable d’intégrer en son sein des éléments extérieurs, tout en 
les adaptant au contexte local ? Ou est-elle condamnée à s’effriter, telle une tradition obsolète, 
au contact de faits sociaux modernes ? Et si la matrifocalité était en fait le produit typique de 
la pré-modernité créole ? 
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CHAPITRE PREMIER : 

UNE ETHNOLOGUE EN HERBE  

SUR LE TERRAIN GUADELOUPEEN MATRIFOCAL 

 

 

 

"L’ethnologue qui ne s’est pas examiné 
lui même n’a plus droit, ni qualité, de 
faire de l’ethnologie." 1 

 

 

Je m’autorise ici quelques réflexions pour préciser ma position personnelle par rapport 
à ce travail sur la famille antillaise. Ces quelques considérations sur mon itinéraire et son lien 
avec cette étude pourraient sembler inappropriées, voire hors sujet, dans le cadre d’une 
recherche d’anthropologie dite scientifique qui prône l’objectivité et non la subjectivité. 
Pourtant, ces réflexions n’ont d’autre but que de préciser ma problématique et de montrer en 
quoi ma position, tant personnelle que scientifique, fait tout entière partie de mon objet 
d’étude. Peut-être même le détermine-t-elle. En effet, à l’appui des travaux incontournables de 
Georges Devereux2, l’anthropologie ne peut oblitérer le lien qui existe entre l’anthropologue 
et son objet d’étude, lien conscient et relation de transfert et de contre-transfert inconsciente. 
Il m’importe de clarifier la nature des relations qui me rattachent à mon terrain, afin de 
dévoiler la part consciente de ma subjectivité, pour optimiser mon objectivité scientifique 

                                                 
1 Weston La Barre, préface à De l’angoisse à la méthode dans les sciences du comportement, Georges 

Devereux, Paris, Flammarion, Nouvelle Bibliothèque Scientifique, 1980, p. 8.  
2 Citons notamment, Essais d’ethnopsychiatrie générale, Paris, Gallimard, 1970, Ethnopsychanalyse 

complémentariste, Paris, Gallimard, 1985 et De l’angoisse à la méthode... Op. Cit. 
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I. A la recherche de soi 

 

A. UN PERE, DES RE-PERES 

Cette thèse est l’aboutissement d’une recherche qui, avant même d’être universitaire, 
est une recherche personnelle, au sens où elle répond à une quête d’identité qui s’est imposée 
à moi il y a maintenant dix ans, alors que j’entamais des études de second cycle d’ethnologie. 
A l’époque déjà, le choix du terrain d’enquête s’était porté sur une communauté antillaise, 
celle de Bordeaux, première communauté antillaise que j’avais été amenée à côtoyer ; je 
cherchais à en définir le mode de sociabilité, pour conclure sur l’importance de la recréation 
de relations de type familial pour ces étudiants en exil. Ce premier contact avait déjà fait 
ressortir, il est vrai, la place de la famille dans la vie d’un Antillais, d’une famille élargie au-
delà du simple noyau parents - enfants1. 

Ce n’est que bien plus tard que j’ai clairement réalisé que ces études d’anthropologie 
servaient en fait un intérêt plus égoïste qui était bel et bien une recherche identitaire. Parler de 
la famille antillaise et de la propension des hommes à ne pas s’investir dans une vie conjugale 
fixe n’est bien sûr absolument pas anodin pour moi qui, née de père antillais guadeloupéen et 
de mère française champenoise, ai vécu pendant près de vingt ans sans avoir le moindre 
contact avec les Antilles ou leurs représentants. N’ayant pas connu mon père et n’ayant pas 
été élevée avec lui, mais avec ma mère et mon beau-père dont je porte le nom, j’ai toujours 
vécu dans un milieu de culture métropolitaine blanche. Même si j’ai toujours connu 
l’existence de ce père fantôme qui avait disparu sans laisser trace de vie, abandonnant, comme 
on me l’avait laissé croire, femme et enfant, les Antilles ne faisaient pas partie intégrale de ma 
vie. Il est malgré tout évident que le désir de connaître ce père, cette référence ultime, cette 
origine créatrice que je portais en moi sans la connaître, sans pouvoir lui donner de visage, ce 
désir m’a habitée très tôt et c’est très certainement lui qui m’a poussée à conduire ce travail, à 
me lancer dans l’aventure d’une thèse, qui a pour cela des vertus thérapeutiques évidentes.  

C’est en fait toute une branche de ma généalogie qui m’était inconnue, ne disposant 
que d’informations éparses que ma mère possédait sur ma famille paternelle, à savoir le lieu 
de résidence en Guadeloupe de ma grand-mère et de mes oncles et tantes, au début des années 
1970. Et puis, bien ô combien précieux, un nom de famille qui n’était pas le mien, faute de 
reconnaissance, mais bel et bien celui de mon père et de ma grand-mère2. Lorsque je suis 
partie en Guadeloupe pour la première fois en 1991, c’est en fait vers ma grand-mère 
paternelle que je me suis tournée et non vers mon père, ni vers un éventuel grand-père. C’est 
elle que j’ai cherché à contacter en premier lieu. J’ai trouvé ses coordonnées par Minitel et par 
chance, après plusieurs déménagements, elle était revenue dans la commune du Gosier où elle 
avait habité vingt ans auparavant. La suite a été assez rapide puisque, se souvenant très bien 
de mon existence, les premiers instants de joie et de surprise passés, elle a contacté tous ses 
enfants présents en Guadeloupe pour leur annoncer ma venue. La rencontre avec mon père 
s’est faite grâce à elle, par l’un de ces heureux hasards qui a fait que mon père, qui résidait en 

                                                 
1 Cf. Les relations de sociabilité chez les étudiants antillais de Bordeaux, Mémoire de licence d’ethnologie, 

Université de Bordeaux II, 1990. 
2 La question de la légitimité de l’enfant et de la reconnaissance par le nom est au centre de la dynamique 

matrifocale, et reste l’un des points importants de mon histoire familiale : j’ai appris que j’étais la quatrième 
génération d’enfants illégitimes du côté paternel. Je suis fille naturelle non reconnue de mon père qui est fils 
naturel d’une femme elle-même fille illégitime de son père reconnue par lui, lui-même fils naturel de sa mère... 
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France depuis vingt-trois ans, avait prévu de venir en Guadeloupe trois jours avant mon départ 
pour Paris.  

Le fait que ma démarche se soit orientée vers ma grand-mère retient aujourd’hui tout 
mon intérêt. En effet, outre le fait qu’elle symbolise la distance affective que je voulais garder 
avec mon père, en utilisant ce moyen indirect de le joindre1, n’étant pas encore prête à 
l’accueillir dans ma vie, elle montre aussi que j’étais porteuse en moi d’une certaine notion de 
la matrifocalité, sans même en avoir pleinement conscience. Ma grand-mère m’est en fait 
apparue comme le pilier central autour duquel devait s’organiser cette famille paternelle, 
l’élément immuable qui me permettrait de joindre cet homme qui m’avait laissé une image de 
grande inconstance. J’éprouvais envers elle une affection que la solitude avait effacée de mes 
sentiments pour mon père. Il me semblait qu’elle devait être porteuse de l’histoire de toute la 
famille, des absents comme des présents, porteuse peut-être même de ma propre histoire, dont 
son fils m’avait dépossédée en quittant ma vie. 

C’est à cette absence de références et de repères familiaux, cet espace vacant dans 
mon identité, que tout ce travail est venu répondre sans que j’en aie véritablement décidé 
ainsi. Mon trajet personnel, familial, me prédisposait à ce genre d’étude ethnologique sur la 
matrifocalité antillaise, c’est pourquoi je pense que c’est mon sujet de travail qui m’a choisie 
et non l’inverse, puisqu’il faisait partie entière de ma vie, dissimulé derrière des années de 
silence. Une série d’opportunités heureuses a permis que je me lance sur ce chemin de vie et 
que j’accomplisse ce trajet à rebours, vers la Guadeloupe, vers cette origine première intime. 
Le sens de mon voyage était ainsi à l’inverse de celui que mon père avait entrepris plus de 
vingt ans auparavant, en partant vers la France, persuadé lui aussi de la porter en lui. J’ai ainsi 
pu obtenir la réponse à la question principale qui est sous-jacente à tout ce travail : "l’absence 
de mon père était-elle circonstancielle ou culturelle ?" Cette inconstance masculine était-elle 
en fait une constance culturelle aux Antilles ? Ou en étais-je responsable ? Il s’agissait de 
comprendre comment, si c’était le cas, mon histoire personnelle pouvait être le produit de 
l’histoire d’une famille et derrière elle, de l’Histoire d’un pays. Mes lacunes identitaires 
relevaient-elles de l’identité culturelle antillaise de mon père ? Plusieurs niveaux d’analyse 
apparaissaient ainsi : mon état psychologique, la culture de mon père, l’histoire de sa famille, 
l’Histoire et les enjeux socio-économiques d’un pays. 

Cette démarche relevait donc à la fois de la psychanalyse et de l’anthropologie (une 
anthropologie plurielle mêlant notamment l’histoire et la sociologie), même si, bien que 
complémentaires, elles appartenaient à des registres différents2. C’est bien après le début de 
mes recherches que j’ai compris l’importance de l’enjeu personnel et cathartique de cette 
thèse, absorbée que j’étais par l’intérêt scientifique d’un travail sur la matrifocalité. 

 

B. UNE RECHERCHE IDENTITAIRE 

                                                 
1 Un ami antillais me fait remarquer en lisant ce paragraphe que c’est au contraire le moyen le plus direct 

pour joindre un homme en Guadeloupe que de s’adresser chez sa mère ! 
2 La distance entre l’anthropologie et la psychanalyse est infime. La psychanalyse n’est-elle pas elle même 

une anthropologie ? L’anthropologie qui prétend comprendre le sens et les croyances que l’homme associe à ses 
gestes peut-elle se passer de cet outil de compréhension et d’investigation du psychisme humain qu’est la 
psychanalyse ? Les ouvrages de Sigmund Freud, Georges Devereux ou Nadia Mohia-Navet (voir bibliographie) 
abondent dans le sens d’une complémentarité nécessaire entre ces deux disciplines, mais aussi ces deux 
expériences vécues. 
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1. Un symptôme moderne 

a. Une étape nécessaire dans l’individuation 

Ma démarche, jugée courageuse par certaines personnes ne comprenant pas que je 
recherche quelqu’un qui s’était totalement désintéressé de moi, n’a rien d’exceptionnel ; c’est 
même certainement un symptôme courant du monde moderne. C’est la démarche de 
nombreuses personnes cherchant à se tourner vers leurs origines, qu’elles soient connues ou 
non. Les enfants nés de parent(s) inconnu(s), les enfants adoptés, les enfants nés en exil, les 
enfants nés de parents ayant émigré de leur pays d’origine sont autant de personnes 
susceptibles de partir, un jour ou l’autre, en quête de connaissance sur cette partie d’eux-
mêmes qui leur est inconnue ou lointaine, presqu’ aliénée. Cette démarche devient nécessaire 
pour certains et elle s’impose à eux au moment où ils sont amenés à construire leur identité 
sociale, au moment de devenir adultes. Ce n’est donc pas étonnant que ce soit après la 
puberté, pendant l’adolescence, moment où se définissent une identité et un rôle sexuels et 
sociaux, et où un désir de reconnaissance se fait grandissant, que ce besoin se fasse sentir. 
C’est à ce moment que la nécessité d’intégrer, de reconnaître et de se faire reconnaître par un 
groupe social et culturel qui fait référence devient croissante. C’est un véritable processus 
d’identification à autrui qui se met en place, et qui vient poser la question de l’identification 
aux parents faite depuis la naissance. Que faire alors de ce patrimoine identitaire laissé en 
héritage ? 

La question que se pose consciemment ou non tout adolescent est bien de savoir à qui 
il peut s’identifier : à ses parents, au groupe familial, ou à un autre groupe social, cherchant 
par là même les assises de son identité d’adulte naissante. Cette question répond à la pression 
sociale qui pousse chacun à définir sa position socio-culturelle et à l’afficher au moyen de 
codes de reconnaissance tels que la tenue vestimentaire, la coiffure, la gestuelle du corps, le 
langage, et tout autre signe d’appartenance porteur de sens, cher aux adolescents mais aussi 
aux adultes. L’affirmation d’une identité qui s’appuie sur un tel processus d’identification doit 
répondre en fait à deux questions : à qui je m’identifie ? et de qui je me différencie ? 

 

b. Des interfaces douloureuses 

La question est épineuse pour ces enfants adoptés qui vivent sans connaître leurs 
parents et qui sont tentés de leur donner une image en allant à leur recherche. Comme si la 
relation affective et l’éducation apportée par la famille d’adoption ne suffisaient pas à 
construire une identité complète ; comme si la question de l’origine restait cruciale, sous-
jacente à toute autre question, exigeant une réponse imaginaire ou réelle, une parole à recevoir 
pour pouvoir ensuite la transmettre, poussant à un retour aux sources pour ceux qui en ont la 
capacité.  

Cette quête d’identité prend aussi une dimension particulière pour celui qui est porteur 
d’une ou deux origines culturelles différentes de la culture du milieu dans lequel il vit. 
Prenons le cas d’enfants immigrés ayant passé leur enfance dans leur pays d’origine et leur 
adolescence dans leur pays d’accueil, vivant avec leur famille d’origine étrangère et 
fréquentant des personnes et des structures administratives et culturelles françaises. Comment 
se situent-ils par rapport à leur culture d’origine et à leur culture d’accueil qui est venue s’y 
ajouter ? Quelle culture revendiquent-ils comme étant la leur ?  

Le cas d’enfants nés de parents immigrés dans le pays d’accueil de ceux-ci est 
sensiblement différent puisqu’ils ne sont socialisés que par leur milieu d’accueil qui pourrait 
pour cela être considéré comme le milieu d’origine. Malgré tout, ils sont élevés dans un 
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milieu familial qui est porteur et vecteur d’une culture d’origine différente, dans lequel ils 
évoluent en position d’interculturalité. C’est le cas des enfants dits de la deuxième génération, 
dont les beurs sont l’exemple le plus (sommairement) médiatisé, mais dont font aussi partie 
bon nombre de jeunes antillais. Quelle identité revendiquent-ils, eux qui pour beaucoup ne 
connaissent que très peu la culture de leurs parents et n’ont jamais vécu dans ce milieu 
culturel, eux qui doivent apprendre à gérer cette "simultanéité contradictoire"1 ?  

 

2. Vers une identité pacifiée 
Je ne prétends pas répondre ici à ces questions ; des études se multiplient actuellement 

pour tenter de cerner ce problème de société2. Mais il est important pour comprendre dans 
quel état d’esprit ma démarche s’est faite. Il me semble que lorsque j’ai commencé mon 
travail, je me situais dans le cas des enfants nés de parents inconnus, originaires d’un milieu 
totalement étranger au milieu d’accueil de leurs enfants. Enfants qui, face à cette double 
origine, partent à la recherche de celle qui est créatrice, cette référence ultime. Cela signifie 
que je suis arrivée sur mon terrain avec beaucoup d’attentes et une grande disponibilité pour 
découvrir cet ailleurs inconnu qui ne me paraissait pas tout à fait étranger, mais me semblait 
considérablement étrange. Ce besoin de savoir m’a permis justement d’aborder le terrain avec 
une ouverture et une réceptivité auxquelles les acteurs n’ont pas été insensibles. Je suis entrée 
en contact avec une société que je ne connaissais pas mais que je ressentais, qui me 
reconnaissait à travers la perception de mon métissage et qui me proposait une place dans son 
monde, bref qui m’offrait la possibilité de me recréer un monde (familial, amical, 
professionnel, affectif ...). C’est l’ensemble de ces nouvelles relations qui a été porteur de sens 
et d’un sens particulier, induit par la relation spéciale qui s’est créée entre cette société qui 
m’acceptait et moi-même. Il est probable que l’interaction entre quelqu’un de totalement 
étranger ou quelqu’un de totalement originaire de cette société aurait donné des résultats 
autres et n’aurait pas permis le même mouvement double d’immixtion et de distance 
conjointes.  

A qui je ressemble ? Telle est la question qui m’a animée au début de ma recherche. 
Existait-il des personnes qui me soient semblables, physiquement, culturellement, 
socialement, sensiblement, ailleurs ? Puisque la société française me posait continuellement la 
question de ma différence physique, semblant la rattacher à une appartenance ethnique et 
culturelle étrangère, en l’occurrence antillaise, il me fallait m’assurer de cette filiation dont je 
semblais porter les stigmates, mais qui m’était si lointaine. Au départ "orpheline" de mon 
père, j’ai cru, sur le premier terrain, découvrir la part cachée et essentielle de moi-même, cet 
autre à qui je ressemblais, à qui je pouvais m’identifier et qui semblait ne pas me rejeter3. Je 
me suis alors sentie très proche de ces immigrés en situation d’interculturalité, empreints de 
deux cultures inégalement actives. Je suis ainsi revenue en France après ce premier terrain, 

                                                 
1 L’expression est de Jacques Hassoun, in Les contrebandiers de la mémoire, Paris, Editions Syros, 1994, p. 

40. Elle me semble surtout révéler l’impossibilité pour l’observateur plus que pour l’individu concerné, de 
catégoriser de façon uniforme et monothétique, la personne observée. Le métissage dans son vécu se refuse à des 
catégorisations figées et réductrices.  

2 C’était l’objectif du centre de recherche et d’étude sur les dysfonctions en situation d’adaptation, le 
C.R.E.D.A., dirigé par François Raveau, ainsi que de certains chercheurs qui se posent le problème de 
l’intégration des populations immigrées en France. La gestion des origines est l’un des thèmes les plus communs 
pour les psychiatres et les psychanalystes... 

3 C’est en tout cas ainsi que je le percevais pendant mon premier contact enchanteur avec les Antilles. 
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activement porteuse d’une culture étrangère qui semblait vouloir parler à travers moi et que 
j’avais envie de revendiquer.  

Mais un second voyage m’a fait comprendre la nécessité imposée à chacun aux 
Antilles de "choisir son camp", de définir clairement sa société d’appartenance, de ne jamais 
rester dans cette position double, malgré cette identité créole et métissée omniprésente. Après 
dix-huit mois d’un terrain épique, j’ai compris que ce choix était pour moi une gageure. Car 
même si mon métissage me permettait une grande proximité, une sorte de perméabilité 
culturelle par rapport à la société antillaise, il n’était en rien un métissage culturel. Ma 
socialisation première s’était effectuée en France (cette France qui m’attirait de nouveau à elle 
après un an et demi d’absence), et elle m’avait imprégnée d’un fondement culturel français, 
dont je ne pouvais ni ne devais me défaire. Le fait que je puisse habiter parfois la culture 
antillaise sous certains de ses aspects ne faisait pas de moi une Antillaise à part entière, mais 
une Antillaise entièrement à part. Cette culture n’était pas totalement mienne, elle ne m’avait 
pas forgée dans son moule social, même si mon histoire y trouvait sa source. Cette 
conjonction me permettait de réduire considérablement la distance qui me séparait de cette 
société qui s’offrait à moi comme une terre d’accueil. Mais ma socialisation française initiale 
semblait ne pas vouloir se laisser évincer de mon identité culturelle ; au contraire, elle me 
rappelait à elle physiquement, me poussant à rejoindre Paris pour faire le bilan de cette vive 
expérience de l’identité.  

Mon troisième séjour, beaucoup plus court, me permit de comprendre plus clairement 
cet état de fait car, après quatre mois de recul passés à Paris, j’avais abordé ce troisième 
terrain avec une attitude plus distante, avec plus de maturité mais surtout, avec des habitudes 
culturelles de nouveau francisées. Moins investie sur ce terrain qu’auparavant, j’ai pu mesurer 
rapidement cette fois-ci la distance qui me séparait de la culture antillaise et que mes 
interlocuteurs ne manquèrent pas de me rappeler violemment. J’ai compris que j’avais fait 
l’erreur quelques mois plus tôt de croire que j’aurais pu être chez moi en Guadeloupe. Ces 
séjours m’avaient renvoyée à moi-même. 

J’abordai le quatrième après une année et demie de distance prise géographiquement, 
affectivement et scientifiquement, à faire le deuil de ces attentes que j’avais fondées envers la 
Guadeloupe. Une année et demie pour prendre le temps d’analyser, de comprendre, de 
ruminer, de relativiser, bref de d-i-g-é-r-e-r pour pouvoir enfin r-é-d-i-g-e-r. Et rédiger pour 
pouvoir revenir. Revenir pour mieux repartir. 

En effet, les terrains suivants me firent vivre mon métissage avec moins de douleur, 
même si la distance qu’il implique reste toujours un cap à franchir1, car j’avais pris le parti 
d’affirmer ma différence culturelle et mon intégrité d’être humain. Néanmoins, au-delà de 
mon métissage et de mon identité culturelle, c’est aussi mon identité sexuelle et mon statut de 
femme que ces terrains vinrent questionner. Etre une femme, face aux hommes, et face aux 

                                                 
1 Ce cap est tout à la fois géographique, intellectuel et sentimental. Comment expliquer que je me sois 

longtemps sentie loin de chez moi ? La Guadeloupe ne cesse de m’appeler et de m’attirer à elle. Bien moins que 
lors de nos premiers contacts, mais toujours avec autant d’envie réciproque de se retrouver. Après maintes 
tergiversations, je crois pourtant qu’il me faudrait beaucoup de temps pour pouvoir m’y installer et y vivre tout 
en gardant une diversité d’activités culturelles et intellectuelles. Cependant, à chaque fois que je me retrouve sur 
cette île, le sol de ce pays semble vouloir me retenir, tout en me faisant comprendre que je ne peux y planter 
toutes mes racines mais qu’il me faut d’abord continuer mon chemin de vie à Paris. Continuer une thèse, 
continuer à mûrir, à relativiser, à m’ouvrir pour accepter les autres dans leur différence et pouvoir les rencontrer 
autant que possible. Mon lieu de vie et d’ancrage est parisien, certes. Mais l’immensité de Paris est parfois si 
insuffisante...  
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autres femmes ne va définitivement pas de soi. Travailler sur les relations familiales et les 
rapports de sexes, dans une société matrifocale, ne pouvait que m’obliger à remettre en 
question mon image de moi, afin de trouver des éléments de réponse à ces différentes 
questions. 

 

3. A propos de ma subjectivité 
La femme que je devenais et qui menait cette recherche ethnologique devait 

s’affranchir d’une réalité familiale complexe et inhibante. Ainsi, mes sentiments pour mon 
père ont certainement déterminé ma perception de la réalité matrifocale. Ils se composaient 
d’une grande attente, mais aussi d’une grande colère. L’envie de connaître générée par le 
manque et l’absence se conjuguait avec le refus de me livrer. La rancœur, la tristesse, le vide 
affectif de toutes ces années criaient leur besoin de paix, d’amour et de rencontre généreuse, 
que je m’efforçais d’étouffer derrière une indépendance féministe. Il me fallut beaucoup de 
temps avant d’accepter de passer du temps avec ma famille paternelle et bien plus encore pour 
nouer avec mon père des relations cordiales, ici en France. L’absence crée des distances que 
la présence ne résorbe pas toujours.  

J’étais venue chercher une explication, mais peut-être bien aussi des raisons pour 
excuser mon père. De quoi était-il coupable au juste ? Et était-il le vrai coupable ? Y avait-il 
tout simplement un coupable ? "Le non-lieu paternel", mon mémoire de D.E.A. avait déjà 
posé les prémices de cet acquittement... Cependant, je n’avais pas encore réalisé, au début de 
mon travail, qu’excuser mon père ne signifiait pas automatiquement accuser ma mère, ce qui 
me semblait inconcevable. Je devais consciemment la racheter, même si je savais 
inconsciemment que je devais rompre avec sa version de mon histoire, afin de créer la mienne 
propre. Une fois de plus, il m’a fallu du temps pour dépasser cette censure, et pouvoir 
appréhender l’homme et la femme antillais dans leur globalité, sans interposer les mêmes 
mécanismes de défense. En effet, si mon étude des hommes antillais dépendait de mon 
rapport à mon père, celui-ci était largement influencé par le rapport avec ma mère, détentrice 
d’une parole fondatrice sur cet homme central. Paradoxalement, j’éprouvais envers les 
hommes antillais de la méfiance certes, mais surtout beaucoup de compassion. De surcroît, 
c’est non seulement mon rapport avec les hommes antillais mais aussi avec les femmes 
antillaises qui était déterminé par ces relations avec mes parents. Entre l’identification à elles 
et le refus de subir le même sort qu’elles, je devais trouver une place qui me permette de 
dépasser les conflits de jalousie et de rivalité qui lient la majorité des Guadeloupéennes. Ceci 
impliquait donc véritablement qu’un grand travail ait d’abord été accompli sur moi même et 
sur la nature de mes implications dans ces rapports de sexes. 

Ces années de travail m’auront permis d’affirmer ma position identitaire, en me 
promenant d’un côté et de l’autre de l’Atlantique, d’une culture à l’autre, en habitant tour à 
tour l’une et l’autre facettes de mon identité, et en côtoyant les univers de l’un et l’autre de 
mes parents. Ma conclusion est assurée : l’identité n’est en rien une affaire de choix définitif 
entre deux cultures, ou entre deux parents, quand bien même ceux-ci sont présents à des 
niveaux différents. La force du métissage est bien de permettre à l’individu de réussir le 
passage d’une culture à l’autre, même si l’une des composantes est dominante, car elle a été 
l’agent socialisant, et si l’autre définit plus une tendance, une aptitude culturelle, une capacité 
d’écoute particulière. Repérer les points de passage de l’une à l’autre, être sensible à et 
comprendre les rouages de chacune, pouvoir trouver une place dans chacune d’entre elles, 
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parfois avec difficulté, pour vivre harmonieusement une "simultanéité fondatrice"1. Mais 
surtout dépasser ces clivages et affirmer son humanité au-delà des distinctions caduques de 
races. Etre l’un et l’autre, au moins, mais aussi beaucoup plus, et non pas l’un ou l’autre. 
Devenir un être nouveau, totalement différent des deux originaux tout en les incluant2. Telles 
sont les forces du métissage. Quant à l’absence de mon père, et l’inaccessibilité de mon beau-
père3, elles se révélèrent être une grande chance, un grand passeport pour ce chemin de vie.  

 

C. DU « JE » AU « NOUS », DE L’EGOÏSME A L’ALTRUISME 

Cette recherche est bel et bien un travail d’ethnologie, un travail pour l’ethnologie. 
C’est l’outil scientifique qui m’a permis et contraint de garder cette distance, qui se réduisait 
parfois dans des situations d’empathie très intenses. La distance n’est donc pas seulement 
culturelle, elle est scientifique, c’est-à-dire qu’elle permet d’objectiver des données qui, dès le 
début, ne sont que subjectives, puisque nées de l’interaction entre des sujets : l’ethnologue et 
les acteurs indigènes. Elle impose un va-et-vient permanent entre le sujet d’étude et la 
position de l’ethnologue. Celui-ci doit en effet tenter de s’imprégner de la société qu’il étudie, 
en participant à ses rites et se soumettant à ses rythmes, afin d’en mesurer toutes les 
dimensions et de cerner les enjeux soulevés par le sujet, du point de vue des acteurs. Cet 
aspect du travail, l’observation participante, est tout entier subjectif puisqu’il naît de 
l’interaction spécifique entre l’ethnologue et les acteurs et dépend donc des relations qu’il 
aura pu établir avec son terrain. Mais, il doit ensuite prendre une distance critique dite 
"scientifique" afin de s’extérioriser et de faire une analyse d’un point de vue non plus interne 
mais externe de ce qui devient un objet d’étude. Cette analyse permise par la prise de 
distance, qui correspond aussi souvent à une distance géographique prise avec son terrain, doit 
enfin être soumise à une dernière confrontation avec l’objet d’étude. L’élaboration 
scientifique des faits culturels observés correspond-elle toujours à une réalité empirique sur 
laquelle elle était supposée se fonder ? Est-ce que la lecture que l’ethnologue donne 
scientifiquement des rapports sociaux dans lesquels il a été impliqué émotionnellement et 
dont il a tenté de percevoir le sens, est-ce que cette élaboration fait sens pour les acteurs ? 
C’est à ce moment que se fait "la confrontation du sens reconstruit et du sens recueilli"4. 

Il me paraît évident que seule l’ethnologie pouvait servir le but que je m’étais assigné 
et que celui-ci pourrait en retour être d’un intérêt scientifique pour la discipline, dans la 
mesure où je serais amenée à soulever des questions sur la parenté de façon originale. De 
plus, le travail pourrait servir non plus mes propres intérêts, mais aussi ceux d’une 
communauté scientifique, ceux d’une communauté antillaise et ceux de toute personne 
concernée par la problématique familiale, antillaise ou non. Ce mouvement de va et vient que 
doit s’imposer l’ethnologue me semble se superposer adéquatement au mouvement de va et 
vient qui s’impose à l’individu métis en quête d’identité culturelle. Il correspond à ce rapport 
exotique (au sens littéral), que l’on cherche alors à prendre avec soi-même, celui qui nous 

                                                 
1 L’expression est aussi de Jacques Hassoun, Ibid., p. 84. 
2 C’est le principe de reproduction biologique et cellulaire ... 
3 Je ne développerai pas la problématique beau-paternelle. Disons que les liens établis avec ce père qui 

m’avait reconnue, ne permirent jamais, faute de communication, de pallier l’absence paternelle initiale. Ces deux 
pères devaient conforter mon questionnement par rapport aux hommes et la paternité.  

4 in Maurice Godelier, "Sexualité et société. Réflexions d’un anthropologue", Communication à la réunion 
du 21 Novembre 1993 de la Société Parisienne de Psychanalyse, texte dactylographié, p.4. 
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pousse et nous oblige à "sortir de soi" pour nous tourner vers un ailleurs qui nous confronte en 
fait à nous-mêmes. Cet exotisme qui nous contraint à quitter, le temps d’un terrain, nos lieux 
de réflexion, notre position théorique et culturelle, pour être tout entier réceptif à ce qu’autrui 
peut avoir à nous dire, à ce que des faits culturels peuvent vouloir dire, vouloir nous dire. 
Quitter cet ego pour se tourner vers un alter qui, dans le cas d’une recherche sur soi, peut 
ressembler étrangement à un alter ego. 

Monsieur Maurice Godelier nous confiait qu’être ethnologue, c’est être un peu 
schizophrène. Il s’agit certainement effectivement de gérer harmonieusement une position, 
voire une identité, multiple. Mais que l’on se rassure : cette capacité à parler et se situer en 
plusieurs lieux n’est en rien pathologique ! Peut-être plutôt une ubiquité que de la 
schizophrénie. Une recherche identitaire ou ethnologique qui parvient à son terme n’est pas 
produite par quelqu’un en situation d’instabilité, de déséquilibre psychologique ou 
intellectuel, mais par quelqu’un qui a su repérer des lieux de passage, de transition, d’une 
société à une autre. Quelqu’un pour qui la connaissance d’autrui s’est révélée liée à la 
connaissance de soi et surtout, comme le prônait Georges Devereux, à l’analyse de la nature 
de son propre rapport avec autrui. Car l’intensité du lien affectif au terrain et la propension de 
l’observateur à mettre en place des mécanismes de défense ou de contre-transfert deviennent 
aussi les limites d’une telle observation. La psychanalyse n’est donc jamais très loin.  

"Etre objectif sur les autres présuppose qu’on soit objectif sur soi-même, sans perdre 
pour autant le sens de sa propre identité." 1 

Prendre position par rapport à son propre travail de façon honnête comme nous avons 
tenté de le faire ici est aussi ce qui permet de gérer cet équilibre. C’est ce qui nous a permis de 
définir qui était ce "nous" de narration venu remplacer subrepticement le "je" initial. D’un 
"je" décomposé entre cette jeune femme française en quête d’identité, cette femme devenue 
antillaise le temps d’un terrain, cet acteur subjectif et cet observateur scientifique objectif, est 
né ce "nous" réconcilié et recomposé autour de ces dimensions qu’il inclut toutes, et qu’il 
dépasse pour vivre son humanité. D’un "je" individu, indivisible, personne singulière 
première, créant un rapport particulier avec un sujet, naît ce "nous", devenu première 
personne plurielle. Ce "nous" représentant non plus une position singulière et subjective, mais 
une position qui s’est objectivée par ce détour subjectif qu’elle analyse ; "nous" ayant réussi la 
distanciation au "je" ainsi devenu objet de sa propre étude et aspirant donc à un statut dit 
scientifique. Telles sont les règles du jeu anthropologique. 

 
 

                                                 
1 G. Devereux (1980 : 227). 
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II. Une femme en milieu matrifocal 

 

A. LA PLACE QUE LA SOCIETE GUADELOUPEENNE M’ASSIGNA 

Lors de mon premier séjour en 1991, j’ai abordé la société antillaise sans la moindre 
connaissance du mode de sociabilité qu’elle présentait, si ce n’est des informations livresques. 
Je quittais Bordeaux où j’avais fait la connaissance de quelques Antillais, mais qui résidaient 
en permanence en Métropole et qui, pour des nécessités d’adaptation, avaient déjà adopté des 
pratiques sociales plus francisées. J’ai découvert en Guadeloupe une société que j’imaginais 
naïvement très proche, voire semblable à la société française dans ses pratiques sociales, 
puisque je n’en avais justement qu’une image faussée, à travers les relations que j’avais 
établies avec ces Antillais migrants.  

La difficulté à saisir ces différences sensibles dans les comportements sociaux m’a 
d’ailleurs conduite à commettre des impairs avec mes hôtes, souvent sans en être consciente 
ou sans en réaliser la portée. C’est aussi grâce à ces dérapages que j’ai pu mettre en évidence 
les particularités sociales et culturelles de la Guadeloupe, en étant confrontée à des situations 
qui me paraissaient étrangères. Le fait de vivre au sein d’une famille antillaise a été pour cela 
très bénéfique, puisqu’il m’a permis d’être directement au contact de cette réalité. 

Les principaux points de tensions auxquels je me suis heurtée concernaient en fait mon 
statut de femme, de femme métropolitaine, de femme indépendante provenant d’un milieu 
perçu comme bourgeois ou aisé par rapport à la moyenne locale, de femme métisse affichant 
un métissage clair particulier. L’analyse du contenu de ces points de tensions individuelles 
avec la société antillaise devait révéler des rouages qui relèvent bien sûr du plus collectif. 

 

1. Une femme... 
Tous ces critères sont en fait devenus opérants dans mes relations avec ma famille 

d’accueil, formée des deux parents, Alain et Anne, résidant dans la maison paternelle avec 
leur dernier fils, James. Les deux fils aînés, Claude et Sébastien, habitaient avec leur 
compagne, l’un au Bourg de Trois-Rivières et l’autre à Basse-Terre, mais se rendaient presque 
quotidiennement dans la maison familiale. La maison était aussi continuellement fréquentée 
par des amis de la famille et notamment du dernier des fils, ce qui lui donnait une ambiance 
très masculine. La mère, seule personnage féminin, infirmière à l’hôpital de Basse-Terre, était 
le plus souvent absente en raison de ce travail, alors que le père, retraité, gérait les affaires 
domestiques1. 

Ma présence vint donc vraisemblablement déranger cet univers masculin et ma 
position n’en fut que plus délicate. J’ai pu comprendre que mon statut de femme prenait une 
dimension particulière dans la société antillaise, en étant soumise à certains interdits que mes 
hôtes me firent habilement deviner. Concernant mon attitude, plusieurs remarques me furent 
adressées pour m’inciter à en changer. Que je fus fumeuse fut l’un des premiers points qui 
leur parurent choquants. "Ce n’est pas bon pour la santé !" me fit-on remarquer, ajoutant 
ironiquement que je voulais certainement "renforcer mes poumons". Il était en fait très mal vu 
qu’un jeune fume en public et a fortiori sous le toit familial, mais très vite, je remarquai que 
cet interdit ne s’adressait pas de la même façon aux filles qu’aux garçons. Finalement, on me 

                                                 
1 J’étais loin a priori de la structure matrifocale et pourtant... 
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fit observer que non seulement ce n’était pas bon pour la santé mais que surtout ce n’était 
"pas beau pour une femme de fumer comme les hommes". "Ça ne va pas avec toi" me dit un 
jour un voisin, "une chose si laide dans une si belle bouche". Plus que de la fumée, c’est de la 
vulgarité et de la négligence que je portais donc à ma bouche et à mon image à travers la 
cigarette. Il y avait de toute évidence ici un trait particulier qu’il me fallait approfondir sur la 
respectabilité féminine, mais je profitais de mon statut d’ "étrangère" pour conserver mes 
mauvaises habitudes. 

De la même façon, je compris très rapidement que le fait de discuter trop longtemps 
dans la rue avec des hommes, voisins, proches ou inconnus, ou sortir seule dans la rue, une 
fois la nuit tombée, pour aller faire une course à la boutique du coin par exemple, étaient 
autant de conduites que je devais éviter. C’est Anne, la mère de famille qui me le fit 
comprendre, me proposant alors, très gentiment et discrètement, de l’accompagner plutôt au 
salon pour regarder un programme télé, ou préférant envoyer l’un de ses fils faire la course à 
ma place ou m’y accompagner. Les réactions furent les mêmes lorsque je souhaitai par 
exemple me rendre seule à la plage ou dans la forêt, et même dans les terres1 derrière la 
maison. Tous ces endroits n’étaient visiblement pas recommandés pour une femme et surtout 
pas pour une femme seule. Mais la gentillesse avec laquelle mes hôtes tentèrent de me le faire 
comprendre ne me permit pas aussitôt de soupçonner la moindre règle sociale ou sexuelle. Les 
parents me proposaient, en effet, de m’emmener eux-mêmes à la plage ou en ville, "pour te 
montrer et pour pas que tu t’ennuies" disaient-ils, alors que leur fils préférait visiblement les 
sorties entre hommes, semblant ne pas vouloir s’embarrasser d’une femme. Je n’ai réalisé 
qu’après mon premier séjour que ce que je croyais être de la sollicitude de la part des parents 
était en fait une injonction à correspondre au rôle de femme telle que la société le formulait, et 
à me tenir loin de leurs fils !  

Cependant, outre ma conduite et évidemment ma tenue vestimentaire (ne pas porter de 
tenues trop courtes ou de décolleté trop plongeant, ne pas pratiquer de monokini à la plage), 
mes dires étaient eux aussi soumis à examen. Le fait de donner mon avis dans telle discussion 
et de défendre un point de vue différent de celui de mon interlocuteur n’était pas une chose 
anodine. Je l’ai compris à plusieurs reprises en vexant le père de ma famille d’accueil en 
discutant au sujet de l’homosexualité ou de l’avortement et en appuyant un point de vue très 
libre et tolérant envers ces pratiques. Mais je pouvais aussi heurter la susceptibilité de mes 
hôtes en me contentant de donner mon point de vue dans une discussion où j’intervenais sans 
y être invitée. Cela me parut encore plus flagrant lorsque, malencontreusement, je m’immiscai 
dans une discussion d’hommes pour donner un avis différent de celui de mon hôte. 

J’étais bien loin, lors de ce premier séjour de réaliser ce qui me paraît aujourd’hui une 
évidence : la forte partition de l’univers antillais traditionnel entre le féminin et le masculin, à 
quelque niveau que ce soit. Je l’ai appris, il est vrai, à mes dépens et j’ai craint à mon retour à 
Paris, en me rendant compte des impairs que j’avais commis, d’avoir raté ce premier terrain. 
Il n’en était rien. Ces bévues m’avaient en fait permis de faire ressortir avec acuité un code 
social et sexuel que ma présence rendait problématique, alors que son application quotidienne 
aux Antilles en masquait, a priori, la virulence. C’est à la description précise et à l’analyse 
approfondie de ce code que tout ce travail prétend. 

                                                 
1Le terrain que possédait la famille derrière la maison était plus qu’un jardin. La végétation y poussant de 

manière sauvage à coté de plants cultivés et d’une ancienne porcherie, sur un terrain dont les limites ne 
paraissaient pas à première vue nettement définies, chacun le désignait sous le terme de "terres". Les limites de 
ce terrain étaient bel et lien connues avec précision. Elles avaient même été l’objet d’un violent conflit familial. 
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2. ... bourgeoise... 
Outre mon identité sexuelle, ce fut aussi mon identité sociale et culturelle qui intervint 

dans l’élaboration de mes relations avec les Guadeloupéens et en premier lieu avec mes hôtes. 
Avant mon arrivée, la famille Petitjean ne connaissait rien de moi si ce n’est que j’étais une 
très bonne amie de la famille Luron, de Bordeaux, qui avait accueilli Alain en 1989. Celui-ci 
s’était rendu seul à Bordeaux pour une opération faciale et avait fait la connaissance de cette 
famille par l’intermédiaire du fils qui était hospitalisé dans la même chambre. Très 
rapidement, il fut invité à leur domicile et dans leur maison de campagne, afin de ne pas rester 
seul pendant sa convalescence. Alain me raconta cette rencontre dès le premier jour de mon 
séjour, avec beaucoup d’émotion, m’expliquant à quel point l’hospitalité avec laquelle il avait 
été accueilli par cette famille qui ne le connaissait pas l’avait touché, en ces moments de 
solitude et d’exil et combien il souhaitait pouvoir un jour leur rendre la pareille. Ce sentiment 
de leur être redevable de cet accueil expliquait qu’il m’offre à son tour l’hospitalité sans 
hésitation. 

Il est vraisemblable que l’accueil qui m’était réservé se voulait d’être à la hauteur de 
celui qu’avait reçu Alain chez les Luron. Or, cette famille bordelaise qui est pour moi une 
seconde famille, logeant dans un grand appartement d’un quartier résidentiel et possédant une 
maison de famille dans les Pyrénées, est très certainement apparue à Alain comme une famille 
aisée, même si elle affichait un train de vie sans prétention. Mais, pour qui provient de cette 
Guadeloupe dont la situation économique est peu florissante, cette famille se situerait plutôt 
dans les catégories très favorisées. Etant envoyée de leur part, j’ai moi-même été considérée 
comme faisant partie d’un milieu aisé, avant même mon arrivée. Or, la famille Petitjean, bien 
que vivant au-dessus de ses moyens en essayant de maintenir une image de réussite sociale 
propre à la classe des mulâtres1 à laquelle elle prétendait appartenir, ne devait se contenter que 
d’un salaire d’infirmière pour faire vivre quatre ou cinq personnes2.  

Ils ont longtemps essayé de me cacher leurs difficultés financières, par discrétion 
d’une part, mais surtout pour ne pas laisser présager qu’ils ne pourraient m’accueillir 
décemment. C’est ainsi que mon arrivée avait été prévue avec soin depuis longtemps. On me 
confia la chambre du fils aîné, qui avait été repeinte et remeublée d’une armoire neuve pour 
l’occasion, ce qui représentait un investissement déjà important, ne serait-ce que 
symboliquement. La maison entière avait été rénovée, une salle de bain particulière m’était 
confiée. Tout avait été mis en oeuvre pour faire honneur à mon séjour et pour montrer la plus 
grande hospitalité possible. Mon départ soudain et violent, lors de mon second séjour, dû à la 
jalousie d’une des belles-filles de la famille, fut ainsi vécu avec beaucoup de honte par les 
parents. 

Mais au-delà de cette hospitalité, c’était le statut social de mes hôtes qui était en jeu. Il 
s’agissait en fait pour eux de montrer qu’ils étaient tout à fait capables d’accueillir une jeune 
métropolitaine bourgeoise et qu’ils connaissaient donc les pratiques culturelles de cette classe 
sociale à laquelle ils voulaient ainsi être rattachés et identifiés. Je me suis rendu compte de cet 
aspect des choses lors de discussions au sujet de la cuisine par exemple, où Alain (c’est lui qui 
préparait les repas) défendait avec une véhémence farouche qu’il était tout à fait capable de 
préparer des plats de la cuisine française. Il en fut de même pour la langue utilisée pour me 

                                                 
1 Je préciserai plus loin la signification de ces catégories socio-raciales (voir aussi les chapitres II et XI). 
2 Plus tard, ce salaire de 12.000 francs environ dut suffire à nourrir 10 personnes et payer l’aide familiale, 

alors que, pour des raisons matérielles, quatre générations furent réunies sous le même toit. La matrifocalité 
émergeait petit à petit de cet univers masculin... 
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parler. Alors que tous parlaient créole entre eux, ils en vinrent à s’excuser de le parler en ma 
présence ou de parler un français incorrect. Je décelai ainsi la connotation péjorative du créole 
dans les échanges courtois, pourtant utilisé avec préférence dans les échanges amicaux. Le 
souci d’affirmer un certain statut social se révéla aussi lors de mon second séjour, alors que, 
grâce à l’allocation de recherche que je percevais, je gagnais la somme de 7500 francs brut, 
soit, à moi seule, plus de la moitié des revenus de toute la famille. Quelle ne fut pas 
l’indignation d’Alain quand je lui remboursai une consultation médicale qu’il avait payée en 
mon nom ! "Tu crois qu’on ne peut pas te payer ça alors ?" 

Cette différence de niveau social finit par se masquer difficilement, puisqu’à la même 
période, de gros soucis financiers vinrent affaiblir la famille qui sollicita indirectement mon 
aide, acceptant enfin que je participe aux dépenses domestiques. Cette requête marquait aussi 
la volonté de briser un peu la distance sociale qui pouvait exister entre nous, en favorisant un 
rapprochement qui ne se préoccupait plus de formalités de courtoisie. C’est ainsi qu’au même 
moment, chacun commença à me parler directement en créole et à souhaiter que j’apprenne la 
langue. Cette initiation à la culture créole qui passait aussi par l’apprentissage de la cuisine, de 
la danse ou la découverte des sites peu touristiques donc plus authentiques, visait 
véritablement à réduire cette distance sociale et culturelle qui était censée nous séparer à 
l’origine, ou du moins, à la rendre caduque. 

Je retrouvai aussi par la suite ce jeu de rôles social auquel s’étaient livré mes hôtes 
dans l’ensemble des contacts établis avec la population qui, voyant arriver une femme 
française et donc étrangère, adoptait une certaine position de repli, d’observation, de 
courtoisie et de distance pour m’aborder. Il était clair que ma position sociale m’attribuait une 
image qui me précédait en tous lieux, dans chacun de mes séjours. Quelle était donc cette 
femme qui, venue de France, s’installait seule dans un appartement qu’aucun homme ne 
payait pour elle, qui subvenait seule à ses besoins, mais semblait ne pas avoir d’activité 
salariée fixe et menait ainsi un train de vie que la moitié des jeunes de la commune ne pouvait 
pas s’offrir1? Le regard interrogateur des gens me fit rapidement comprendre que la qualité 
des contacts établis avec la population et donc la réussite de mon ethnographie passerait par 
l’abandon de mes habitudes sociales et culturelles, afin de ne pas m’exclure de mon propre 
terrain. Mais peut-on jamais les oublier totalement ? La difficulté à revêtir cet autre masque 
social que la société antillaise me tendait pour m’accepter dans une plus grande conformité 
m’obligea à m’isoler de temps à autre pour retrouver des repères et finalement à rentrer à 
Paris. 

 

3. ... et métisse. 

Cette confrontation sociale était plus, me semble-t-il, qu’un simple problème 
d’ajustement dans des contacts de sociétés. J’ai eu très vite l’impression de véhiculer avec 
moi une certaine image de la Métropole. La question me fut souvent posée : "Tu viens de 
France?" "Ah bon !" ajoutait-on avec un sourire entendu ou une grimace qui marquait ma 
différence. "Mais tu fréquentes des Antillais là-bas ou bien uniquement des Blancs ?" 
Finalement n’était-ce pas aussi la question de mon identité raciale que l’on me posait 
directement, me demandant implicitement de choisir mon camp. Impossible pour qui a appris 

                                                 
1Sans faire aucun excès évidemment, le simple fait de vivre de façon indépendante, de louer un appartement 

plus de 2000 francs, de louer parfois une voiture pour mes déplacements, d’avoir quelques loisirs, de porter des 
vêtements qu’on ne trouvait pas en Guadeloupe et qui portaient la marque française, tout ceci suffit à faire de 
moi un sujet d’intrigue. 
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à ne pas regarder les gens d’après leur couleur de peau ! Je créai ainsi l’étonnement en ne 
sachant pas répondre à la question que me posa un jour un ami, suite à ma rencontre avec un 
producteur de programmes télévisés : "C’est un Noir, un métis ou un quoi ?" Après trois 
quarts d’heures passés dans le bureau de cet homme, j’étais incapable de fournir la moindre 
réponse, ce qui surprit énormément mon entourage. Chacun pensa que la pudeur ou la crainte 
de blesser m’empêchait de répondre. La question de race et de classe sociale m’apparut ainsi 
au centre de la dynamique des relations sociales en Guadeloupe. Alors que le sujet me 
paraissait anachronique, il fallait en effet me rendre à l’évidence : l’esclavage avait laissé dans 
les représentations collectives une forte structuration raciale, où l’identité passait 
irrémédiablement par la couleur de peau. Chacun semblait ici se définir par sa couleur de peau 
et son degré de métissage auxquels était associée une échelle de valeurs sociales très stricte, 
qui défavorisait les moins clairs. L’Histoire était donc aussi au rendez-vous de ce travail. 

Il me paraît aujourd’hui évident, pour en avoir discuté avec d’autres ethnographes 
caribéanistes, que mon métissage a été, pour tout mon terrain et pour la nature des 
informations que l’on a bien voulu me transmettre, un facteur original et déterminant. En 
effet, ce métissage m’a d’emblée placée dans une position particulière, qui me permettait 
finalement de ne pas être totalement exclue de la société antillaise, mais surtout d’être 
reconnue par elle. A l’image de l’étrangère se substitua très rapidement celle de la métisse. En 
effet, ce fut l’une des premières remarques que firent mes hôtes : "Mais c’est une fille de chez 
nous ! Tu es une petite chabine1, n’est-ce pas ?" Alors que j’acquiesçais, confirmant que mon 
père était effectivement Guadeloupéen, mais que je ne le connaissais pas, la question suivante 
me fut posée : "tu es de quelle famille ?" Ayant désigné la famille Jeanne du Gosier comme 
étant celle de mon père, Alain n’hésita pas à me répondre qu’il la connaissait, que les Jeanne 
étaient très nombreux dans cette ville et qu’il m’emmènerait les voir si je le souhaitais.  

Il s’agit de bien mesurer ici l’importance de ces mots, qui résument à eux seuls la 
nature de mon terrain. Que s’était-il donc passé, presque à mon insu ? Ma seule apparence 
physique avait suffi à me donner une identité et à définir mon appartenance. Mon métissage 
physique, en effet, avait été un critère de reconnaissance suffisant pour que ma famille 
d’accueil, mais aussi plus tard la société tout entière, cherchent à m’approprier. Il me 
désignait fatalement comme un membre particulier de cet univers créole. Il ne restait plus 
qu’à mettre à nu la nature de ce lien, que la nomination de ma famille paternelle éclairait déjà 
visiblement. Non seulement je pouvais désigner ce lien qui me rattachait à la Guadeloupe 
malgré moi, mais de plus je pouvais le nommer et révéler un nom qui n’était pas inconnu, loin 
de là. Je pouvais ainsi physiquement afficher une certaine appartenance à la société antillaise, 
mais aussi désigner clairement une ascendance et au-delà toute une généalogie. En effet, mes 
hôtes ne s’attardèrent pas sur la figure absente de mon père, mais furent sensibles au groupe 
familial dans son ensemble. "Tu es de quelle famille ?" Par ces mots, ils avaient nié l’individu, 
aussi bien mon père que moi-même, pour en référer à un groupe familial dans lequel ils 
semblaient vouloir m’inscrire, au point de me proposer de le rencontrer directement. Ils 
venaient aussi subrepticement de banaliser, en quelques mots, une absence qui, jusque là, 
avait été un véritable gouffre, un vide fondamental de ma personnalité. Etait-ce à dire que 
cette situation du père absent était chose courante en Guadeloupe pour que l’on en fasse si peu 
de cas et que l’éventuelle rencontre semble si peu dramatique ?  

                                                 
1 Je reviens sur la définition de ce terme un peu plus loin dans ce chapitre. Il désigne un phénotype antillais 

particulier. 
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Voilà donc que l’on me proposait d’être antillaise en transformant les vagues 
informations dont je disposais en références identitaires : j’étais une femme métissée donc 
antillaise à leurs yeux pour au moins 50 % 1, fille d’une famille connue, repérée par le nom et 
la résidence géographique. En fait, il m’apparut que je pouvais exister en Guadeloupe sans me 
donner la peine de m’affirmer autrement que par mon métissage et donc mon repérage 
familial qui me semblait pourtant encore si lointain. Cette référence faite à la famille s’est 
révélée permanente dans les relations sociales que j’ai pu établir en Guadeloupe.  

En effet, la majorité de mes interlocuteurs, pensant d’abord avoir affaire à une 
vacancière, une métropolitaine, en raison de ma tenue physique qui semblait en dire long 
(surtout lorsque je les rencontrais en faisant du stop), ne manquaient pas, quand je leur 
apprenais que je n’étais pas en vacances mais que je résidais en Guadeloupe, de me demander 
"Vous êtes de quelle famille ?" La réponse à cette question suffisait à me cerner puisqu’elle 
mettait une image sur un nom de famille, en lui associant automatiquement une aire 
géographique d’implantation de la famille élargie, un statut social lié à son prestige, à sa 
renommée et éventuellement un lien de parenté avec mon interlocuteur. Cette question 
permettait à elle seule de réduire la distance, et de nouer une proximité au fil d’une 
conversation ainsi entamée sur un mode cordial. 

 

B. POUR UNE COMPREHENSION DE CES CODES SOCIAUX 

 

1. Le personnage de la chabine ! 

a. Un métissage particulier 

J’ai employé plus haut le terme "métis" que je dois préciser car il ne renvoie pas au 
même signifié dans le vocabulaire français que dans l’univers créole. Le terme français 
"métis" est un terme générique pour désigner une personne née de l’union de deux personnes 
de races ou de couleurs de peau différentes. Il peut ainsi désigner tout aussi bien un eurasien, 
qu’un descendant d’Indien et d’Africain, tout comme le descendant de deux métis. Le terme 
créole renvoie lui presque exclusivement à l’union entre un Blanc et une Noire ou 
réciproquement. Il s’applique également aux personnes nées d’un parent blanc et d’un autre 
indien. Je suis donc effectivement métisse génétiquement. Mais mon phénotype évoquait pour 
les Antillais un autre type de métissage et une catégorie populaire précise. Le terme utilisé 
pour me désigner était celui de "chabine". Un chabin ou une chabine est une personne au 
phénotype particulier, remarqué dans le paysage et l’imaginaire antillais, car elle allie à la 
morphologie et aux traits négroïdes du visage (le cheveu crépu, les lèvres épaisses, le nez 
épaté, le visage rond), mais aussi du corps (cambrure des reins, largeur des hanches, arrondi 
du buste2), une pigmentation claire (les cheveux et les poils blonds, les yeux verts, une 
couleur de peau claire et laiteuse). Ce phénotype est donc spectaculaire, dans cette société où 
le physique et la couleur ont fondé les bases historiques de la hiérarchie sociale, car il semble 
concilier avec succès à la fois des caractéristiques blanches et noires. Michel Leiris l’avait 
ainsi défini comme "une combinaison paradoxale de traits" 3 Toutefois, un chabin ou une 

                                                 
1 Peut-être même plus si mon physique et mon comportement le justifiaient. 
2 Le buste correspond à lestomak en créole, et désigne la cage thoracique, la poitrine, indépendamment des 

seins. "On chabin ni lestomak a Nèg" ("Une chabine a un buste de Négresse"). 
3 Michel Leiris, Contacts de civilisations en Guadeloupe et en Martinique", Paris, Unesco - Gallimard, 1955. 
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chabine est a priori le descendant de deux Antillais, mais non d’un parent blanc, ce qui ferait 
de lui en fait un métis. C’est du moins ainsi que les choses m’ont été présentées. Mais je 
reviendrai sur les représentations de la couleur au chapitre prochain.  

J’avais connaissance de cette particularité, car mes amis antillais de Bordeaux 
l’avaient déjà notée et j’avais été plusieurs fois interpellée dans la rue par ce terme : "Hep 
Chabine !" J’ai pu constater en Guadeloupe qu’il était d’usage fréquent d’apostropher ainsi 
dans la rue les chabines, attitudes qu’elles sont les seules à susciter. Jamais je n’ai entendu 
quelqu’un se faire interpeller par un sobriquet désignant la nature de son phénotype. On 
n’aborde pas une Négresse en l’appelant "Négresse", ni une câpresse, ni une Indienne, ni 
aucun homme sauf peut-être le chabin1. Si ces termes ne sont pas des termes d’adresse, il est 
par contre d’usage de désigner les gens, en leur absence, en fonction de la nature de leur 
métissage ou de l’absence de métissage. On parlera ainsi de "l’Indien des trois chemins", du 
"Nèg’ qui habite chez Man Lyne", de "la métisse qui a épousé monsieur Jean". Mais 
uniquement en leur absence, sans les interpeller directement de la sorte. Ceci peut nous 
amener à penser que la chabine occupe, dans les représentations symboliques collectives, une 
place particulière. Le fait que mes hôtes me définissent d’emblée comme une chabine 
m’assignait donc à cette place que je ne connaissais pas. 

 

b. Un tempérament sexuel 

Je retrouvai aussi la réaction de mes hôtes dans toute la population qui semblait 
vouloir reconnaître en moi l’une des siens. En effet, j’appris très vite à me familiariser avec ce 
sobriquet, car c’est ainsi que tous les hommes semblaient avoir choisi de m’appeler, qu’ils me 
connaissent ou non. Ils venaient en tout cas me rappeler continuellement l’importance de 
l’apparence physique dans la société antillaise. Par contre, très peu de femmes m’abordaient 
de la sorte. Qu’y avait-il derrière ce terme autre que la référence physique pour que les 
hommes l’utilisent de façon quasi systématique lorsqu’ils me rencontraient, avec un sourire 
charmeur, sans me dire autre chose parfois que ces fameux "chabine dorée !" ou "tu vas bien 
chabine" ou encore "chabine tu es en formes !", pour qu’aucune autre femme ne soit désignée 
ainsi et qu’aucune femme ne m’apostrophe ainsi ? 

Ce que j’ai observé chez moi, je l’ai vérifié chez d’autres chabines envers qui 
l’attitude des hommes était semblable. Cette différenciation sexuelle des comportements 
autour de la chabine m’incita à penser que le fait d’être chabine renvoyait dans l’imaginaire 
collectif non seulement à un statut social spécifique né de la couleur de la peau, mais aussi à 
un tempérament et à une identité sexuels particuliers. En effet, on me révéla petit à petit que 
les chabines étaient connues pour être des "femmes chaudes". Ce terme "chaud" semblait 
qualifier tout à la fois un tempérament impulsif et une forte personnalité, qu’un comportement 
actif, débridé et expansif en matière de sexualité. Une chabine serait en fait une femme de très 
fort caractère et qui gérerait sa vie et ses affaires sexuelles avec énergie, détermination et 
chaleur... C’est une femme qui est censée donner plus de plaisir sexuel que les autres, et qui 
sait aussi en prendre ! Elle apparaît ainsi comme une femme très attirante, très excitante 
sexuellement aux yeux des hommes qui lui attribuent des savoirs érotiques particuliers, mais 
aussi comme une femme dont on peut craindre la détermination (voire l’entêtement) ou le 

                                                 
1 L’apostrophe "Nèg", fréquemment utilisé dans les discussions entre hommes, sert plus à ponctuer une 

phrase en insistant sur la proximité qui lie les deux interlocuteurs dans leur même identité de Nègre, plutôt qu’à 
désigner le type du discutant. 
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courroux. C’est en tout cas ce que l’on a bien voulu me faire comprendre, ce qui m’a été 
révélé par une amie, les hommes se refusant la plupart du temps à me parler des dires qu’ils 
véhiculent autour de ce personnage sulfureux que je représentais, persuadés que de toutes 
façons je connaissais déjà bien la réponse, et pour cause !... 1 

 

c. Le devin 

J’ai pu apprendre aussi par la suite, que le personnage de la chabine revêtait aussi un 
charisme particulier lié à des pratiques de sorcellerie dont elle serait familière. La sorcellerie 
fait partie des croyances et des pratiques magico-religieuses tenaces aux Antilles. La réalité 
sociale en est empreinte, chacun y ayant facilement recours pour expliquer des événements a 
priori inexplicables, des déboires, ou pour justifier un changement soudain dans les activités 
quotidiennes ou des comportements individuels. La pratique est ainsi très répandue, certaines 
personnes n’hésitant pas à consulter un "quimboiseur"2 pour arriver à leurs fins, en choisissant 
de “faire une méchanceté” - c’est la traduction de l’expression créole - à une personne vue 
comme une ennemie, ou de s’en protéger. Retenons ici que l’on retrouve souvent des chabines 
dans le rôle du quimboiseur, ou de la gadèzafè (celui ou celle qui regarde les affaires des 
autres), sorte de devin que l’on consulte afin de trouver des réponses à telle situation. J’ai 
malencontreusement correspondu à ce dernier personnage en pratiquant un semblant de 
chiromancie avec des gens que je connaissais depuis peu, mais dont j’avais déjà cerné 
quelques traits de personnalité. Le fait que je puisse, d’après eux, deviner leur caractère en 
regardant uniquement dans leur main, les a amenés à la conclusion suivante : “ Chabin-la’ ka 
gadé zafè a moun ! ”3 

Décidément, la chabine était sujette à tous les vices, sexuels ou magico-religieux, 
jouissant d’un prestige et d’un pouvoir de séduction uniques dans la société antillaise. Et voilà 
que je me retrouvais propulsée dans la peau de ce personnage central, dans cette image que je 
devais apprendre à gérer, tout en cherchant à en connaître les tenants et en posant des 
questions dont j’étais censée connaître les réponses, puisqu’elles pouvaient me concerner 
directement...  

J’ai réalisé par la suite à quel point il était délicat de mener un travail sur les relations 
familiales et les rapports de sexualité en Guadeloupe en étant précédée de cette image de 
chabine, véritable symbole sexuel, dangereuse, insaisissable et redoutée dans l’imaginaire 
antillais. Comment concilier mon ethnographie avec ce rôle qui m’était dévolu ? Le seul fait 
de m’intéresser à ce sujet et de poser des questions, d’en parler avec des hommes ou d’en 
parler simplement ouvertement renforçait cette image et faisait de moi une femme 
sexuellement active. Il était parfois difficile d’éviter que la confusion ne s’installe entre le fait 
de parler et celui d’agir, chacun étant persuadé que si j’abordais ce sujet, c’est que je le 

                                                 
1 Je n’ai pu que très rarement obtenir des réponses de la part des hommes sur les qualités sexuelles 

particulières des chabines. Un sourire de connivence et d’amusement remplaçait toujours leurs réponses. La 
chabine amuse plus qu’elle n’irrite. L’excitation sexuelle qu’elle provoque et le plaisir qu’elle semble donner, 
s’ajoutent au fait que ce soit une femme entreprenante capable de demander ou de prendre son plaisir sexuel à 
des partenaires qui en sont ravis. Chez d’autres femmes au contraire, le tempérament entreprenant est plutôt 
perçu comme un manque de respectabilité. Ce point sera précisé au chapitre VII. 

2 Le quimboiseur est une personne que l’on consulte pour jeter un sort sur une autre. A l’inverse, le 
"gadèzafè" propose de se protéger des attaques de sorcellerie de quelqu’un en étant capable de les identifier. Cf. 
Christiane Bougerol (1996). 

3 “La chabine regarde les affaires des gens !”, elle a donc des pouvoirs surnaturels ! 
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pratiquais aussi volontiers, laissant percevoir à quel point le verbe créole entérinait déjà l’acte. 
Surtout le verbe créole, langue que j’apprenais petit à petit et dont je cernai rapidement les 
nuances, langue empreinte d’un fort référent sexuel1 qui détermine presque l’attitude sexuelle 
de celui qui s’en sert de la sorte. 

 

2. Un jeu de rôles très coercitif 
Voici donc la place que la société antillaise me proposait de jouer, oscillant entre le 

rôle de la métisse vacancière ou celui de la chabine chaude. Mes comportements culturels 
initiaux (tenue, discours, mode de vie...) incitaient plutôt à la première version. Mais ma 
créolisation progressive (parler créole, retenue, style vestimentaire plus conformiste...), qui 
correspondait à mon apprentissage des codes sociaux guadeloupéens, a ensuite laissé 
s’imposer l’image d’une chabine. Il est clair que ce scénario que la société mettait en oeuvre 
pour m’exclure, ou au contraire m’approprier, relevait d’une stratégie de sociabilité qui frôlait 
la manipulation. Cette stratégie visait en fait à rassurer mon interlocuteur sur ma propre 
position par rapport à lui et ainsi à mesurer la distance entre nous pour éventuellement 
pouvoir la réduire ou la renforcer. Reconnaître l’étrangère et s’en méfier en ne lui confiant pas 
les propos confidentiels. Ou, au contraire, reconnaître l’étrangère, celle dont on est sûr de ne 
pas être parent, la vacancière qui véhicule avec elle une image fantasmée de femme 
sexuellement libérée, pour éventuellement la courtiser. A l’inverse, reconnaître la chabine et 
donc la semblable, pour en attendre un comportement type et la faire entrer dans une intimité 
sociale dont on suppose qu’elle connaît déjà tous les codes d’accès.  

Ce fut bien là une épreuve. Même si mon attitude tendait volontairement à ne pas être 
choquante pour ne pas me mettre à dos la population qui faisait partie de mon enquête et si 
j’adoptais donc des attitudes antillaises, je ne pouvais me défaire totalement de mes habitudes 
françaises (vivre seule, fréquenter les lieux publics, discuter avec les hommes fréquemment, 
ne pas avoir de conduite physique étriquée). Celles-ci étaient d’autant plus importantes 
qu’elles faisaient partie de ma méthode de travail et me permettaient de ne pas me laisser trop 
envahir par mon terrain. Je répondais donc moi aussi en fonction d’une stratégie qui me 
permettait d’habiter ou non les rôles que l’on m’assignait, pour obtenir telle réaction de la part 
de la population, la pénétrer ou bien m’en protéger. 

Mais le prix à payer fut élevé. La société voyant physiquement en moi une Antillaise 
supposait de moi que je connaisse déjà tous les codes sociaux qui la régissent. Elle ne 
manquait donc pas de me rappeler à l’ordre lorsque je les transgressais à mon insu. 
Cordialement mais parfois aussi violemment... Mais il me semble aussi que mon refus 
occasionnel de me soumettre à certaines règles, afin de ne pas me perdre tout à fait et de 
garder suffisamment de distance, a dû être interprété comme une indocilité et un entêtement 
propres au caractère de la chabine. "Ou sé on chabin menm !" ("Tu es bien une chabine ! "), 
me renvoyait-on parfois devant ma réprobation ou mon insoumission, lorsque j’affichais mon 
indépendance ou défendais mes propos avec vigueur, lorsque je dansais avec entrain et sans 
retenue, ou lorsque par exemple je m’attablais au milieu d’un groupe d’hommes pour boire un 
verre de punch et prêter une oreille attentive à leur conversation. Impossible donc d’y 
échapper, je me devais d’être une chabine. Ainsi, la société affirmait sa capacité à reconnaître 

                                                 
1 A ce propos, se référer à l’article de Jean Bernabé dans Espace Créole, n° 2, Revue du GEREC, 1977, où il 

explique que le noyau central du créole est structuré à partir du vocabulaire sur la sexualité. 
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même ma différence et à la réduire au point d’en faire un trait caractéristique d’une certaine 
personnalité antillaise, refusant ainsi tout ce qui pourrait être hors norme. 

C’est ainsi que j’ai fait l’expérience du contrôle social antillais. Des collègues 
ethnographes métisses ayant grandi en Métropole m’ont confié avoir connu les mêmes 
difficultés, auxquelles des collègues françaises n’ont pas été soumises. Nous étions, nous 
métisses, en attente d’une société qui nous attendait en des lieux très précis en retour. Ceci me 
permet d’avancer d’une part, que la société antillaise est une société qui gère continuellement 
l’exclusion ou l’intégration des individus à sa communauté, en fonction de codes très stricts, 
gérant ainsi la distance à respecter (infime ou maximale) entre ces individus. D’autre part, 
cette distance semble s’évaluer en fonction du sexe, de la couleur de la peau, du niveau social 
et de l’appartenance à un groupe familial. Vivre aux Antilles en étant intégré dans la société, 
c’est apprendre à connaître les limites codifiées que cette société refuse que l’on dépasse1. 
C’est être conscient de la nécessité de se positionner dans le rôle d’un acteur social connu et 
dans une parole, que l’on soit ethnographe ou non. C’est ce que j’ai tenté de faire pendant 
mon second terrain (le plus long), en me prêtant à ce jeu social très coercitif pour recueillir le 
plus d’informations possible. Mais j’ai effectué les suivants en assumant pleinement mon 
métissage et en réussissant à me faire accepter sur ce registre. J’étais devenue une métisse 
chabine française. 

 

C. LES FRUITS DE CES INTERACTIONS POUR L’ENQUÊTE DE TERRAIN 

 

1. La découverte directe de la matrifocalité 
Ma seule présence avait donc suffi à induire une réaction sociale porteuse d’un sens 

particulier. Je fais l’hypothèse (que j’ai pu vérifier tout au long de mes terrains) que même si 
cette réaction s’est faite autour d’un individu, elle a révélé un système de règles, de conduites, 
de représentations symboliques et imaginaires qui relève aussi du collectif. Comme le note 
encore G. Devereux, "il existe une situation sans précédent que le groupe doit régulariser et 
faire entrer dans le monde des interactions réciproques : l’entrée en scène d’un ethnographe. 
En lui assignant un statut traditionnel, la tribu se donne la possibilité de déployer à son égard 
des formes traditionnelles de comportements, tout en attendant de lui un comportement 
complémentaire approprié." 2 Même si la présence d’un étranger est une composante des 
sociétés antillaises, c’était malgré tout une stratégie sociale et culturelle collective qui s’était 
mise en place autour de ma présence. La relation de transfert et de contre-transfert est apparue 
de façon flagrante sur mon terrain. Je suis arrivée pleine de projections et de fantasmes sur 
une société dont j’attendais énormément et qui projeta sur moi des attentes et des codes 
précis. Cette relation ne s’analyse guère sur le terrain, elle se vit, comme toute relation 
humaine. Avec ses difficultés et ses joies, parfois une incompréhension totale, souvent avec 
résistance, ou tristesse, dans le désarroi ou la complicité. Mais l’ampleur de cette interaction 
ne se découvre qu’avec le recul. La distance permet l’analyse qui évite de rester confinée dans 
les mêmes jeux de rôles. J’avais donc fait émerger des caractéristiques précises de cette 
société guadeloupéenne: 

                                                 
1 Ce qui explique sans doute à la fois la difficulté d’adaptation des Métropolitains à la société antillaise et la 

difficulté d’intégration des Antillais de la seconde génération ayant grandi en France, qui ne se reconnaissent pas 
dans cette société qui leur paraît lointaine. 

2 G. Devereux, (1980 : 329). 
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- les fortes partition et connotation sexuelles de l’univers créole et le code sexuel de 
conduite qui en découle (importance de la tenue physique, du rapport au corps, répartition de 
l’espace en des lieux masculins et d’autres féminins, importance du discours et de la langue 
utilisée, existence de groupes d’hommes dont sont exclues les femmes). 

- l’existence d’un rapport de classes fondé sur l’origine socio-économique des 
individus mais aussi surtout sur la couleur de peau. D’où l’imprégnation totale des rapports de 
sociabilité par cette hiérarchisation raciale. 

- une très forte emprise communautaire qui vise à inclure tout individu dans un groupe 
social en niant l’individualisation et à rejeter l’étranger, ainsi que les tensions qui peuvent 
découler de cette injonction sociale à se conformer à un code. Créer du lien social en 
favorisant l’exclusion ou en assimilant la différence. 

- la référence primordiale faite à un enracinement familial et la densité de ces rapports 
et réseaux familiaux. 

- la méfiance généralisée particulièrement envers toute attitude inconnue qui ne 
pourrait être contrôlée par le code social ; la réticence qui en découle à parler des affaires 
privées à toute personne étrangère. 

  

Au vu de ces premiers indices, nous pouvons faire l’hypothèse que les relations 
familiales sont tout entières imprégnées de ces codes sociaux qui se reproduisent à travers 
elles. C’est du moins ce que nous voudrions montrer. Mais, à partir de ces indices, tout reste à 
faire. Rechercher dans l’histoire les sources de ces structures sociales, en analyser le contenu, 
déterminer la nature même des relations sociales et familiales dans ce milieu matrifocal, en 
déceler les points de jonction et de tensions, ainsi que les mécanismes de régulation, pour 
enfin redéfinir la matrifocalité. 

 

2. Les conditions de l’enquête qualitative : entre couleur, famille et sexualité 
La société antillaise se dévoile difficilement à l’étranger sous tous ses rouages, il faut 

faire preuve d’une patience infinie et rassurer constamment une population qui craint 
perpétuellement d’être mise en péril par la présence de cet étranger. Il est clair que pour toutes 
les raisons exposées plus haut, l’individu que je représentais aux yeux de la société antillaise 
jouissait d’une position privilégiée, me permettant de vivre personnellement certains aspects 
de la culture guadeloupéenne en endossant ce rôle de chabine, tout en étant gardée 
suffisamment à l’écart pour observer les points de clivage les plus intenses. 

Ainsi, je pouvais disposer d’une échappatoire non négligeable, avec les personnes qui 
ne me connaissaient pas. En effet, certaines personnes qui restaient perplexes devant mon 
métissage visiblement déroutant en raison de la grande clarté de ma pigmentation, n’hésitaient 
pas à me demander au premier abord : "Mais vous êtes métisse ou chabine ?". Cette question, 
loin d’être anodine, n’avait d’autre but que celui de savoir si j’étais oui ou non une vraie 
Antillaise, une Antillaise à part entière. Mon interlocuteur - pour la plupart du temps des 
hommes - cherchait ainsi à connaître la position d’où je me plaçais pour parler et quelle 
attitude il pourrait avoir envers moi en retour. Ceci me mettait dans une position de force qui 
me laissait le choix d’orienter la discussion dans le sens désiré. En effet, si je répondais être 
métisse, je maintenais une distance culturelle qui me plaçait dans une position médiane, ou 
m’excluait de la société. Alors que si je répondais être chabine, la discussion se situait aussitôt 
à un niveau d’intimité culturelle plus grand.  
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Dans le premier cas, mon interlocuteur cherchait à connaître mon origine familiale 
antillaise qui, si elle lui était inconnue, nous maintenait dans un rapport de courtoisie, où les 
propos échangés ne concernaient pas directement ni la mentalité ni la culture antillaise, mais 
plutôt une vision touristique de la Guadeloupe. Si elle lui était connue, je gagnais un peu plus 
en Antillanité, ce qui semblait le mettre à l’aise. Ceci d’autant plus si nos deux familles 
étaient parentes. Dans les deux cas, l’absence de liens de parenté ou de relations proches entre 
nos deux familles me renvoyait au personnage de l’étrangère, un peu moins inquiétante, mais 
surtout courtisable ! 

Dans le second cas, le fait que je me présente comme chabine nous plaçait dans une 
connivence culturelle qui induisait une discussion en créole quasiment automatique, ponctuée 
de plaisanteries ambiguës, dont je me devais de percevoir les nuances. La recherche de lien 
familial se faisait alors dans les deux sens, mon interlocuteur m’interrogeant sur ma famille 
tout en me dévoilant les souches et les ramifications de la sienne, sans forcément que je lui aie 
demandé. La discussion était d’emblée menée dans une proximité culturelle qui ne me 
permettait pas de poser beaucoup de questions, mais me permettait d’entendre des propos 
moins superficiels et légers, et d’éviter ainsi les sempiternelles séances de drague pour aboutir 
à des discussions parfois très privées. 

La possibilité qui m’était ainsi offerte d’endosser un masque antillais m’a permis de 
m’infiltrer dans des lieux et des groupes masculins, tels que les lolos1, les bars de plage, les 
associations sportives, mais aussi la place de l’église qui, à Trois-Rivières, est le centre 
d’observation de la vie de la commune et où se retrouvent les hommes d’un côté et les 
femmes de l’autre, séparés par la rue centrale. Evidemment, ma présence risquait à elle seule 
de modifier le discours des gens, mais à force de patience et de persévérance, chacun s’étant 
petit à petit habitué à ma présence, j’ai pu être le témoin de conversations masculines que les 
femmes ne doivent pas entendre habituellement, notamment des récits d’ "exploits" sexuels. 
Ayant lié des rapports amicaux avec certaines personnes, celles-ci m’ont permis d’être 
accueillie avec moins de suspicion par leurs proches. Dans certains groupes d’hommes, ma 
présence se fit tellement habituelle que quelques-uns en vinrent à m’appeler non plus 
"chabine" mais "ti mal". Or, ce terme, qui signifie littéralement "petit mâle", n’est utilisé 
généralement que par les hommes pour s’adresser à d’autres hommes. C’est un terme très 
familier qui place d’emblée l’interlocuteur sur un niveau de convivialité, que les femmes ne 
peuvent employer au risque d’être taxées de vulgarité. Le fait que certains hommes 
s’adressent à moi de la sorte prouvait que j’avais réussi à leur inspirer suffisamment de 
confiance pour qu’ils n’aient plus ni rapports distants avec moi, ni rapports de séduction. 
Finalement, j’avais, à leurs yeux, changé de sexe pour devenir une partenaire masculinisée et 
non plus une ennemie ni une conquête potentielle.  

Par contre, il fut beaucoup plus difficile de mettre en confiance les femmes qui 
voyaient en moi une chabine et donc une rivale qui, contrairement aux vacancières de 
passage, semblait vouloir s’installer dans la ville. Ce rapport de rivalité a parfois empêché 
toute relation de confiance. Pourtant, au-delà de nombreux rapports cordiaux établis avec 
plusieurs femmes, j’ai pu me lier d’une sincère amitié avec trois femmes : une jeune 
célibataire prise dans un réseau familial coercitif, une autre, mariée et mère famille, qui a 
mené à bien une grossesse et entamé un divorce pendant ma présence, pour retourner vivre au 
domicile maternel à l’âge de 33 ans, et prendre finalement une nouvelle indépendance par la 

                                                 
1Ce sont des épiceries de quartier qui servent aussi de bar et où se retrouvent essentiellement des hommes, à 

part la patronne. 
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suite. Enfin, la dernière s’inscrivait dans une vie matrifocale type, élevant ses enfants avec 
l’aide de sa mère, et en l’absence de son père et de celui des enfants. Ces relations très riches, 
bien que peu nombreuses, tout comme les relations de rivalité, m’ont permis d’avoir une 
vision féminine de la matrifocalité. Un rapport particulier a pu aussi être établi avec d’autres 
femmes, qui étaient les mères, les sœurs, ou les belles-soeurs des petits copains que j’ai pu 
avoir, et avec lesquelles j’ai pu entrer dans une relation de type familial. La façon dont elles 
géraient ma présence par rapport à leur fils ou leur frère, dont elles m’accaparaient ou me 
rejetaient, et toutes les discussions que nous avons pu échanger ont été elles aussi très 
porteuses, et se sont révélées un biais tout à fait intéressant pour entrer au cœur de l’intimité 
familiale.  

Ma participation à la vie quotidienne de plusieurs familles a ainsi été le moyen de 
découvrir des aspects cachés de cette matrifocalité, sur la répartition des tâches domestiques 
par exemple ou sur la résolution des conflits familiaux ou encore sur les rapports de 
voisinage. En observant les choses de l’intérieur, il m’est apparu que l’écart était grand entre 
ce que les individus voulaient bien dire d’eux-mêmes lors d’entretiens ou de simples 
discussions et ce qu’ils vivaient véritablement. Il est clair que l’intimité se révèle difficilement 
à autrui, étranger ou non. 

Pour toutes ces questions de méfiance, j’ai été contrainte de ne pas toujours avouer 
mes objectifs ethnographiques. En effet, la perspective de me confier une intimité qui aurait 
été dévoilée au grand jour devant un public d’universitaires français blancs était peu 
encourageante pour poursuivre des relations fiables avec moi. Toutefois, les personnes que je 
fréquentais le plus souvent étaient au courant de mes recherches, mais semblaient l’oublier 
parfois, me poussant à ne pas le leur rappeler. D’autres me reprochèrent aussi de mêler ma vie 
privée et mon travail, supportant mal qu’une relation amicale serve à nourrir un travail 
scientifique.  

Je n’ai que tardivement utilisé des moyens formels pour recueillir des informations. 
J’ai compris très vite qu’il était exclu de poser aux gens des questions directes sur leur vie 
privée et encore moins sur leurs relations conjugales et sexuelles, sans les heurter ou inspirer 
leur méfiance. Enregistrer des discussions était tout aussi délicat, et ce pour les mêmes 
raisons. N’allais-je pas ensuite me servir de tout ce qu’ils me diraient contre eux, pour leur 
nuire en divulguant leurs confidences ou leur faire du mal ? Il me fallait donc toujours trouver 
un mode insidieux, convivial et discret pour tirer parti d’une discussion, où souvent je me 
contentais d’écouter sans poser de questions, pour laisser mon interlocuteur progresser dans la 
conversation à son propre rythme et pour ne laisser percevoir aucune agression de ma part. Ne 
dévoilant que rarement la nature de ma recherche, je notais ensuite seule les propos tenus 
alors.  

Ce fut à force de temps et avec des relations de confiance et d’amitié que les 
discussions furent les plus riches. Rassurées sur mon compte et sur ma bienveillance, les 
personnes de mon entourage devinrent des amis pour les uns, des amants parfois, des proches 
pour les autres. Comprenant que je ne partageais pas la même vision du monde et que j’étais 
plus ouverte ou plus tolérante que d’autres femmes, surtout que je n’étais pas là pour les 
juger, les hommes eux-mêmes en vinrent à me confier leurs émois, leurs peurs, leurs 
contradictions, ce dévoilement qu’aucune relation entre hommes n’autorise et que les 
relations de couple, où l’homme ne doit pas montrer de faiblesse, prohibent souvent. 

Ce travail est limité par la difficulté de faire de l’observation participante sur un sujet 
aussi particulier que la sexualité et les rapports de couple. Si j’ai pu assister à des séquences 
privées de la vie de certains couples, leur sexualité m’était bien évidemment inconnue dans 
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les faits. Seuls les discours et les témoignages oraux servent de matériaux lorsqu’il s’agit 
d’étudier la sexualité et "d’observer l’inobservable" 1. Ma propre vie sexuelle fut néanmoins 
parfois une source de compréhension, même si elle ne fut jamais vécue comme un outil 
d’enquête bien évidemment. Mais l’ethnologue ne s’arrête pas de vivre sur le terrain. Il y a 
bien d’autres activités que l’observation et la tenue d’un journal de notes. Faire les courses, le 
ménage, préparer les repas, participer à la vie familiale, et municipale, mais aussi maintenir 
une vie sentimentale lorsque c’est possible et avoir une activité sexuelle. Je ne me suis jamais 
fixé d’interdits déontologiques rigides concernant ma vie privée dans son rapport au terrain. 
J’ai préféré garder des distances avec les hommes que je rencontrais et qui me sollicitaient 
très facilement. J’ai vite compris que je perdrais en crédibilité si j’acceptais de telles avances. 
Impossible d’avoir une vie privée qui reste secrète dans ces contrées où les paroles circulent 
plus vite que les êtres. Impossible de ne pas passer pour une fille facile et peu respectable et 
de ne pas saper mon terrain, si je répondais à toutes les avances qui m’étaient faites. 
Néanmoins, il était tout aussi impossible de ne pas avoir de vie affective et sexuelle. D’une 
part, parce que je ne crois pas que l’anthropologie mérite et nécessite un tel sacerdoce. Le 
terrain est avant tout une expérience de vie. D’autre part, parce que je me serais totalement 
exclue de mon terrain si je n’avais pas été moi aussi un acteur sexuel. La sexualité est la chose 
la plus partagée par l’humanité, pouvais-je m’y soustraire dans ce milieu guadeloupéen où le 
sexe vient codifier toutes les relations interindividuelles ? Le tout a donc été de mesurer mes 
capacités à être un acteur sexuel, sans en pâtir, ni personnellement, ni professionnellement, et 
sans offusquer mes informateurs. Malgré les difficultés relationnelles qui ont pu naître parfois 
avec certaines femmes et certains hommes jaloux, occulter ma propre sexualité aurait été une 
erreur. Surtout en étant projetée dans ce rôle de chabine. Mais dès le départ, j’étais une 
femme, un individu sexué, et toute relation établie avec un autre individu est d’emblée un 
rapport sexué.  

 
Conclusion : la subjectivité scientifique 

Aurais-je pu mener à bien une ethnographie en ayant une position méthodologique 
classique, c’est-à-dire en gardant un rapport objectif à mon terrain ainsi qu’avec toutes les 
personnes rencontrées, alors que celles-ci me proposaient une relation de subjectivité ? 
J’aurais très certainement pu obtenir des réponses à des questions posées, mais je doute fort 
qu’un rapport objectif - si tant est qu’il soit jamais possible - m’aurait permis de recueillir des 
informations intimes que la société antillaise, dans un mouvement d’auto-protection, ne 
dévoile pas à l’étranger, surtout quand celui-ci véhicule avec lui, souvent à son insu, toute une 
série de préjugés sociaux, raciaux et culturels qui le placent automatiquement dans un rapport 
de forces dont il n’a parfois même pas conscience. La gestion de ce rapport de forces permet 
peut-être par contre de dépasser cet écueil pour désamorcer une situation qui rendrait caduque 
toute ethnographie faite par un observateur étranger. Mais, bien gérer cette difficulté suppose 
en connaître la nature et les origines, donc suppose que le rapport entre l’enquêteur et 
l’enquêté ait été analysé. 

Ce qui est vrai pour tout terrain prend une dimension particulière pour le terrain 
antillais où chacun se définit par rapport à une grille sociale structurée autour des critères de 

                                                 
1 Michel Bozon : "Observer l’inobservable : la description et l’analyse de l’activité sexuelle", in Sexualité et 

Sida, N. Bajos, M. Bozon, A. Giami, V. Doré et Y. Souteyrand, ed. pp. 39-56, Paris, Agence nationale de 
recherches sur le Sida.  
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couleurs, de sexes et de statuts sociaux. Pour être plus clair, comment interpréter le fait que, 
face à une ethnographe blanche, envoyée et payée par un grand institut de recherche 
universitaire français, qui l’interroge sur sa généalogie, un homme réponde qu’il n’a pas de 
connaissance sur ses ancêtres esclaves ? Lui qui a intériorisé la dépréciation de toute 
caractéristique créole, à qui l’Etat colonial français a appris la honte de soi dans la violence de 
l’exploitation esclavagiste, aujourd’hui encore perçue comme honteuse, peut-il oser 
revendiquer ouvertement une origine esclave devant celle qui représente justement cette 
nation colonisatrice dominante ? Lui-même qui pourtant n’hésitera pas à participer à des 
veillées créoles et à entamer des rythmes de Gwo Ka1, dès qu’il en aura l’occasion. 

Jeanne Favret-Saada explique qu’elle a rencontré un problème similaire lors de son 
enquête sur la sorcellerie dans le bocage breton et que sa position de personne extérieure ne 
lui a jamais permis d’obtenir d’autres réponses que des données folkloristes. Elle a pu 
constater ainsi que "les intéressés opposent le silence ou la duplicité à quiconque s’affiche 
comme extérieur" 2 et que chacun s’applique à ne pas "dévoiler ce qui ne saurait subsister que 
voilé"3. 

Ceci était d’autant plus pertinent dans le cadre de notre terrain qui, puisque nous 
investissions le champ des rapports de parenté, nous amenait à côtoyer la sphère de la 
sexualité, de l’histoire esclavagiste, des conflits de familles, en plus de celui de la sorcellerie 
qui est épineux à lui seul. Ce sujet particulier nous obligeait donc à percer une intimité qui ne 
s’énonce qu’aux personnes impliquées dans ce canevas familial et non à l’étranger, inquiétant, 
ne prenant pas part aux activités sociales communautaires et à qui les codes d’accès ne seront 
que très rarement transmis. 

L’ethnographe est ici contraint de produire un certain nombre d’énoncés, au même 
titre que les intéressés, pour que ceux-ci l’englobent dans une réalité connue et maîtrisable à 
laquelle il participe, à laquelle il est soumis d’après les mêmes règles. D’où la nécessité 
exposée plus haut de se positionner dans le rôle d’un personnage social reconnu de tous, de 
s’inscrire dans une parole, dans un discours qui ne s’énoncent qu’à cette condition. Ici, 
l’objectivité est exclue. Dans cet univers créole où le dire rejoint le faire, où le verbe anticipe 
sur l’acte, où la parole est porteuse d’un langage sexuel, alors même que l’ethnologue 
interroge ce domaine, observer, se taire, c’est déjà prendre position dans un rapport social 
sexualisé. "La position de témoin impartial est absente de ce discours" 4, chacun participant à 
une dynamique collective. Se conformer au rôle que la société assigne à chacun, c’est donc 
véritablement agir pour la consolidation sociale, le maintien du groupe en tant qu’unité 
homogène et le respect de sa loi. La société gère ici sa propre survie. Chacun - ceci inclut 
l’ethnologue s’il veut dépasser le discours folkloriste - se doit de veiller au maintien de la 
cohésion sociale. Faire sécession individuellement, c’est prendre le risque d’ouvrir une faille 
que la société ne saurait tolérer. Mais c’est aussi révéler ses points de tension ou ses limites et 
sa capacité à les gérer.  

Mais quels savoirs transmettre à un semblable, ou considéré comme tel, supposé les 
connaître tous ? Comment quitter ce jeu de rôles pour redevenir ethnographe, en quête 

                                                 
1 Sorte de tambour utilisée dans la musique traditionnelle, qui évoque la condition esclavagiste que les 

Antilles ont connue. Cette musique était interdite par les colons qui y voyaient un appel à la révolte. 
2 in Les mots, la mort, les sorts, Paris, Folio-Essais, 1985, p. 45. 
3 Ibid. p. 47. 
4 Ibid. p. 43. 
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d’explications, de rationalisation, sans jeter le doute et la méfiance chez des interlocuteurs, 
persuadés que cette réalité inter-dite n’a plus besoin ou ne peut plus ni se justifier, ni se 
formuler, tant elle est partagée dans une connivence qui a oublié ses propres fondements. 

Quelle que soit la position qu’il retient, l’ethnologue travaillant sur des sujets si privés, 
doit donc gérer ce paradoxe d’être celui-là même à qui aucune information cruciale, 
concernant les fondements mêmes et l’équilibre du groupe, ne sera transmise. Force est alors 
pour lui de ne succomber au piège ni de l’objectivation ni de la subjectivation exclusives de 
son "sujet-objet" d’étude. Le pari est bien de gérer cette difficile objectivation de la 
subjectivation. C’est celui que j’ai tenté de relever au-delà des privilèges-handicaps que ma 
situation personnelle engendrait, pour mieux revisiter la matrifocalité.  
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Carte n°1 : L’arc caraïbe. 
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Carte n°2 : L’archipel guadeloupéen.  
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CHAPITRE II : 

LE TERRAIN GUADELOUPEEN : LA DIVERSITE ANTILLAISE 

 

 

Au-delà de la motivation personnelle, le choix de faire un terrain à la Guadeloupe a été 
corroboré par le fait que très peu d’études de terrain ont été effectuées sur le thème de la 
matrifocalité dans cette île et qu’ainsi, un travail de type monographique s’imposait pour 
parler avec précision de la réalité matrifocale guadeloupéenne. En effet, les travaux de terrain 
ont été plus souvent menés par des anglo-saxons dans les îles caraïbes anglophones. Dans les 
Antilles françaises, ce sont plus souvent des historiens, des démographes ou des psychiatres 
qui ont apporté leurs précieuses contributions à l’étude de la matrifocalité1. Mais 
l’ethnographie reste à faire, d’autant plus que chaque île se distingue par son histoire, sa 
géographie, sa configuration sociale, son système économique, son statut politique, qui sont 
autant de critères déterminant la réalité anthropologique de chaque société. 

Malgré tout, il est évident que notre travail ne pourra que s’enrichir des études faites 
sur des terrains différents. En effet, même si la Guadeloupe présente des caractéristiques 
spécifiques, il est probable, à nous de le démontrer, que la dynamique sociale guadeloupéenne 
participe d’une dynamique plus vaste qui englobe les Antilles françaises, les îles de l’archipel 
Caraïbe, l’ensemble des sociétés afro-américaines nées du transbord de populations africaines 
sur le sol américain par des Européens, et peut-être même l’ensemble des mondes dits 
"créoles" (incluant aussi les Mascareignes dans l’Océan indien). 

 

 

I. Le contexte géographique 

Toutes les activités sociales, culturelles et économiques de l’île portent l’empreinte 
d’un environnement naturel contraignant auxquelles elles ont dû s’adapter2 jusqu’à présent et 
en fonction duquel elles se sont développées.  

 

A. L’ENVIRONNEMENT NATUREL 

Le département de la Guadeloupe est un archipel situé sous le Tropique du Cancer, à 
61°30 de longitude ouest et 16° de latitude nord. L’archipel comprend deux îles principales, la 
Grande-Terre et la Basse-Terre (la Guadeloupe proprement dite), reliées entre elles par le pont 
de la Gabare qui enjambe la "Rivière salée", et qui forment la Guadeloupe dite "continentale" 

                                                 
1 Parmi les recherches historiques françaises, citons les travaux de Gabriel Debien, Arlette Gautier, Antoine 

Gisler, ou Myriam Cottias pour la Martinique. Yves Charbit et les sociologues et statisticiens de l’INSEE ont 
fourni une approche démographique. Franz Fanon, Fritz Gracchus, Jaques André, Dany Ducosson, Livia Lesel 
ont écouté d’une oreille psychiatrique ou psychanalytique les murmures et les non-dits des familles matrifocales.  

2 Depuis peu, les activités économiques ont engendré une déforestation progressive bien qu’encore minime, 
alors que les activités traditionnelles s’étaient inscrites dans cet environnement qui a nourri les savoirs indigènes 
et donné un cadre à l’histoire locale. Edouard Glissant parle de l’importance de ce "Paysage" dans l’histoire 
antillaise (Le discours antillais, Paris, P.U.F., 1981) et dans l’enracinement de la culture au sol antillais. 
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auxquelles s’ajoutent un chapelet d’îles : les Saintes, Marie-Galante, la Désirade, les îles de la 
Petite Terre et plus au nord Saint-Barthélémy et Saint-Martin. Malgré un fonds commun, 
chaque île présente des caractéristiques et des nuances sensibles tant au point de vue de son 
peuplement que de sa réalité économique ou même de son relief. J’ai effectué ma recherche 
principalement dans la région Basse-Terre, plus précisément dans les communes de Trois-
Rivières et Basse-Terre, tout en profitant néanmoins de comparaisons avec la Grande-Terre.  

Les reliefs des deux îles sont totalement opposés et contribuent à la création de deux 
milieux écologiques et humains fort différents. La Grande-Terre est une région de plaines et 
de basse altitude, de formation sédimentaire, alors que la Basse-Terre, région montagneuse 
volcanique, culmine à 1467 mètres au sommet de la Soufrière. Ce massif est un volcan en 
activité dont la dernière éruption en 1976 a occasionné l’évacuation de toute la Basse-Terre 
vers la Grande-Terre dans ce qui est resté dans les mémoires comme "les événements de la 
Soufrière", et qui mirent en contact deux populations qui ne se fréquentaient guère jusque là. 

La Guadeloupe, bercée par les Alizés et l’océan Atlantique, tire profit d’un climat 
tropical humide. La température moyenne est de 26,8 degrés, variant à la baisse sur les reliefs. 
Deux saisons se distinguent : le "Carême", saison sèche et douce qui s’étend à peu près de 
Janvier à Juin, et "l’Hivernage", saison pluvieuse et plus chaude, propice aux cyclones et 
dépressions tropicales, qui s’étend de Juillet à Décembre. La pluviométrie moyenne au sud de 
la Grande-Terre est de 1747 mm, et peut atteindre le double sur la Basse-Terre. L’épine 
montagneuse de la Basse-Terre favorise la réalisation d’un effet de Fœhn, qui protège la 
façade ouest (la "Côte sous le vent") des précipitations abondantes que connaît la côte est ("la 
Côte au vent"). La "Côte sous le vent", bercée par la mer des Caraïbes, bénéficie ainsi d’un 
climat plus sec et moins ventilé de type quasi méditerranéen.  

La situation géographique rend la Guadeloupe sujette aux cyclones, tempêtes et autres 
dépressions tropicales, durant la période de juillet à octobre, dont la violence a parfois 
entraîné des dommages considérables pour l’économie de l’île. On se souvient du cyclone 
Hugo par exemple qui s’est abattu sur la Guadeloupe dans la nuit du 16 au 17 Septembre 
1989, qui fit trois morts et des dizaines de sans-abri laissant derrière lui des dégâts matériels 
qui s’élevèrent à plusieurs centaines de milliers de francs. Plus récemment, en 1995, ce sont 
les cyclones Luis et Marylin qui ont laissé sinistrées respectivement l’île de Saint-Martin (où 
l’on dénombrait plusieurs dizaines de disparus) et la Basse-Terre. 

Il est intéressant de noter que les événements climatiques et les catastrophes naturelles 
(éruptions volcaniques, tremblements de terre, cyclones et tempêtes) restent ancrés dans les 
mémoires de façon très vive. L’histoire locale et la mémoire collective semblent ponctuées 
par ces événements bien plus que par des événements politiques. Les Antillais utilisent, en 
effet, les catastrophes naturelles comme points de repères dans leur biographie. C’est du 
moins ce qui a pu ressortir de nos entretiens. Ainsi, les événements de la Soufrière de 1976 et 
le passage des cyclones David en 1979 et Hugo en 1989, et à un moindre niveau Luis et 
Marylin en 1995, restent les événements majeurs de l’histoire de ces vingt dernières années en 
Guadeloupe1. 

La Grande-Terre, qui connaît une végétation basse sous un climat sec, est le domaine 
de la canne à sucre, exploitée de façon intensive depuis la période esclavagiste. C’est une 

                                                 
1 Les événements indépendantistes, qui ont pourtant marqué certains esprits, laissent une trace moins 

indélébile que les catastrophes naturelles. Peut-être parce que celles-ci sont attribuées à la puissance divine, alors 
que les premiers relèvent d’une action humaine. 
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région où l’on trouve du bétail en assez grand nombre, bœufs et cabris. La Basse-Terre est 
pour sa part le domaine d’une végétation luxuriante, où prédomine la forêt tropicale, 
notamment dans tout le centre de l’île, protégé comme Parc Naturel par le Ministère de 
l’environnement. Le relief montagneux et de collines, appelées ici les "mornes" 1, et la forte 
humidité ne permettent pas l’exploitation extensive ni intensive de la canne à sucre. C’est par 
contre la banane qui y prédomine et qui s’est imposée comme denrée première d’exportation 
après la chute des exportations de sucre de canne, concurrencé par le sucre de betterave. 

Il est toutefois difficile de donner une vision généralisante de la Basse-Terre, tant le 
relief, le climat et la végétation sont divers. Le nord-est de l’île est une région plane, qui 
bénéficie sensiblement du même climat que la Grande-Terre. La pluviométrie moyenne y 
permet la culture de la canne à sucre dont l’exploitation fut longtemps intensive. En 
témoignait encore l’usine de Grosse Montagne près du Lamentin, qui fut malheureusement 
fermée en décembre 1995. Très vite en descendant vers la Capesterre, le relief montagneux, 
profitant d’une météorologie plus humide, impose d’autres cultures. Ici la banane mais aussi 
les productions vivrières (ignames, manioc, avocats...) se répandent. La Côte-sous-le-vent, 
depuis Vieux-Habitants jusqu’à Deshaies, à l’abri des fortes précipitations derrière la chaîne 
de relief de la Basse-Terre, mais contrainte par un relief de mornes sur les versants ouest de 
cette chaîne, a permis le développement d’une agriculture vivrière originale très diverse 
(madère, manioc, igname, patate douce, cultures maraîchères, mais aussi banane, café, vanille, 
cacao, poivre, cannelle...) sur des exploitations familiales de petites dimensions et sous un 
climat tempéré2.  

Toutes ces variations topographiques et climatiques ont bien sûr engendré une 
implantation variable de la population depuis les premiers peuplements, jusqu’aux vagues 
d’immigration actuelles. 

 
B. UN PEUPLEMENT VARIE ET PROGRESSIF, UNE POPULATION INEGA-

LEMENT REPARTIE 

Les livres d’histoire français retiennent (pour ceux qui l’évoquent) la date du 4 
Novembre 1493, date de la découverte de l’île par Christophe Colomb lors de son second 
voyage aux îles d’Amérique, comme date fondatrice de l’histoire de la Guadeloupe. Mais bien 
avant l’arrivée de Colomb et de ses compagnons sur la Capesterre, l’île avait été peuplée par 
les Indiens Caraïbes qui y avaient supplanté les Arawaks et l’avaient baptisée Karukéra. Ces 
premiers habitants demeuraient principalement en Basse-Terre, comme en témoignent encore 
aujourd’hui les vestiges archéologiques de Trois-Rivières ou Vieux-Habitants.  

Les Espagnols ayant du mal à trouver un terrain d’entente avec les guerriers Caraïbes, 
comme dans d’autres îles qu’ils avaient conquises, avaient dédaigné la Guadeloupe que les 
Français administrèrent dès 1635 avec la Compagnie des Iles d’Amérique créée par Colbert. 
Très vite, les colons et les engagés, venus troquer leur peine de prison ou leur vie de misère 
contre un travail aux îles, se succédèrent, formant les premiers groupes de populations 

                                                 
1 Le morne désigne un relief de côte, allant de la simple côte en zone urbaine, jusqu’aux petites collines au 

pied des montagnes. Ce type de relief est caractérisé par sa pente, qui nécessite un effort pour y accéder ; ce qui 
faisait autrefois du morne un lieu préservé et peu fréquenté.  

2 Se référer, pour ce qui concerne les enjeux de l’agriculture traditionnelle en Côte-sous-le-vent, à l’article 
d’Antoine Bory : "Crise de la société, crise de la pensée aux Antilles", in Présence Africaine, n° 121-122, 
Présence antillaise, Guadeloupe, Guyane, Martinique, 1er et 2e trimestres 1982, p. 27-52. 
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allochtones. Les difficiles conditions de travail, dues notamment au climat auquel les 
Européens ne s’étaient pas adaptés, ainsi que le développement d’une économie fondée sur la 
production de canne à sucre introduite en 1644 conduisirent à l’introduction d’une main 
d’œuvre esclave arrachée au continent africain. Cette population esclave forma petit à petit la 
majorité de la population de l’île, puisque ce sont près de 290.800 esclaves qui furent ainsi 
introduits en deux siècles1. Dans le même temps, les Caraïbes furent exilés vers les îles 
voisines de la Dominique ou Saint-Vincent, par des colons désireux de s’approprier 
l’ensemble de leurs terres. 

Pendant deux siècles, la population grossit au rythme de la reproduction précaire des 
esclaves, de l’arrivée de nouveaux Français, mais surtout de la traite transatlantique. Deux 
siècles plus tard, après l’abolition définitive de l’esclavage de 1848 et le refus de certains 
anciens esclaves de continuer à être exploités par les planteurs, la demande de main d’œuvre 
s’orienta vers le continent asiatique d’où émigra, afin de travailler sous contrats, une vague 
d’Indiens venus des comptoirs français du sud de l’Inde. Enfin, au début du vingtième siècle, 
ce sont des immigrés du Proche-Orient (de Syrie ou du Liban) qui vinrent gonfler les rangs de 
la population antillaise, rejoints peu après par des Chinois, des Vietnamiens et des Italiens 
venus tenter leur chance sous le soleil guadeloupéen. Les immigrés contemporains furent 
aussi plus récemment les Métros, venus de Métropole après la départementalisation de l’île en 
1946, la décentralisation en 1982 et les diverses lois de défiscalisation de ces vingt dernières 
années. Enfin, la toute dernière vague d’immigration se composa de réfugiés caribéens, qui 
depuis une quinzaine d’années fuient la pauvreté, les mauvaises conditions sanitaires ou les 
régimes totalitaires des îles proches telles que la Dominique ou Haïti, ou éventuellement les 
catastrophes naturelles, comme l’éruption volcanique de Montserrat depuis 1995. Il faut aussi 
noter que la présence américaine est elle aussi sensible, notamment à Saint-Martin. De 
surcroît, cette population fixe côtoie en permanence une population touristique importante. 
(Saint-Martin est la troisième destination touristique de la Caraïbe).  

Ces vagues successives de peuplement ont ainsi créé une mosaïque de populations où 
cohabite une large majorité de Noirs et métis (90 %) avec des individus d’origine européenne 
(2%), et métis franco-asiatiques (Indiens, Orientaux et Levantins à 8 %) 2. Le métissage 
humain et culturel, bien que général, ne s’est pas fait automatiquement pour tous, certains 
cherchant à reproduire, dans une attitude conservatrice, des comportements culturels 
originaires. Malgré tout, même si aujourd’hui encore des traces des groupes initiaux restent 
repérables, de nombreux lieux de passage établis d’une culture à l’autre ont permis une 
créolisation qui a formé la culture guadeloupéenne actuelle3.  

                                                 
1 Les chiffres sont ceux de Yves Charbit in Famille et nuptialité dans la Caraïbe, Travaux et Documents, 

Cahiers n° 114, I.N.E.D. , P.U.F. , 1987, p. 15. A titre indicatif, la population de la Guadeloupe en 1990 était de 
387.000 personnes. 

2 Le calcul de tels pourcentages reste très aléatoire dans la mesure où le métissage rend aujourd’hui impropre 
toute catégorie figée et fermée. Néanmoins, j’emprunte ces chiffres à Julie Lirus Galap, "L’origine ethnique, 
pays par pays, des esclaves déportés", Géo, Les caraïbes d’île en île, n°192, Février 1995, p.67. Le terme "métis" 
utilisé par Julie Lirus Galap est entendu ici dans son acception générale française : un individu né de races ou de 
mélanges de races (ou groupes ethniques) différentes. 

3 La langue créole est connue de tous sauf certains métros isolés ; la cuisine s’est enrichie des divers apports 
culturels, tout comme les croyances religieuses, la musique et la danse. Cf. Autrement. Espoirs et déchirements 
de l’âme créole, Hors série n° 45, 1991. De même, la rencontre progressive des populations s’est effectuée en 
faisant apparaître divers types de métissage, décrits par une nomenclature pointilleuse qui a toujours effet. 
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Une certaine endogamie initiale, liée à des pratiques de distinction, a pourtant laissé 
ses traces dans l’implantation de la population. Ainsi, les premiers colons et les premiers 
esclaves qui s’étaient implantés dans le sud de la Côte-sous-le-vent ont créé la ville de Vieux-
Habitants qui garde les traces de cette histoire. Des colons d’origine bretonne ont eux investi 
les îles proches (Saint-Barthélémy et Les Saintes), dont une partie de la population garde un 
métissage très clair aujourd’hui. L’histoire raconte que les esclaves qui fuyaient les 
plantations et les zones urbaines pendant ou après l’esclavage auraient investi les mornes peu 
accessibles au milieu de la forêt de la Basse-Terre pour s’y retrancher, ainsi que la Côte-sous-
le-vent et le nord de la Grande-Terre. Les Indiens ont occupé des foyers précis sur lesquels ils 
se sont concentrés, tels que Saint-François, Le Moule et Capesterre-Belle-Eau. Les 
administrateurs coloniaux et les fonctionnaires bourgeois ont profité de la fraîcheur de Saint-
Claude pour s’implanter dans cette ville des hauteurs au-dessus du chef-lieu. Les Orientaux, 
qui ont développé le commerce textile se sont installés à la périphérie des grandes villes, 
Pointe-à-Pitre et Basse-Terre. Les Métros, quant à eux, se retrouvent le plus souvent aux 
abords des régions les plus touristiques, c’est-à-dire les plus faciles d’accès, donc autour de 
Sainte-Anne, Le Gosier et Pointe-à-Pitre. Tout ceci contribue bien évidemment à la formation 
d’un paysage humain assez hétérogène. 

 

 

II. L’héritage de l’histoire 

 

A. UNE SOCIETE METISSEE... 

L’histoire des Antilles est fortement marquée par le régime esclavagiste qui instaura 
profondément pendant deux siècles une hiérarchie socio-raciale présente à tous les niveaux de 
la société. Les rapports de classes entre administrateurs, planteurs, ouvriers libres et esclaves 
correspondaient à une hiérarchie de couleur entre les Blancs et les Noirs, hiérarchie se 
déclinant suivant les différents degrés de métissage1. En effet, même si le principe de couleur 
reposait initialement sur une partition de la société au niveau racial, biologique, socio-
économique et juridique entre Blancs et Noirs, correspondant à une partition entre humains et 
bien meubles, maîtres et travailleurs, libres et esclaves, la frontière fut franchie par des 
pratiques de métissage forcées ou voulues, nées de l’exigence de survie, de l’ambition et 
même de l’amour, entre les Blancs et les Noires2.  

                                                 
1 Il faut sur ce point se référer à l’incontournable ouvrage de Jean-Luc Bonniol, La couleur comme maléfice. 

Une illustration créole de la généalogie des Blancs et des Noirs. Paris, Albin Michel, 1992. 
2 Les femmes blanches étant très peu nombreuses au début de la colonisation, les unions et le métissage avec 

les femmes Caraïbes avaient déjà permis aux hommes de former une société mixte. De nombreux foyers 
d’hommes, appelés "matelotage", composaient la population initiale d’engagés (Cf. Cottias, 1990). Mais les 
unions entre femmes blanches et hommes noirs furent très rares. En tout cas, ces unions interdites ne donnèrent 
guère naissance à des enfants métis tant l’opprobre était forte envers les femmes blanches coupables de tels 
délits. En effet, l’ordre socio-racial impliquait que les femmes blanches restassent inaccessibles, afin d’induire 
un déséquilibre et un rapport de force profitant en permanence aux Blancs. Ceci n’est pas sans avoir de 
conséquences encore aujourd’hui sur les conduites matrimoniales et sexo-raciales, dans le choix du conjoint ou 
du partenaire sexuel : la femme blanche est toujours pour l’homme noir synonyme de revanche pris sur le Blanc 
et de promotion sociale..., même si cela peut impliquer de gros conflits et malentendus relationnels. Nous y 
revenons au chapitre XII.  
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Les mélanges interraciaux au début de la colonisation ne furent pas dénoncés pour le 
métissage qu’ils entraînaient mais plus souvent pour l’illégitimité de telles unions et des 
enfants qui en naissaient. Même le Code noir s’inquiète plus de la situation matrimoniale que 
de l’origine "raciale" des partenaires, encourageant au mariage et sanctionnant les maîtres qui 
profiteraient de telles illégitimités. Déjà, c’est le caractère immoral de cette illégitimité qui 
dérange. Néanmoins, petit à petit le critère de "race" s’installe dans les esprits, dans les 
représentations populaires et savantes et dans la loi.  

Cette catégorie nouvelle, celle des mulâtres, amenés eux aussi à se reproduire et à se 
métisser avec d’autres franges de la société, forma une catégorie sociale à part : les libres de 
couleur. En effet, bien qu’évoluant selon les époques, le statut des mulâtres et enfants métis, 
dépendant initialement de celui de la mère esclave (selon la loi romaine partus ventrem 
sequitur), devint progressivement celui de libres de couleurs. La possibilité 
d’affranchissement qu’offrait la présence d’une origine blanche dans le sang devint la cause 
de volontés ou de pratiques de métissage et causèrent l’inquiétude de la classe des 
administrateurs locaux et métropolitains qui risquaient de voir s’amenuiser leur pouvoir. La 
nécessité de maintenir alors une "ligne de couleur" qui devait séparer à jamais les Blancs des 
non Blancs est au fondement d’une classification des différents types de mélanges de 
populations qui n’a d’autre but que de préserver la seule légitimité des libres blancs. 
L’ensemble des combinaisons obtenues à partir des différents métissages possibles ne tend 
qu’à démontrer l’impossibilité pour toute lignée de métis de retrouver une pureté blanche, 
même après de nombreux métissages. C’est ce que Philippe Crépeau a nommé la règle de 
non-retour 1. Ainsi, analysant les différents types physiques des Antilles, à partir du cas de 
Saint-Domingue, Moreau de Saint-Méry2 témoigne de ce souci d’un contrôle classificatoire 
de la part des instances politiques. Cette classification se fait en fonction du génotype, du 
phénotype, de l’adaptabilité et du tempérament. Les termes retenus sont la plupart du temps 
empruntés au registre animalier. L’auteur inventorie de façon minutieuse toutes les 
combinaisons possibles entre les différentes races présentes aux Antilles (Indiens, Noirs, et 
Blancs). La première échelle entre les Noirs et les Blancs est celle obtenue à partir du Nègre 
par métissage successif avec un Blanc :  

"Nègre - Mulâtre - Quarteron - Métis - Mamelouque - Quarteronné - Sang-mêlé qui 
s’approche continuellement du Blanc".  

De nos jours en Guadeloupe, les catégories "mamelouque" et "quarteronné" semblent 
quelque peu obsolètes, alors que les autres termes sont toujours employés tout en désignant 
d’autres réalités. Le produit direct et premier entre un Blanc et un Noir s’appelle dans le 
langage populaire un "métis", même si dans un discours plus instruit on pourra parler de 
"mulâtre". Mais ce dernier terme a pris une telle signification sociale qu’il peut aujourd’hui 
s’appliquer à des personnes dont le phénotype est noir. Les termes de "quarteron" et de "sang-
mêlé" ont été maintenus dans leur signification originelle.  

Dans la mesure où cette typologie s’en remet entièrement aux capacités de perception, 
la seconde échelle tente de quantifier l’apport de chaque origine dans les mélanges 
interraciaux. Les critères de l’ascendance généalogique et de la couleur de la peau ne sont 
plus les seuls retenus, mais aussi celui de la qualité des cheveux qui devient un critère 

                                                 
1P. Crépeau , Classifications raciales populaires et métissage : essai d’anthropologie cognitive, Centre de 

recherches caraïbes, Sainte-Marie, Martinique, 1972. Cité par Jean-Luc Bonniol.  
2 Moreau de Saint-Méry, Description topographique, physique, civile, politique et historique de la partie 

française de l’Isle de Saint-Domingue, Philadelphie, L’auteur, 1797, réed. Paris, Larose, 1958, p. 86-99. 
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fondamental, et celui de l’épaisseur des traits, de la corpulence notamment. Divisant les 
individus en 128 parties, Moreau de Saint-Méry les classe alors selon le rapport du nombre de 
parties reliées à une origine blanche au nombre de parties noires : 

 un nègre  a moins de 8 parties blanches 

 un sacatra  a entre 8 et 23 parties blanches 

 un griffe  a entre 24 et 39 parties blanches 

 un marabou  a entre 40 et 48 parties blanches 

 un mulâtre a entre 49 et 70 parties blanches 

 un quarteron a entre 71 et 100 parties blanches 

 un métis  a entre 101 et 112 parties blanches 

 un mamelouc  a entre 113 et 120 parties blanches 

 un quarteronné  a entre 121 et 124 parties blanches 

 un sang-mêlé  a entre 125 et 128 parties blanches 

 (seul) un blanc  a 128 parties blanches 

Notons qu’une fois encore le mulâtre occupe une position phénotypique médiane, qui 
s’ajoute à sa position juridique et sociale médiane.  

Enfin ce sont les capacités d’adaptation au climat et au milieu, notions empruntées aux 
théories médicales du XVIII ème siècle, qui déterminent un regard qualitatif cette fois-ci. Les 
Créoles sont ainsi préférés aux allochtones, qu’ils soient Noirs ou Blancs, dans leur capacité 
d’adaptation au milieu. Les Nègres créoles sont ainsi appréciés pour leurs meilleures 
constitutions et productivités que les Bossales. De leur côté, si les Blancs créoles semblent 
être plus résistants au climat et au milieu que les Européens, cette adaptation est souvent 
décrite comme une dégénérescence à la fois physique et morale dans les textes de voyageurs 
européens1. Quant à la classification en fonction du tempérament, elle semble mettre souvent 
en relief les mulâtres, positivement ou négativement :  

"De toutes les combinaisons du blanc et du nègre, c’est le mulâtre qui réunit le plus 
d’avantages physiques. De tous ces croisements de race, c’est lui qui retire la plus forte 
constitution, la plus analogue au climat de Saint-Domingue... Il vit jusque dans un âge très 
avancé, et si sa peau se tache en vieillissant, il n’a que la laideur de la vieillesse et point sa 
caducité..." 2 (Saint-Méry). 

"Les mulâtres sont pour l’ordinaire bien faits, de bonne taille, vigoureux, forts, 
adroits, industrieux, courageux, et hardis au delà de l’imagination ; ils ont beaucoup de 

                                                 
1 La créolisation des races est effectivement connotée différemment de l’une à l’autre. M. Cottias rapporte 

que des traits de dégénérescence étaient associés aux Blancs créoles : le teint jaune et livide, le ralentissement 
des mouvements musculaires, une grande tendance au repos, à la frivolité et au libertinage. A l’inverse, la 
créolisation éloignerait les effets de la nostalgie rencontrés chez les Nègres africains, dont les hautes capacités 
physiques ne sont pas amoindries par le climat. Girod de Chartrans affirmait ainsi : "le nègre créole, en ouvrant 
les yeux pour la première fois, voit déjà ce qu’il verra toute sa vie. Nourri dans l’esclavage, son esprit s’y moule 
insensiblement, comme son corps, et par de petits essais se prépare de bonne heure aux plus rudes travaux". 
(Cité par Arlette Gautier, 1989 : 94). 

2 Ibid. 
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vivacité mais ils sont adonnés à leurs plaisirs, volages, fiers, cachés, méchants et capables 
des plus grands crimes." 1 (Labat, 149). 

"(Le griffe) a tous les avantages du mulâtre, mais il n’est aucune des combinaisons 
produites par les mélanges coloniaux qui puisse offrir un résultat aussi livré à la fougue 
amoureuse et elle égale dans les deux sexes." 

Il faut donc remarquer que la question de la sexualité est déjà au cœur des 
préoccupations religieuses et politiques locales.  

 

B. ...ET HIERARCHISEE 

Le métissage était un gage d’affranchissement, de fait ou de droit, et pouvait être perçu 
comme la seule voie possible vers la liberté au sein de cet univers esclavagiste. S’il ne 
procurait pas toujours la liberté, le métissage était en tout cas gage de promotion sociale au 
sein de la communauté esclave car les mulâtres surpassaient leurs pairs noirs tout en étant 
inférieurs à leurs pairs blancs. Une chanson populaire rapporte encore aujourd’hui : "yo ni ti 
moun san blan, yo ka monté an grad" 2. Or l’éventail des promotions était très fermé et ne 
permettait guère de sortir de l’univers de la plantation3. Néanmoins, une hiérarchie interne 
divisait insidieusement les esclaves en fonction de leurs différents niveaux de qualification. 
Comme l’a montré Arlette Gautier, différents rangs existaient au sein du travail servile. 
Travailler aux champs ou être cuisinier n’avaient pas le même statut. Les esclaves étaient 
reconnus aussi en fonction de leur qualification : les esclaves de houe, les ouvriers (qualifiés 
ou non), les commandeurs puis les domestiques formaient différents maillons de la pyramide 
sociale des esclaves. Parmi les ouvriers, les qualifications (charpentiers, scieurs de long, 
raffineurs, indigotiers, forgerons, maçons...) vinrent encore semer des distinctions nouvelles et 
néanmoins valorisantes4. 

Cette hiérarchisation s’opérait dans une inscription géographique. La graduation des 
tâches correspondait à leur lieu d’exécution. Plus l’activité se faisait proche de l’habitation du 
maître, plus l’esclave avait un statut important et reconnu. Ainsi, la distance était tout autant 
géographique que sociale entre les esclaves de houe et les domestiques d’habitation. Parmi les 
domestiques, les nourrices et les cuisiniers occupaient des fonctions délicates, touchant au 
plus intime du maître (sa nourriture et ses enfants) et jouissaient donc d’un ascendant et d’une 
autorité sur les autres esclaves. Ainsi, les femmes, plus nombreuses parmi les domestiques, 
côtoyaient-elles de très près l’univers du maître.  

Les esclaves les mieux lotis étaient aussi les mieux logés, et au plus près de 
l’habitation du maître. En effet, la détention d’une qualification ou d’une autorité particulière 

                                                 
1 J-B. Labat, op. cit., p.149. 
2 Comme le dit une chanson du Guadeloupéen Dédé Saint-Prix : "ils ont des enfants au sang blanc, ils 

montent en grade".  
3 La liberté pouvait aussi être accordée par les maîtres sous conditions particulières aux mères qui auraient 

eu de nombreux enfants vivants par exemple, afin d’encourager la natalité. De même, une promotion interne à un 
poste de plus grande responsabilité et plus proche de la plantation pouvait être attribué à des esclaves qui se 
seraient comportés brillamment aux yeux du maître. 

4 "Les profits que font les ouvriers les attachent à leurs maîtres et leur donnent les moyens d’entretenir leurs 
familles avec quelque sorte d’éclat et le plaisir d’être au-dessus des autres contente extrêmement la vanité dont 
ils sont très bien pourvus. J’en ai vu qui étaient si fiers d’être maçons ou menuisiers qu’ils affectaient d’aller à 
l’Eglise avec leurs règles ou leur tablier" J-B. Labat, Voyage aux Isles. Cité par Arlette Gautier (1985 : 197). 
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pouvait être sanctionnée par un logement décalé des cases des esclaves. Ainsi, le commandeur 
bénéficiait d’un logement à part. Lentement mais sûrement, en déléguant parfois une parcelle 
d’autorité à certains esclaves qu’il rétribuait plus que d’autres, et en induisant une division 
sociale au sein de tous, le maître apprenait à ces hommes et ces femmes que la reconnaissance 
et l’amélioration de leur existence passaient immanquablement par lui et par les valeurs qu’il 
représentait.  

De son côté, la promotion par le métissage qui servait en premier lieu aux enfants 
profitait également aux mères qui cherchaient à améliorer leur condition ou celle de leur 
progéniture en gagnant la clémence ou même les égards du maître. Ainsi, le Conseil de la 
Guadeloupe de constater déjà en 1680 :  

"La malice des négresses esclaves est parvenue jusqu’au point que la plupart des filles 
méprisent leurs semblables, refusent de les épouser, et s’abandonnent facilement à des 
artisans et domestiques de maison, même à des garçons de famille dans l’espérance de 
concevoir des mulâtres libres et non esclaves, que d’autres négresses mariées s’adonnent à 
des gens libres dans l’envie de faire des enfants libres" 1. 

On retrouve le même phénomène au début du XIX ème siècle, ainsi fut-il décrit dans un 
rapport de Procureurs : "Quant aux jeunes négresses, les mères les instruisent de bonne heure 
et leur enseignent à tirer parti de leur beauté en repoussant, dans le début, les avances des 
esclaves, pour chercher celles des hommes libres leur faisant espérer trouver auprès de ceux-
ci plus de richesses et surtout des hommes généreux qui pourront un jour les racheter." 2 

Schœlcher lui même note, dans le courant du XIX ème siècle, que : "Le père et la mère 
de la jeune fille à peine nubile recherchent eux-mêmes presque comme un honneur les bontés 
du maître." 3 

 

C. DES OPPOSITIONS TENACES DANS UNE SOCIETE AMBIVALENTE 

Il apparaît donc que le métissage ait pu intervenir comme un moyen de contourner 
l’ordre colonial esclavagiste en ajoutant à l’association libre = blanc, la formule libre = 
blanchi. Nuance non négligeable qui put opérer tel un projet pour nombre d’individus 
désireux de sortir de l’esclavage, si ce n’est par eux-mêmes, mais par leur progéniture. Si, en 
Guadeloupe, le métissage et le protectionnisme des mulâtres n’ont pas pris des dimensions 
numériques subversives, les femmes n’ayant pas toutes eu, loin de là, des enfants mulâtres, il 
n’en est pas moins apparu comme un facteur de promotion sociale et juridique non 
négligeable, et comme un code social bien intériorisé. Aujourd’hui encore, le marqueur de la 
"peau sauvée", qui vient estampiller les enfants nés avec une peau dorée ou claire censée leur 
servir de passeport identitaire et leur donner accès à une vie sociale moins rude que leur 
congénères noirs, réaffirme le règne de l’apparence physique et rappelle les séquelles du 
racisme intériorisé, dans une société noire construite sur un principe d’auto-dévalorisation.  

De surcroît, c’est une réelle hiérarchie sociale qui s’est instaurée au sein de la 
population noire et métissée pendant l’esclavage, et qui a perduré par la suite. Des conduites 

                                                 
1 Cité par Arlette Gautier (1985 : 178). 
2 Ibid., p. 179. 
3 Victor Schœlcher, Abolition de l’esclavage. Examen critique du préjugé contre la couleur des Africains et 

des sangs-mêlés, Paris, Pagnerre, 1840. 
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d’évitement étaient fréquentes entre les Nègres et les libres de couleurs. Même après 
l’abolition de l’esclavage, ces derniers refusèrent de se marier avec les enfants des esclaves, 
interdisant à leurs enfants de fréquenter ou même de s’asseoir sur les mêmes bancs d’école 
que leurs compatriotes inférieurs. La dislocation des gens de couleur, qui faisait le jeu de la 
caste des Blancs au pouvoir, ne fut pas sans heurter Victor Schœlcher : 

"Revenons aux hommes de la classe libre : il faut qu’un abolitionniste le leur dise, il 
est urgent de l’avouer, dans la lutte sourde qui a lieu sur les terres des Antilles, ils nuisent 
eux-mêmes à leur propre cause ; ils ne se dirigent ni avec adresse ni avec courage moral, ni 
avec la dignité qui serait nécessaire dans leur position... Il n’est que trop vrai, les mulâtres se 
sont courbés sur eux-mêmes sous les fourches du préjugé, ils n’ont pas moins de dédain pour 
les noirs, les insensés ! que les blancs n’en ont pour eux ; et un mulâtre se ferait autant de 
scrupule d’épouser une négresse, qu’un blanc d’épouser une mulâtresse ! Quelqu’un l’a dit 
avec vérité : un mulâtre hait son père et méprise sa mère. Triste conséquence des erreurs 
humaines, elles se commandent, elles s’enchaînent ; on a sous les yeux une série graduée de 
dédains d’une classe envers l’autre qui serait ridicule si elle n’en était déplorable. Quiconque 
a des cheveux laineux, signe essentiel de la prédominance noire dans le sang, ne saurait 
aspirer à une alliance avec des cheveux plats. Les femmes de couleur qui ont la chevelure 
crépue s’imposent des tortures horribles en se coiffant pour la tirer de façon à laisser croire 
qu’elle est soyeuse...Cet éloignement qu’ils montrent vis-à-vis du nègre est un scandale aux 
yeux de la raison, une joie profonde pour leurs ennemis ; et ce qui maintient la force des 
colons, ce qui perpétue leur supériorité, c’est précisément la haine que les sangs-mêlés ont 
créée entre eux et les noirs." 1 

La politique de la France républicaine assimilationniste, au lendemain de l’Abolition 
générale, avait pour objectif de supprimer les différences en oubliant les oppositions du passé. 
En mettant l’accent sur les règles de la citoyenneté fondées principalement sur la notion de 
légitimité, son application, qui permit aux Nègres d’entrer en politique, conduisit 
parallèlement et incidemment à créer deux niveaux de citoyenneté, innée ou acquise, en 
distinguant, dans les faits plus que les lois, les anciens libres des anciens esclaves. La période 
républicaine post-esclavagiste contribua en fait à affirmer la suprématie des valeurs 
bourgeoises des colons et des mulâtres qui les avaient suivis ou rejoints sur la scène sociale, 
économique et politique2. L’infériorisation et la honte de soi, loin de disparaître, continuèrent 
à former plusieurs générations de Noirs jusqu’au vingtième siècle. Il aura fallu que les 
mouvements intellectuels et politiques de la Négritude, de l’indépendantisme ou de la créolité 
tentent de redonner leurs lettres de noblesse à l’être noir et à l’Antillanité ou la Créolité, pour 
que ces dissensions internes s’estompent, sans pouvoir effacer malgré tout trois siècles de 
mépris, d’oppositions et de ressentiment. Malgré une créolisation générale qui mêle les êtres 
et les cultures dans des processus globaux qui les dépassent, des clivages ressortent encore de 
façon cinglante en cette fin de vingtième siècle et ce dans tous les milieux. Jean-Marc, notable 
mulâtre de trente-trois ans, nous confiait : "Papa, qui était d’une famille de bourgeois, a 
épousé une femme d’une classe sociale inférieure à la sienne, mais elle était plus claire que 
lui. Ça compensait ! C’est ce qu’ont fait nombre d’indépendantistes d’ailleurs !" 

                                                 
1 Cité par J.-L. Bonniol (1992 : 91). 
2 Voir à ce sujet l’important article de Myriam Cottias sur le ressentiment et le troc de la citoyenneté dans la 

société créole républicaine (Cottias, 1996). Nous reprendrons plus précisément ce point et ses conséquences sur 
les valeurs familiales morales au chapitre XII.  
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"De toutes façons, toi tu es noir comme du charbon, alors tais-toi", lançait devant 
nous un garçon de sept ans à son frère aîné, plus noir que lui. Cette logique s’est ainsi inscrite 
au plus profond, venant coloniser l’imaginaire de toute la société. Elle ne peut être effacée en 
quelques années. Néanmoins, les relations sociales entre les "Blancs" et les "Noirs" sont 
marquées par une ambivalence généralisée qui témoigne des contradictions engendrées par 
une politique coloniale d’assimilation. Les sentiments les plus ambivalents peuvent naître de 
ce genre de situation où les antagonistes sont en relation d’interdépendance et principalement 
chez ceux désignés par une infériorité inhérente. Haine, colère, aversion, rancœur, amertume, 
agressivité, peur, mais aussi jalousie, envie, convoitise, admiration, fascination, amour... Il 
semble que les groupes s’opposent tout en se dévorant, s’excluent tout en s’aimantant, se 
rejettent tout en se reconnaissant, se désavouent tout en se légitimant1. Ce sont souvent ces 
types de sentiments contradictoires et opposés, mais complémentaires, qui animent les 
relations interraciales et qui leur donnent un caractère particulièrement passionné et sensible, 
prêt à faire surface au premier conflit2. Tout ceci souligne l’ambivalence originelle d’une 
société qui porte en son sein les victimes et les auteurs d’un crime fondateur, l’esclavage, et 
qui les lie inextricablement. 

 

D. LA PATERNITE DESTITUEE 

L’un des lourds tributs de l’histoire antillaise, et plus globalement afro-américaine, 
provient de l’organisation et de la législation concernant les familles réelles ou éventuelles 
chez les esclaves. Malgré des lois hésitantes et des politiques natalistes ou religieuses parfois 
contradictoires, mais toujours soumises à l’acquiescement final des maîtres, la place de 
l’homme esclave en tant que père est plus que controversée et oblitérée dans la société 
coloniale. En effet, le principe de privation qui empêchait les esclaves de posséder tout bien et 
tout droit laissait aux maîtres un droit de jouissance absolue, que seule la loi, timide et 
souvent soucieuse avant tout des intérêts des colons, aurait pu tempérer. Les esclaves étaient 
des biens meubles, sous l’entière propriété de leurs maîtres. Rappelons que le Code noir3, à 
travers l’article 28, annulait toute possession et en même temps toute filiation en stipulant :  

"Déclarons les esclaves ne pouvoir rien avoir qui ne soit à leurs maîtres, et tout ce qui 
leur vient par leur industrie ou par la libéralité d’autres personnes, ou autrement à quelque 
titre que ce soit, être acquis en pleine propriété à leurs maîtres, sans que les enfants des 
esclaves, leur père et mère, leurs parents et tous autres, libres ou esclaves, y puissent rien 
prétendre par succession, dispositions entre vifs ou à cause de mort, lesquelles dispositions 

                                                 
1 Autant de passions qui pousseront à la fois à détester et à combattre et en même temps à désirer et dévorer. 

Comment ne pas évoquer effectivement l’exemple du combat indépendantiste, forme extrême de ce combat, qui 
se développe conjointement à un besoin grandissant de vouloir posséder les biens symboliques de cet Autre 
inaccessible autrement, pour s’identifier à lui. Ici, le besoin de "posséder" les signifiants du pouvoir semble agir 
comme moyen de compenser une dépossession initiale, prouvant malgré tout l’impact de l’entreprise 
d’assimilation. De la voiture, au bien d’équipement, des vêtements à la langue française qui vient supplanter le 
créole, jusqu’aux femmes que l’on choisit blanches, autant de démarches révélant l’ambiguïté de cette situation 
créole. Véritable "processus d’appropriation de valeurs d’usage" participant à ce que Michel Louis (1983) 
qualifie d’un "effet de monstration", cette forme d’appropriation et de consommation "- à la française de toute 
façon, à l’européenne aujourd’hui - est proprement et à l’évidence l’équivalent du salut pour chacun". 

2 C’est aussi ce qui donne l’impression à l’observateur de pouvoir énoncer une proposition et son inverse et 
de toujours rester dans la réalité antillaise si complexe. 

3 Edit du Roy concernant les droits des maîtres et les devoirs des esclaves..., dit Code Noir, daté de 1685.  
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nous déclarons nulles, ensemble toutes les promesses ou obligations qu’ils auraient faites, 
comme étant par gens incapables de disposer ou de contracter de leur chef" 

Dans ce principe, même les enfants des esclaves appartiennent au maître et non à leurs 
parents. Le Code noir vient empêcher fondamentalement toute construction de famille en 
niant la paternité et la légitimité de l’homme noir. En effet, même si dans un premier temps, 
puis différemment selon les siècles, les mariages entre esclaves avaient pu être autorisés voire 
encouragés, avec l’aval indispensable de leurs maîtres1, le droit paternel est systématiquement 
détourné au profit du maître. L’article 12 du Code noir stipule que "les enfants qui naîtraient 
de mariages entre esclaves seront esclaves et appartiendront aux maîtres des femmes esclaves 
et non à ceux de leurs maris, si le mari et la femme ont des maîtres différents." Cet article 
primordial fonde l’unique reconnaissance du lien maternel dans la société esclavagiste. A une 
époque où le droit familial français est patriarcal, la société créole légifère en faveur d’une 
non-reconnaissance du droit paternel des esclaves. Aucun droit autre que celui du maître n’est 
envisagé par la loi. La mère n’a pas non plus droit de propriété sur ses enfants, quoique le lien 
de filiation soit considéré. Sur les registres d’Etat-civil et sur les registres d’habitation, c’est 
même le seul lien qui est pris en compte, les enfants étant uniquement rattachés à leur mère 
mais non à leur père, qui devient subalterne. Les enfants impubères ne peuvent être vendus 
séparément de leur mère. Ils restent avec leur père uniquement si père et mère ont même 
maître.  

La question de la paternité esclave est centrale, car la reconnaître viendrait remettre en 
question le droit de propriété du maître. Les opposants au mariage des esclaves craignent en 
effet qu’il vienne limiter la possibilité pour les maîtres de vendre et séparer leurs esclaves à 
leur guise. En effet, en instituant la reconnaissance de la puissance paternelle, le droit français 
fonde une famille où les enfants sont censés appartenir au père. Le mariage civil marque le 
droit paternel sur la femme et les enfants qui lui appartiennent et à qui il transmet ses biens. 
Ceci n’est pas applicable à la société esclavagiste qui veut avant tout protéger les intérêts des 
colons. Le maître remplace le père légalement et refuse de céder ses droits en faveur du 
mariage des Nègres. Les arguments contre le mariage des esclaves s’orientent tous dans ce 
même sens, visant à priver le père réel de toute alliance légitime, et de tout droit envers sa 
descendance. La transmission n’est pas reconnue et la propriété de biens n’est pas autorisée. 
Les enfants restent la propriété du maître mais n’héritent de personne.  

Historiquement, la paternité légitime et juridique est donc subtilisée au Noir par le 
maître, représentant du pouvoir colonial. Il ne reste plus à l’esclave qu’une reconnaissance 
dans son rôle de procréation, de géniteur, outre son travail et ses compétences sur la 
plantation. Mais si un attachement réel a pu se lier entre des hommes et des femmes esclaves, 
il est resté soumis à la bonne volonté du maître qui pouvait décider de les séparer en les 
vendant. Néanmoins, les politiques des colons furent changeantes et oscillèrent entre, d’une 
part, une volonté de donner aux esclaves, par le mariage et la reproduction légitime, un moyen 
d’ancrage sur les terres qu’ils cultivaient afin de les rendre plus productifs, et d’autre part, le 
souci de rentabilité qui favorisait au contraire une utilisation maximale des forces productives 
souvent perçue comme incompatible avec la reproduction et l’attachement affectif. La vie 

                                                 
1 Articles 10 et 11 : "Les solennités prescrites (...) pour les mariages seront exécutées tant à l’égard des 

libres que des esclaves, sans néanmoins que le consentement du père et de la mère de l’esclave y soit nécessaire, 
mais celui du maître seulement." "Défendons très expressément aux curés de procéder aux mariages des 
esclaves, s’ils ne font apparaître du consentement de leurs maîtres. (...)" 
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familiale chez les esclaves est donc, comme le souligne E. Glissant1, un "dérobé", subtilisé en 
permanence à la loi du maître.  

Il faut noter que le rôle de l’Eglise fut primordial dans les débats qui secouèrent la 
société coloniale pendant trois siècles, et ce même après l’abolition de l’esclavage, au sujet de 
la légitimité des familles. L’Eglise a cherché à imposer le mariage comme forme unique de 
reproduction des esclaves comme des maîtres. Mais elle se plia le plus souvent aux intérêts 
des maîtres et aux obligations et contingences politiques. Une politique de moralisation, 
débutée quelques années avant l’émancipation, ayant pour but l’apprentissage des règles 
morales religieuses et civiles, prouva son inefficacité : la nuptialité chez les esclaves 
progressa temporairement au moment de l’abolition, pour retrouver des niveaux antérieurs dès 
les années 1850, prouvant le refus des esclaves de se conformer, par habitude ou par 
résistance, au modèle du mariage imposé par la société coloniale2. La question de la légitimité 
fut néanmoins l’un des enjeux majeurs de la société républicaine post-abolitionniste, 
puisqu’elle fondait le statut de citoyen à part entière (Cottias, 1996).  

 
 
III. Une société dans tous ses états 

 

A. DES MUTATIONS SOCIO-ECONOMIQUES A DEUX VITESSES.  

Malgré les problèmes internes liés à cette histoire tourmentée, la Guadeloupe n’a cessé 
de se développer et cette croissance économique a entraîné parallèlement une croissance 
démographique. La population guadeloupéenne, forte au début de notre terrain de 387.000 
personnes3, s’accompagnait d’une densité de 227 hab./km2 pour une superficie de 1705 km2. 
Cette répartition humaine garde donc l’empreinte du cadre géographique et de la situation 
économique de l’île. La région de la Basse-Terre rendue difficile d’accès en raison de son 
relief escarpé et montagneux, et malgré la présence du chef-lieu de département qu’est la ville 
de Basse-Terre, reste la moins peuplée. Même si aujourd’hui la route nationale n°1, qui relie 

                                                 
1 Le discours antillais, 1981 : 294 
2 Cf. A. Gautier (1985) et M. Cottias (1990). 
3 Les chiffres indiqués ici concernent l’ensemble du département guadeloupéen, îles du Nord incluses. La 

population de la Guadeloupe hors îles du Nord était, en 1990, de 353.400 personnes. Tous les chiffres concernant 
les données démographiques et socio-économiques de la Guadeloupe sont issus du traitement des données du 
recensement de 1990 par l’INSEE (Institut national de la statistique et des études économiques), tel que présenté 
dans les brochures suivantes :  

- La base locale de tableaux, recensement de la population de 1990, dépouillement lourd, Documents du 
bureau de l’INSEE à Basse-Terre , 

- Les dossiers de l’INSEE Antilles-Guyane, n°17, "Mouvement démographique, 1982-1990, principaux 
résultats", par J. Cazenave et G. Gautier, septembre 1991, 

- Antiane Eco, n°19 et 20, Données sociales : la société antillo-guyanaise dans tous ses états, INSEE, 
Septembre et Octobre 1992. 

- La Guadeloupe en quelques chiffres, INSEE, CRICOM, 1994. 

- Données statistiques de l’Etat-Civil, année 1992, Guadeloupe, Martinique, Guyane, INSEE, Juin 1994. 

- Femmes de Guadeloupe, INSEE, 1995. 
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Basse-Terre à Pointe-à-Pitre, permet de meilleurs transports interurbains en évitant les 
principales agglomérations et les routes sinueuses des mornes, elle a plutôt favorisé un 
déplacement de population vers le nord et la Grande-Terre que l’inverse. 

Le problème posé par la gestion de la population guadeloupéenne est un problème 
sérieux puisque la démographie antillaise connaît une période de croissance, depuis le début 
des années 1980, après avoir connu deux décennies de stagnation. En effet, la population est 
passée de 328.400 habitants en 1982 à 387.000 en 1990 et 415.000 en 1995. Les projections à 
l’an 2000 prévoient une population minimum de 450.000 personnes. Cette population est 
majoritairement jeune (43,8 % des Guadeloupéens ont moins de 25 ans), et les femmes y sont 
majoritaires après 25 ans uniquement (voir tableau 1 annexe 1). Ce développement est dû à 
deux facteurs principaux : un mouvement naturel à la hausse d’une part, et un excédent 
migratoire important d’autre part. En effet, même si celui-ci est surtout sensible dans les îles 
du nord dont la population a littéralement explosé (Saint-Martin est passé de 8.072 à 28.518 
habitants de 1982 à 1990 en raison de son colossal développement touristique et commercial), 
contribuant pour 88 % au gain migratoire de la Guadeloupe, le département voit enfin le 
terme d’une époque d’émigration qui conduisait les jeunes actifs vers la métropole 
notamment, à la recherche d’un emploi ou pour poursuivre des études. La hausse du taux de 
chômage métropolitain et le développement des universités locales, ainsi qu’une vague de 
"retour au pays" de ceux ayant émigré dans les décennies précédentes, a permis un 
retournement du solde migratoire.  

L’économie de l’île s’est transformée considérablement ces trente dernières années, 
sortant d’une activité principalement rurale pour devenir une économie moderne, bien que 
fragile, dominée par le secteur tertiaire qui regroupe en 1990 les trois quarts des emplois, alors 
que l’agriculture n’en représente plus que 7 % (tableaux 2 et 3, annexe 1). Il ne faut pas 
oublier que l’économie de l’île se maintient en grande partie grâce aux transferts de fonds 
publics qui représentent encore aujourd’hui 65 % du produit intérieur brut. Les activités 
agricoles majeures (culture de la canne et de la banane), mises en péril par la forte 
compétition latino-américaine, cèdent du terrain aux activités de tourisme, nouveau tremplin 
des départements d’outre-mer. L’économie de l’île s’est développée depuis une quinzaine 
d’années autour des secteurs commerciaux, du bâtiment et des activités de services, au 
détriment des activités agricoles, tournées principalement vers l’exportation, qui ont eu à subir 
la concurrence des marchés américains et africains. Les membres du secteur agricole ont 
souvent quitté des activités parfois trop peu rémunératrices pour s’inscrire au chômage dans le 
secteur secondaire ou tertiaire. Sur une population active de 172.400 personnes (taux 
d’activité brute : 44,5 %) comprenant 53.550 personnes se déclarant au chômage (taux de 
chômage : 31 % et 58 % chez les moins de 25 ans, tableau 4 annexe 1), la répartition des 
catégories socio-professionnelles évolue en faveur des cadres moyens et supérieurs. 

Cette croissance relative ne doit cependant pas masquer le fait qu’une grande part de la 
population vit de revenus modestes voire très faibles. Malgré un problème de déclaration des 
"jobs" et autres travaux au "noir", il reste que 75 % des contribuables ne sont pas imposés 
contre 50 % en Métropole. Dans le même temps, de fortes inégalités de revenus contribuent à 
la scission de cette société : "50 % des revenus globaux sont perçus par 95 % des 
Guadeloupéens et (...) les revenus des cadres et professions intellectuelles sont en moyenne 6 
fois supérieurs à ceux des ouvriers" 1. Le maintien de la prime de vie chère pour les 

                                                 
1 C. Attias-Donfut, N. Lapierre, La famille providence. Trois générations de familles en Guadeloupe, La 

documentation française, 1996 : 20. 
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fonctionnaires favorise ces distinctions. De surcroît, 84 contribuables s’acquittent de l’impôt 
sur les grandes fortunes et placent néanmoins la Guadeloupe en sixième position nationale sur 
l’échelle des montants moyens versés. 

Des disparités persistent aussi entre hommes et femmes. La tertiarisation de la 
population se fait en majorité au bénéfice des femmes actives qui travaillent à 91,5 % dans le 
commerce et les services (tableau 3, annexe 1). La part des femmes dans la population active 
est d’ailleurs passée de 43,2 % en 1982 à 45,5 % en 1990. Néanmoins, si elles sont bien 
présentes dans la population active, ce sont les premières victimes du chômage. Ce sont en 
effet 37,2 % d’entre elles qui se déclarent chômeuses en 1990, contre 25,9 % de la population 
active masculine. En Juillet 1994, d’après la Direction départementale du travail, de l’emploi 
et de la formation professionnelle, les femmes formaient encore 57,4 % des inscrits à 
l’A.N.P.E. De surcroît, les plus touchées par les problèmes d’emploi sont majoritairement les 
jeunes, chez les femmes comme chez les hommes, même si ceux-ci sont moins représentés. 

Il convient d’ajouter aux tableaux présentés en annexe 1 que près de 4 salariés sur 10 
n’ont aucun diplôme, que 64 % des primo demandeurs d’emploi ont entre 20 et 29 ans et que 
38,6 % des femmes et 23,1 % des hommes sont salariés du secteur public. Le taux d’activité 
brute de la population est de 44,5 % et le taux de chômage réel de 40,5 %. 

 

B. UNE DEMOGRAPHIE ENCORE DYNAMIQUE. 

Hormis les îles du Nord, la progression démographique de la Guadeloupe est de 11 % 
et cette croissance est due à 90 % au mouvement naturel. En effet, malgré la chute de l’indice 
synthétique de fécondité1 de 3,2 en 1975 à 2,6 en 1982, et à 2,2 en 1990, le taux de natalité 
s’est maintenu pendant quinze ans à 20 naissances pour 1.000 habitants environ. Le nombre 
moyen d’enfants par femme étant de 2,2 en 1990 et de 2 en 1995, il se situe au niveau du seuil 
de renouvellement des générations, au-dessus des résultats métropolitains (1,8 et 1,7) et assure 
ainsi une natalité vigoureuse. L’espérance de vie, légèrement plus faible qu’en Métropole, 
promet toutefois 80,2 ans pour les femmes et 72,7 ans pour les hommes. En 1990, 11,3 % de 
la population étaient âgés de plus de 60 ans contre 20 % en Métropole, taux dû notamment à 
l’exode massif des trentenaires et plus dans les années 1960.  

Si la contraception semble s’installer petit à petit dans les pratiques sexuelles, 
permettant de distinguer sexualité et procréation, le nombre d’interruptions volontaires de 
grossesses reste élevé2. De plus, la part de maternités célibataires demeure importante. En 
effet, les ménages monoparentaux représentent encore, en 1990, 21,4 % des ménages, contre 
43,5 % de ménages formés de couples (tableau 5, annexe 1). Si le taux de nuptialité se 
maintient depuis dix ans, le mariage connaît néanmoins un certain recul, surtout chez les 
jeunes. L’augmentation du nombre absolu des célébrations est due principalement à 
l’augmentation de la population. Mais les jeunes se sont moins mariés dans les années 1980 

                                                 
1 Exprimé en nombre moyen d’enfants par femme 
2 1233 I.V.G. ont été déclarées, mais ces déclarations sont bien en dessous du nombre réel. Outre le 

problème de sous-déclaration lié à un problème de limitation imposée de ces pratiques dans les établissements de 
santé (elles ne doivent pas représenter plus du quart des actes chirurgicaux et obstétriques), de nombreuses 
grossesses sont interrompues ailleurs qu’en milieu médical. Entre les recettes traditionnelles et la pilule abortive 
que certaines femmes choisissent de prendre chez elles sans surveillance médicale, ce nombre d’I.V.G. est loin 
de la réalité. Toutefois, il représente déjà 1 I.V.G. pour 6 naissances environ. Il correspond à 1 I.V.G. pour 4 
naissances en Martinique, ce qui semble plus proche des faits.  
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(tableau 6, annexe 1). Les femmes de 25 à 29 ans étaient mariées pour 41 % d’entre elles en 
1982, elles n’étaient plus que 31 % en 1990. Dans la génération suivante, les femmes de 30 à 
34 ans étaient mariées à 62 % en 1974, à 55 % en 1982, et elles ne sont plus que 44 % en 
1990.  

Le taux de nuptialité (5,2 pour mille) augmente sensiblement avec le niveau social 
mais reste prépondérant chez les catégories intermédiaires (tableau 7, annexe 1). Parmi les 
femmes ayant convolé en noces, une majorité étaient inactives, suivies par les employées 
administratives. Chez les hommes ce sont principalement des ouvriers qui se marient et des 
artisans-commerçants. Cette distribution reflète assez fidèlement la composition de la 
population active. Le tableau des mariages selon la catégorie socio-professionnelle montre, de 
surcroît, que l’on se marie assez régulièrement dans son milieu social, même si les ouvriers 
sont souvent choisis comme époux, et si les femmes n’abandonnent pas des projets 
d’ascension sociale par le mariage.  

Mais le nombre important de divorces (485 divorces pour 2021 mariages en 1990, un 
pour quatre) démontre la fragilité des unions maritales. Près d’une femme sur dix entre 40 et 
49 ans est divorcée. Les femmes seules ne sont plus seulement des femmes qui commencent 
leur vie de femme dans le célibat, mais aussi des femmes en rupture de couple. Les femmes 
seules avec enfants restent très nombreuses. Entre 35 et 49 ans, une femme sur quatre dirige 
une famille monoparentale avec enfants, alors que 61 % d’entre elles vivent en couple. Les 
familles monoparentales sont deux fois plus nombreuses qu’en Métropole (13,2 %). Les 
jeunes enfants de moins de quinze ans vivent ainsi pour plus du quart d’entre eux dans des 
familles monoparentales dirigées par des femmes. Néanmoins, la vie de couple reste le 
modèle familial le plus courant, un refuge affectif et social dans lequel se retrouvent 45 % des 
femmes de 25 à 29 ans et 61 % des femmes de 35 à 49 ans.  

Les hommes de leur côté ne sont pas en reste. En effet, chose trop peu soulignée, la 
solitude masculine est très répandue. Près d’un homme sur sept déclare vivre sans conjointe et 
plus d’un homme sur dix déclare vivre seul et sans enfants. Une famille monoparentale avec 
enfants sur sept est conduite par un homme. La solitude matrimoniale des hommes doit aussi 
prendre en compte les hommes résidant encore chez leurs parents. Cette grande disponibilité 
matrimoniale des hommes ne peut pas ne pas avoir de conséquences sur les rapports de sexe... 

Dans cette évolution démographique structurelle, un phénomène garde cependant toute 
son ampleur, c’est le nombre de naissances illégitimes, c’est-à-dire hors mariage : elles 
constituent près de 61 % de l’ensemble des naissances (tableau 8, annexe 1). Deux enfants sur 
trois naissent de parents non mariés, alors qu’avant les années 1970, le nombre de naissances 
légitimes était majoritaire. Ce taux varie selon le milieu social, mais il ne reste minoritaire que 
chez les agriculteurs, les cadres supérieurs, les professions intermédiaires et les employés 
administratifs. La naissance est censée précéder voire entraîner généralement le mariage, mais 
elle peut aussi ne jamais y conduire... Les femmes non mariées sont plus nombreuses à avoir 
des enfants que les femmes mariées. Quant aux reconnaissances des enfants, elles restent le 
fait de femmes seules pour une naissance sur deux. Ce qui nous donne matière à réfléchir... 

Ces données statistiques sur la population font donc apparaître une évolution 
structurelle en faveur d’un rajeunissement de la population, et d’une stabilisation des 
ménages. Le mariage reste la forme la plus courante malgré sa fragilité et son manque de 
succès chez les jeunes. Les nombreuses cellules monoparentales nous laissent présager la 
permanence de solidarités familiales inscrites dans des réseaux de parenté étendus1. Ces 

                                                 
1 Cf., C. Attias-Donfut et N. Lapierre, Op. Cit. 



64 

 

© Stéphanie Mulot Thèse de l’EHESS, Paris, Janvier 2000 mise en ligne en Novembre 2007 

solidarités risquent à l’avenir d’être remises en question en raison de la diminution de la taille 
des fratries. Néanmoins, ces données ne nous renseignent pas sur le lien résidentiel qui peut 
éventuellement exister d’une génération à l’autre, et qui nous semble important dans la 
permanence de ses solidarités. Une famille peut être enregistrée statistiquement comme vivant 
en couple dans sa maisonnée de référence, mais vivre en interrelation et en interdépendance 
avec la maison grand-maternelle voisine. Ce type de lien résidentiel contribue au maintien de 
relations matrifocales qui dépassent alors le cadre des structures des ménages. Il s’agit donc 
de bien regarder entre les lignes de ces données quantitatives.  

Notre démarche est qualitative. Au-delà de ces données statistiques, nous chercherons 
donc à savoir quelles sont les motivations des individus face au mariage, au divorce, à la 
parentalité, au travail. Quelles représentations du mariage, de la maternité et de la paternité se 
cachent derrière des chiffres faisant état d’une "occidentalisation" des pratiques 
matrimoniales, en milieu antillais ? Au-delà des structures, qu’est-ce qui anime aujourd’hui 
les familles antillaises ? La stabilité récente des couples remet-elle en question le 
multipartenariat des hommes et celui des femmes ? Au vu de notre enquête ou de celle menée 
par l’A.N.R.S., sur les comportements sexuels aux Antilles et à la Guyane, de tels leurres 
statistiques doivent être évités. Même s’il n’y a pas de réponse globalisante, puisque la 
diversité et l’ambivalence antillaises sont omniprésentes, une culture commune traverse 
l’ensemble des ménages, en s’y exprimant différemment. C’est en tout cas notre hypothèse.  

 

Quelques chiffres récapitulatifs pour la Guadeloupe en 1990 :  
Population : 387.000 personnes dont 197.847 femmes et 189.187 hommes. 

Taux de natalité : 19,5 pour mille.  

Taux de mortalité : 6 pour mille.  

Taux de mortalité infantile : 10,4 pour mille 

Nombre moyen d’enfants par femme : 2,2 

Taux de nuptialité : 5,2 pour mille.  

Taux de naissances hors mariage : 61 % 

 

C. UNE GUADELOUPE AUX DEUX VISAGES 

Les mutations que connaît la société guadeloupéenne actuelle ne se font pas sentir de 
la même façon dans toutes les régions. En effet, le développement du pôle pointois 
(regroupant les communes de Pointe-à-Pitre, Le Gosier, Les Abymes, Baie-Mahault) tant au 
niveau professionnel que résidentiel et dans une bien moindre mesure celui de Basse-Terre 
(regroupant les communes de Saint-Claude, Le Baillif, et Gourbeyre) a contribué à une 
mobilité géographique qui s’est faite au détriment des zones rurales. Cette mobilité 
géographique causée par des actifs pour des raisons professionnelles a remodelé l’apparence 
de la Guadeloupe faisant apparaître un double visage. D’un côté, un visage urbain mêlant 
modernité, activités professionnelles et culturelles, et les problèmes de précarité, de chômage 
et de délinquance qui les accompagnent. De l’autre, un visage appauvri par un exode rural et 
une raréfaction des activités culturelles et sociales, qui restent alors très traditionnelles. Cette 
dichotomie oppose généralement la Grande-Terre et la Basse-Terre en général, en omettant 
que tout le nord de la Grande-Terre souffre également de l’attraction exercée par le pôle 
pointois. La Basse-Terre se présente aujourd’hui encore comme une aire principalement 
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rurale, bourgeoise et conservatrice, en marge de l’essor économique qu’a connu la Grande-
Terre. 

Ces distinctions ont servi de tout temps à nourrir les représentations collectives au 
sujet des mentalités de chaque région. Ainsi, les habitants des quartiers les plus isolés de la 
Basse-Terre ou du nord de la Grande-Terre (Pointe-Noire, Trois-Rivières, Anse-Bertrand...), 
résidant dans des endroits retranchés, au pied des mornes ou dans des zones peu desservies 
par les transports, restées souvent en marge de la modernité, sont considérés par la population 
locale comme les plus traditionalistes, animés de croyances d’antan et ayant peu l’occasion de 
se rendre en ville, donc participant assez peu à la modernité que connaît la Guadeloupe. On 
les appelle volontiers "Vyé Nèg"1, ce qui renvoie à une image du Nègre peu évolué et peu 
sociable2. A l’inverse, les habitants de la commune de Saint-Claude, quartier résidentiel qui a 
longtemps attiré les familles d’administrateurs, de Blancs-pays ou de Métropolitains, sont 
considérés comme des "bourgeois", c’est-à-dire comme appartenant à des familles riches ou 
aisées, et hautaines. Les Guadeloupéens reprennent à leur compte une distinction entre "Moun 
Bas tè" et "Moun gwand’ tè"3. Les premiers portant aux yeux des seconds une image à la fois 
frustre et conservatrice, et les seconds pêchant aux yeux des premiers par leur modernisme 
occidental trop loin des principes guadeloupéens fondamentaux. Les préjugés ont pu tomber 
ou se confirmer lors des événements de la Soufrière en 1976, qui conduisirent les Basse-
Terriens à évacuer leur région pour aller habiter temporairement en Grande-Terre. Les 
souvenirs de ce moment évoquent l’appréhension que chacun éprouvait de part et d’autre face 
à cette rencontre. Depuis, la route nationale a permis que les échanges soient plus réguliers. 

C’est donc véritablement sous deux visages différents que se présente la Guadeloupe 
au visiteur étranger, même si un œil plus averti permet de mieux saisir les distinctions 
internes, mais aussi de remarquer finalement de grandes constances dans les pratiques de vie. 
L’analyse des structures de parenté nous permettra de faire apparaître ces nuances. Devant la 
complexité guadeloupéenne, nous avons donc cerné notre travail sur une région et sur une 
ville, Trois-Rivières, tout en gardant des comparaisons avec le reste de la Guadeloupe, pour 
faire apparaître les origines, les continuités ou les points de clivages des pratiques familiales. 

 

 

 

                                                 
1 Les Vieux Nègres. Le terme vieux ne renvoie pas ici à l’âge mais à l’ancienneté des pratiques de vie, 

supposées héritées de la période (pré)esclavagiste, donc sauvages, issues de la culture africaine, et donc peu 
civilisées au vu des représentations culturelles. 

2 On peut mieux comprendre la différence faite entre la mentalité des villes et celle des hauteurs en se 
référant à l’article de William Rolle : "Gens des villes et gens des mornes", Autrement, Antilles, Série Monde, 
H.S. n°41, Octobre 1989 : 133-136. 

3 Les gens de la Basse-Terre et les gens de la Grande-Terre. 
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IV. Le choix de la ville de Trois-Rivière. 

 

A. PRESENTATION DE LA VILLE 

1. La ville d’accueil 
C’est en effet la Basse-Terre qui a retenu principalement notre attention et ce pour 

différentes raisons. Le choix de cette région s’est fait d’abord de façon arbitraire, tout 
simplement parce que c’était le lieu de résidence de nos hôtes. Nous avions en fait décidé de 
nous immiscer directement au sein d’une famille plutôt que de chercher à louer un logement 
qui nous aurait très certainement tenue à l’écart de la vie familiale antillaise, ce qui aurait été 
dommageable pour notre travail. L’éventualité d’être logée par notre propre grand-mère a été 
écartée pour les raisons personnelles expliquées précédemment1. 

Notre premier séjour, du 24 juin au 02 Septembre 1991, s’est donc déroulé 
entièrement chez la famille Petitjean2, dans l’une des sections3 "montagneuses" de Trois-
Rivières, à Schœlcher précisément. Le second, du 14 Juin 1992 au 01 Octobre 1993, s’est 
scindé en plusieurs étapes. La famille Petitjean a accepté de nous accueillir à nouveau pendant 
les deux premiers mois. Puis, nous avons logé chez la famille Dakin, cousine de la première, 
du 15 Août 1992 au 01 Novembre 1992, toujours dans la commune de Trois-Rivières mais 
dans un quartier maritime, la section de Grand-Anse. Se sont ensuite écoulés cinq mois où 
nous avons résidé dans la commune de Petit-Bourg, près du lotissement Bel-Air-Dérosières, 
dans un bungalow que nous louions au sein d’une propriété privée, tenue par une femme 
seule. Pendant ce laps de temps où nous avions pris un peu de recul et où nous nous étions 
plongée en milieu rural profond et traditionnel, nous avons néanmoins continué à nous rendre 
presque chaque jour à Trois-Rivières et à fréquenter les lieux de sociabilité les plus intenses. 
Enfin, d’Avril à Octobre 1993, nous avons habité seule dans un studio loué chez un particulier 
à Trois-Rivières à la périphérie du Bourg principal.  

Les derniers séjours se sont effectués en 1994, 1995, 1997, 1998 et 1999 en Basse-
Terre principalement (à Trois-Rivières, Basse-Terre et Bouillante), mais aussi dans le sud 
Grande-Terre (Pointe-à-Pitre et Le Gosier). Sans prétendre à une étude monographique 
exhaustive, nous nous appuierons dans ce travail principalement sur les informations 
recueillies dans la commune de Trois-Rivières, dont nous pouvons parler aujourd’hui avec 
suffisamment de matériaux ethnographiques fiables.  

 

                                                 
1 Cf. Chapitre 1. 
2 Tous les noms utilisés ici pour désigner des personnes sont fictifs, mais correspondent bien sûr à des 

personnes réelles. 
3 Le mot "section" est utilisé en Guadeloupe pour désigner un quartier, chaque commune étant composée de 

plus d’une dizaine de sections. 
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2. Situation géographique 1 
Cette commune a la particularité d’être située à l’extrême sud-est de la Basse-Terre, et 

son centre se situe à l’écart de la route nationale qui relie les deux pôles de Basse-Terre et de 
Pointe-à-Pitre. A 15 kilomètres de la première et 45 de la seconde, Trois-Rivières est ainsi 
restée en marge de l’effervescence économique et démographique de l’île. Rattachée au 
bassin d’emploi de Basse-Terre, la ville fait partie de celles qui ont vu migrer leur population 
vers ce bassin d’habitat. La commune s’étend autour de dix-neuf sections sur près de 15 km2, 
depuis la côte atlantique aux abords de Grand-Anse, Bord-de-Mer et Grande-Pointe, 
jusqu’aux hauteurs montagneuses des mornes de Schœlcher, Montchappé, Réduit et La 
Plaine. La ville est articulée autour de trois rivières qui lui donnent son nom : la rivière de 
Trou aux Chiens à l’est, celle de Grand-Anse au sud et celle du Petit Carbet au centre. Les 
deux premières déterminent à peu près les limites avec les communes de Capesterre-Belle-
Eau, Gourbeyre, et Vieux-Fort. 

Géographiquement, la commune est située dans une enclave, cernée par les Monts 
Caraïbes au sud-ouest, le massif de la Soufrière et de La Madeleine au nord, la colline de la 
Petite Montagne au nord-est, et l’océan atlantique pour tous les versants sud et est. Cette 
situation en a fait une région assez retranchée. Historiquement, Trois-Rivières est une 
commune à la fois agricole et résidentielle. Les cultures de la canne puis de la banane ont 
toujours formé le paysage communal. Elles ont dû céder du terrain à la progression de 
l’habitat. En effet, l’environnement naturel (massif de la Soufrière, proximité des Saintes, 
panorama sur les îles avoisinantes, climat ventilé) en fait un lieu de villégiature très agréable 
quoique humide2....  

Pendant longtemps pourtant, la commune est restée ouverte aux échanges grâce à 
l’ancienne route principale qui reliait toutes les communes entre Pointe-à-Pitre et Basse-Terre 
en passant par le bourg de Trois-Rivières. Aujourd’hui, la route nationale n° 1 qui relie ces 
mêmes communes, construite afin d’éviter les problèmes de circulation occasionnés justement 
par les agglomérations citadines, contourne le centre ville trois-rivièrain, tout en traversant le 
territoire de la commune qu’elle contribue à diviser. En effet, la scission faite par la route 
nationale à hauteur de Sapotille, isole ainsi les sections montagneuses de Schœlcher, Galbas, 
Réduit, Montchappé et La Plaine du reste de l’agglomération. A l’opposé, ce sont les sections 
maritimes de Grand-Anse, Delgrès et Poterie qui se tiennent à l’écart des mouvements 
urbains, puisque éloignées des principales artères, tout en profitant malgré tout de l’attrait 
exercé par la plage de Grand-Anse principalement sur les touristes occasionnels. Néanmoins, 
la ville reste un lieu de passage obligé pour les personnes désireuses de se rendre aux Saintes, 
puisque les liaisons les plus fréquentes et les plus rapides de l’île se font au départ de 
l’embarcadère de Bord-de-Mer. Ces liaisons attirent ainsi un afflux de touristes dans la ville 
ainsi que des échanges marchands. 

 

                                                 
1 Pour les données géographiques et socio-économiques de la commune, nous nous référons, outre les 

documents de l’INSEE précités, au Plan d’Occupation des Sols. Commune de Trois-Rivières, Ministère de 
l’équipement, du logement, de l’aménagement du territoire et des transports et al., révision avril 1994. 

2 Les précipitations annuelles qui sont de 2000 mm sur le littoral, atteignent 4000 mm sur les hauteurs. 
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3. Repères socio-économiques et culturels 
Les principales activités économiques de la ville (tableau 9, annexe 1) sont des 

activités agricoles ou maritimes et de services. Les exploitants agricoles et les pêcheurs sont 
nombreux, ces derniers bénéficiant du petit port et du marché de Bord-de-Mer. Les activités 
touristiques se sont d’ailleurs aussi développées dans cette section. D’autre part, le parc 
archéologique des Roches Gravées situé sur la route de l’embarcadère a lui aussi contribué au 
léger développement touristique de la commune. L’économie agricole de la commune est 
traditionnellement fondée sur l’exploitation bananière. Le secteur primaire (représentant 31 % 
des actifs, et très majoritairement des hommes) est aujourd’hui supplanté par les activités de 
services dans lesquelles travaillent 53 % de la population active totale, drainant ainsi 76 % de 
la population active féminine. L’industrie (16 %) doit souffrir de la concurrence des 
communes limitrophes.  

Le taux de population active de la commune est de 53,5 % et le taux de chômage 
atteint les 37,8 % contre 40,5 % à l’échelon départemental (tableau 10, annexe 1). Le taux 
d’activité des hommes est de 61 % et celui des femmes de 46,1 %. Celles-ci sont bien plus 
touchées par le chômage que les hommes (46,7 % contre 30,9 %). Au sein de la population 
active, on dénombre une part majoritaire de salariés (64 %) et une part importante 
d’indépendants (33 %). Le secteur privé draine ici 34 % des salariés contre 30 % au public. 



69 

 

© Stéphanie Mulot Thèse de l’EHESS, Paris, Janvier 2000 mise en ligne en Novembre 2007 

 

Lieux de résidence de l’ethnologue. 
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4. Démographie et structures familiales 
Forte, en 1990, de 8556 habitants, la population trois-rivièraine est majoritairement 

jeune : près de 70 % a moins de quarante ans. La population féminine représente 50,6 % de la 
population totale (tableau 11, annexe 1). C’est une population qui amorce une reprise 
numérique, égale à + 5,7 % depuis 1982, après une période de baisse commencée dans les 
années 1960. Cette reprise est due notamment pour 9,4 % à l’arrivée de 462 personnes. Le 
taux de natalité enregistre une baisse depuis les cinq dernières années.  

La composition des ménages (tableau 12, annexe 1) est assez régulière selon le 
nombre d’enfants, 18 % par tranche environ, avec une forte représentation des ménages de 6 
personnes et plus (17,5 %). Le tiers des familles sont des familles monoparentales (légèrement 
plus que la moyenne départementale) et elles sont maternelles pour 84 % d’entre elles 
(tableau 13, annexe 1). 43,7 % des familles monoparentales maternelles sont dirigées par des 
femmes inactives. Dans 47,4 % de l’ensemble des familles, les femmes sont inactives, alors 
que les hommes le sont dans 22,8 % des cas. Seul 29 % des ménages sont dirigées par un 
couple de personnes actives. Un quart des ménages est constitué de retraités, un sur cinq 
d’ouvriers, un sur sept d’employés. 

 

B. L’INTERÊT D’UN TERRAIN MONOGRAPHIQUE A TROIS-RIVIERES 

 

1. La représentativité de la commune 
C’est donc une ville moyenne de milieu rural que nous avons eu à étudier. Celle-ci 

nous était totalement inconnue à notre arrivée en 1991, mais nous en sommes devenue 
familière, au point que nous avons pu lier connaissance avec plus d’une centaine de 
personnes, de quelque milieu que ce soit (ouvriers agricoles, pêcheurs, sportifs, politiques, 
fonctionnaires, inactifs, notables, médecins, commerçants...), nouant ainsi des relations plus 
ou moins profondes mais toutes porteuses de sens. 

Le relatif isolement de la ville, qui lui donne un visage champêtre, a contribué au 
maintien d’un mode de vie traditionnel, alors que l’ensemble des zones urbaines de l’île vit à 
l’heure de la modernité. Le fait que la ville ne soit pas au centre de l’agitation économique des 
principales conurbations, même si elle bénéficie de l’influence de Basse-Terre, nous permet 
d’analyser une situation sociale guadeloupéenne traditionnelle, où la référence à la culture 
traditionnelle et aux croyances religieuses modèlent encore beaucoup les mentalités et les 
représentations collectives, malgré une vitalité moderne. Bien sûr, cette étude risque de pêcher 
par la mise de côté nécessaire des catégories supérieures ou des nouveaux couples dans les 
milieux urbains. Cependant, la bourgeoisie rurale présente historiquement à Trois-Rivières 
fournit une population représentative de pratiques sociales différentes des milieux populaires. 
De surcroît, il nous paraît pertinent et fondamental de mieux connaître le versant traditionnel 
de la culture familiale guadeloupéenne, afin justement de mieux resituer l’évolution de la 
famille antillaise dans ses origines, et de mieux comprendre sa dynamique. Au vu de l’analyse 
des formes familiales traditionnelles, devraient apparaître les points forts de ces changements 
sociaux mais aussi leurs limites, ainsi que la continuité dans laquelle ils s’inscrivent, sous 
couvert de modernité. 

Les indicateurs statistiques de Trois-Rivières en font une commune ayant de bonnes 
similitudes avec la situation socio-économique départementale, tout en affirmant un certain 
écart. Les familles monoparentales y sont nombreuses, et si elles sont surtout le fait des 
milieux modestes, elles touchent l’ensemble des catégories socio-professionnelles. 
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Néanmoins, cette matrifocalité ne s’accompagne pas d’un isolement des foyers comme cela 
peut être le cas dans les grandes conurbations urbaines. Les sections de la commune 
regroupent des foyers issus des mêmes familles qui entretiennent ainsi des réseaux de parenté 
et de solidarités importants. Et, fait important dans une petite ville rurale, tous les habitants se 
connaissent plus ou moins. Chacun connaît en tout cas, de près ou de loin, les différentes 
familles de la commune.  

Comme beaucoup de communes moyennes isolées, Trois-Rivières présente un mode 
de vie sociale marqué par la densité des réseaux de relations de chacun. Ceci favorise la 
formation d’une population communautaire, où l’information circule vite et où chacun est 
porteur d’un savoir collectif, portant tout à la fois sur les croyances magico-religieuses, les 
pratiques médicinales, ou la vie matrimoniale de la ville. Chacun croit être porteur d’une 
information authentique. Cette caractéristique des petites villes rurales ou des petites 
communautés urbaines a donc fait partie de notre objet d’étude, car il nous a permis de révéler 
nombre d’informations plus inaccessibles en milieu typiquement urbain.  

Des distinctions sont faites par les habitants entre les familles bourgeoises et les plus 
modestes, distinctions qui entretiennent des rapports de classes interactifs bien que parfois 
conflictuels. La mosaïque guadeloupéenne se retrouve à l’échelle de la commune, qui 
comprend une population majoritairement noire (métissage important en raison de la 
proximité des Saintes et de Basse-Terre), mais aussi des Indiens présents historiquement 
depuis le siècle dernier autour des anciennes grandes habitations, ainsi que quelques 
"Syriens".  

 

2. La population d’enquête 
Ce sont ainsi plus de deux cent cinquante personnes que j’ai été amenée à côtoyer, 

dans des relations sociales ou personnelles. La connaissance a pu se faire précise notamment 
quand je partageais le toit ou les activités de mes hôtes. Lors de mon premier terrain, cette 
population rencontrée était essentiellement composée de jeunes entre 16 et 25 ans. Agée moi-
même de 22 ans, je rencontrai des personnes sensiblement de mon âge, mais fus dans le même 
temps assez surprise de ne rencontrer que très peu d’hommes et de femmes entre 25 et 35 ans. 
Je devais me rendre à l’évidence : nombre d’entre eux avaient quitté la Guadeloupe pour faire 
des études ou pour aller travailler en France. Ce fut donc au départ avec une population 
essentiellement jeune que je découvrai la réalité matrifocale. Néanmoins, les parents de ces 
jeunes trois-riverains, âgés de plus de 40 ans, participaient eux aussi à mon étude, même si 
j’eus l’impression lors de mon tout premier terrain de ne pas les avoir assez interrogés. Ce fut 
chose faite lors des suivants. De surcroît, en revenant en Guadeloupe et à Trois-Rivières 
régulièrement pendant sept ans, j’ai pu rencontrer au fil de mes terrains des individus âgés de 
25 à 35 ans, notamment à travers ma vie associative et mes études du carnaval, et qui vinrent 
donc compléter mon échantillon.  

Cet échantillon totalement aléatoire, construit au fil de mes rencontres, se compose 
donc d’une population majoritairement jeune et plus légèrement masculine. Toutefois, si les 
contacts furent initialement plus faciles avec les hommes, je pus par leur intermédiaire 
rencontrer leurs copines, leurs épouses et leurs mères. Cet échantillon est constitué de 
personnes issues à 95 % de milieux populaires ou intermédiaires. A Trois-Rivières et Basse-
Terre, mes principaux interlocuteurs étaient des ouvriers du bâtiment, de l’agriculture et de 
l’industrie, des employés de commerce, de service et d’administration, des commerçants et 
des cadres moyens. Le niveau d’études des personnes interrogées restait majoritairement 
inférieur au baccalauréat : brevet des collèges, BEP, CAP, même parmi les cadres moyens qui 
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étaient parvenus à leur grade par voie de formation, de promotion ou d’expérience. Parmi les 
diplômés du supérieur, les femmes étaient légèrement plus nombreuses. De la sorte, mon 
échantillon ne comprend qu’une minorité d’individus issus de catégories supérieures, 
néanmoins importante dans une optique comparative, pour relativiser les résultats obtenus. En 
outre, la population étudiée est majoritairement d’ascendance noire : les populations 
indiennes, levantines et békés n’entrent pas dans la composition de cet échantillon. Population 
moins accessibles, autarciques ? Je ne crois pas. Mais leur réalité familiale, qui révèle un 
attachement aux règles matrimoniales dictées par leur religion tout en subissant une réelle 
créolisation (Benoît, 1998), n’a qu’exceptionnellement concerné mon enquête.  

L’intérêt de cet échantillon est donc de donner accès aux fondements de la société, à la 
fois au niveau de l’âge et du niveau socioculturel. Les hommes n’étant pas oubliés, loin de là, 
la mixité préservée de cet échantillon permet d’aborder avec plus de nuances les enjeux des 
relations familiales et conjugales. C’est principalement une perspective comparative que cette 
étude permet, dans la mesure où les propos des jeunes viennent relativiser des modèles plus 
anciens, ceux des catégories supérieures ceux des catégories populaires, et ceux des hommes 
ceux des femmes. Néanmoins, cette relativisation peut se révéler être une confirmation. Il n’y 
a parfois que très peu de distance, et le plus souvent il s’agit de distance formelle entre les uns 
et les autres. L’accès minoritaire aux catégories intellectuelles et supérieures autorise 
néanmoins à des comparaisons intéressantes, sans extrapoler sur le contenu des relations 
familiales dans ces milieux.  

 

 

Conclusion : un terrain traditionnel en mutation sensible 

Ce sont peut-être là les lacunes de cet échantillon : il ne prend que très peu en compte 
le vécu des catégories supérieures, d’où l’on pourrait attendre une éventuelle évolution. 
Néanmoins, nous avons fait le choix de rester cohérente avec cet échantillon aléatoire, et 
l’étude des rapports de parenté dans de tels milieux pourra faire l’objet de travaux ultérieurs. 
Ce choix d’enquête ne permet pas cependant de taxer cet échantillon de passéiste. On pourra 
effectivement avoir parfois l’impression de lire des propos désuets. Il n’en est rien. Les 
catégories étudiées, qui représentent la majorité de la population guadeloupéenne, nous 
rappellent qu’il ne faut pas se laisser éblouir par des apparences structurelles souvent 
trompeuses. 

L’ethnographie viendra nourrir le fil de ma démonstration. Je mets toutefois en 
exergue, au début de chaque partie, la présentation de récits de vie de familles qui me 
semblent chacune représentative d’un moment dans l’évolution structurelle de la 
matrifocalité, et dont j’analyse la dynamique dans les chapitres suivants. A cette évolution 
peut correspondre une évolution relationnelle. Mais il ressort surtout de ces analyses 
comparées que la matrifocalité est avant tout une donnée culturelle transcendant les 
différentes catégories sociales, et s’exprimant dans une dynamique traditionnelle tenace. 
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INTRODUCTION A LA DEUXIEME PARTIE 

 

 

La matrifocalité surprend par l’absence annoncée et condamnée des pères et 
l’omniprésence des mères. La béatification de celles-ci n’est autre chose, selon nous, que le 
produit d’une construction sociale et culturelle particulière de la maternité. L’oblitération des 
pères, loin d’être une déficience du système matrifocal, répond de la même façon à une 
construction spécifique de la paternité qui assignerait les hommes en d’autres lieux que celui 
d’un modèle de paternité patriarcal européen. La "destructuration" de la famille matrifocale 
serait ainsi le produit d’une très forte structuration sociale et culturelle. 

Chaque société détermine effectivement ses propres règles et modèles pour définir les 
notions et les pratiques de maternité et paternité, et les relations de filiation qui s’y 
superposent. Si la première semble souvent découler d’une évidence biologique, la mère étant 
désignée comme celle qui a mis au monde l’enfant, la paternité se heurte à cette absence 
d’évidence naturelle. Toutefois, l’engendrement ne peut suffir à créer la filiation. La 
maternité, en tant que construction sociale et culturelle, se construit à partir de l’acte de 
procréation, mais dépasse aussi celui-ci pour répondre à des exigences sociales et à des désirs, 
qui déterminent son contenu. Si être mère ce n’est pas seulement mettre au monde un enfant, 
il se pourrait bien aussi que la mère ne soit pas seulement celle qui engendre. 

Le problème est plus fréquent du côté du père, qui ne participe pas de façon aussi 
visible à l’engendrement. Cependant, les sociétés même les plus traditionnelles n’ont pas 
attendu les découvertes scientifiques sur le rôle de l’homme et de son sperme pour définir les 
notions de paternité. Toute une entreprise culturelle, économique et sociale peut parfois être 
mise en œuvre pour désigner et instaurer un homme (géniteur ou autre) dans une fonction de 
cogéniteur et éventuellement de père. Cette entreprise repose à la base sur une différenciation 
sexuelle qui imprègne toutes les sphères de la société et qui est ainsi transmise aux individus 
dès leur plus jeune âge1. 

Cependant, les recherches anthropologiques nous permettent de constater que la 
paternité n’est absolument pas une réalité qui va de soi, c’est même, comme l’affirmait 
Margaret Mead, une "invention sociale" 2. Nous pouvons même nous poser la question de sa 
nécessité, au regard de l’exemple de cette ethnie matrilinéaire chinoise des Na, décrite par 
Hua Cai, dans son ouvrage d’anthropologie "Sans père ni mari" 3, où la notion et les termes 
relatifs à la paternité n’existent pas. 

En revenant à l’acte biologique de reproduction, on pourrait même avancer qu’une fois 
la fécondation faite, toute famille est fondamentalement "matrifocale", au sens où elle repose 
essentiellement sur le couple mère-enfant. L’homme, s’il est un élément indispensable à la 
reproduction biologique4, n’est pas indispensable à la naissance et à la survie biologique de 
l’enfant, ni de la mère. Au niveau biologique, en effet, l’homme n’est que secondaire dans la 

                                                 
1 On pourra se référer sur ce point à l’ouvrage de Françoise Héritier, Masculin - Féminin, Paris, Odile Jacob, 

1996. 
2 Margaret Mead, L’un et l’autre sexe, Poitiers, Denoël-Gonthier, 1975, p. 170. 
3 Hua Cai, Une société sans père ni mari, Paris, P.U.F., 1997. 
4 Espérons que le clônage ne le rende pas définitivement obsolète.  
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survie de la famille. La place centrale de la mère auprès de l’enfant n’est donc pas aux 
Antilles une exception au niveau humain. Ce que les études de parenté menées à l’échelle 
planétaire sont venues interroger, ce sont les modalités selon lesquelles le père est réintroduit 
dans cette dyade mère-enfant. L’homme, vivant dans une société qu’il produit, a compris la 
nécessité de construire ses relations sociales sur des critères qui dépassent la biologie. Quel 
rôle culturel et social cette fois-ci, et non plus seulement biologique, est assigné au père et par 
conséquent à la mère, pour que celui-ci vienne revendiquer et occuper une position paternelle, 
conjugale et familiale ? Dans la société matrifocale, ce qui peut donc surprendre ce n’est 
finalement pas la place centrale des mères, mais le fait qu’une place très réduite, très 
incertaine, très évanescente soit accordée ou recherchée par les hommes, qui ne se définissent 
donc pas systématiquement comme des pères. En l’absence de ceux-ci, qui détient alors la 
fonction paternelle indispensable à la séparation de la mère et l’enfant ?  

La dynamique matrifocale se repère en premier lieu au sein des foyers familiaux, dans 
l’analyse des relations et des représentations qui se trament entre les parents et les enfants. 
Etre parents ou être un enfant, une fille ou un garçon, c’est agir en fonction de codes, de 
règles, de critères et d’injonctions qui ne s’inventent pas mais sont transmis par le biais d’une 
éducation familiale reproductrice. Nous voudrions donc dans cette partie analyser quelles sont 
les représentations de la maternité, de la paternité, de l’enfance, et comment chacun apprend à 
occuper de telles places dans la société guadeloupéenne. Cela nous permettra de dégager les 
enjeux essentiels de ces relations familiales afin de les resituer par la suite dans leur contexte 
social.  

C’est la famille "Madras", "typiquement" matrifocale, qui nous introduit dans 
l’intimité de ces familles. Bien que stéréotypique, elle nous donne des points de repères 
essentiels bien qu’insuffisants à la compréhension de la dynamique matrifocale.  
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CHAPITRE III :  

LA FAMILLE « MADRAS » 1: UNE MATRIFOCALITE EXACERBEE 

 

 

Afin de commencer notre périple en terre matrifocale, nous nous proposons de rendre 
visite à Mona, une femme simple, d’un milieu très modeste, célibataire depuis toujours, mais 
mère et grand-mère d’une famille pluripaternelle. L’exemple de Mona est presque caricatural, 
tant son parcours s’inscrit franchement dans une dynamique matrifocale traditionnelle, 
fréquente dans les catégories défavorisées. Il nous dévoile tous les rouages de ces relations 
matrifocales qui ont su perdurer aujourd’hui. Même si de nos jours la matrifocalité prend 
d’autres tournures et se présente sous un jour moins stéréotypique, l’exemple de Mona nous 
semble indispensable pour poser les bases de la matrifocalité et pouvoir en même temps les 
dépasser, pour sortir par la suite du cadre socio-racial de Mona.  

 

 

I. Un itinéraire sans père, ni mari ? 

 

Une jeune fille, Laure, a particulièrement retenu notre attention en raison du fait 
qu’elle ne résidait ni chez ses parents ni dans son propre domicile, mais chez sa marraine, 
dans une des formes de matrifocalité les plus traditionnelles. Rendons visite à la mère de 
Laure. Agée de quarante-cinq ans lors de notre rencontre en 1992, Mona, une Négresse 
guadeloupéenne, habite dans l’une des sections à flanc de colline de Trois-Rivières. Elle vit 
alors avec trois de ses six enfants, dans une maison simple comprenant trois chambres, une 
salle de bain, une cuisine et un séjour, et entourée d’un terrain dont la majeure partie se situe 
derrière la maison. Sans activité, Mona subsiste grâce aux prestations sociales qu’elle perçoit 
et grâce à l’un de ses fils qui contribue aux charges familiales depuis qu’il travaille dans 
l’agriculture bananière, et qui fait fructifier le potager derrière la maison. Mona vit donc 
entourée de ce fils, de ses deux dernières filles et de son compagnon actuel. Son fils aîné est 
marié et vit à Basse-Terre avec son épouse et leurs enfants ; sa fille aînée vit de la même 
façon avec son compagnon et son fils dans le bourg de Trois-Rivières. 

L’itinéraire familial de Mona révèle qu’elle a rarement eu de compagnon fixe dans sa 
vie et qu’elle a dû trouver elle-même les moyens de subvenir à ses besoins et à ceux de ses 
enfants. Ses six enfants sont nés de quatre pères différents. Elle hésite à en parler, en français 
comme en créole, comme par pudeur, préférant rire de cette situation et remerciant le ciel de 
lui avoir donné ces enfants-là pour l’aider. Sa fille Laure complète parfois le parcours de sa 
mère, celui qu’elle a pu entendre.  

Plusieurs hommes se sont succédés dans la vie de Mona, y faisant des passages plus ou 
moins longs. Les pères de ses enfants ont quitté la maisonnée pour des raisons différentes. En 
1964, Mona habite encore chez sa mère, dans une section qui se situe un kilomètre plus haut 

                                                 
1 Nous rappelons que bien évident tous les noms propres sont factices mais correspondent à des familles et 

des personnages réels. 
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sur le morne, lorsqu’elle rencontre le père de son premier enfant. Elle n’a que dix-sept ans et 
avoue avoir été "charmée" par cet homme qui semblait avoir de "bonnes manières", qui 
"parlait bien", "pas comme les hommes d’ici". En fait, ce jeune homme habitait alors le bourg 
de Trois-Rivières, où il avait l’occasion de côtoyer une population plus citadine que celle du 
haut des mornes, plus isolée. Il avait l’occasion de venir régulièrement sur les hauteurs pour 
son travail, où il rencontra donc Mona. Celle-ci vivait alors chez sa mère, maisonnée qui 
devait déjà être matrifocale puisque son père ne vivait pas avec elles. Elle ne dit que très peu 
de choses sur son père :  

"An pa té ka vwé misyé. I té ka travay an kann’la, i pa jan té ni tan vin vwé nou. Kèk 
fwa i té ka pasé douvan kaz’la, i té ka palé on ti moman épi manman an mwen. Mé madam ay 
té telman jalouz, i té méchan menm’... !" 1 

Elle fait ainsi allusion au fait que son père fréquentait déjà une femme quand il a 
connu sa mère, qu’elle-même est née de cette union illégitime, mais n’a eu que très peu 
l’occasion de le voir. Elle insinue que sa mère n’a pas non plus cherché à le rencontrer 
régulièrement du fait de la grande jalousie de sa compagne. Elle raconte cette histoire avec un 
fatalisme dont n’émane, en apparence, aucune trace d’amertume ou de tristesse. Histoire 
banale peut-être... 

C’est en cachette qu’elle entretient une liaison cachée avec celui qui sera le père de 
son premier enfant, afin de ne pas choquer sa mère qui l’aurait punie pour ce genre de 
conduite : "Son cœur aurait sauté si elle avait su que je voyais un homme à mon âge !" Mais 
finalement, c’est face au fait accompli que la mère apprend la conduite de sa fille quand celle-
ci se rend compte de sa grossesse. Grossesse qu’elle mènera seule puisque le père n’accepte 
pas l’enfant à venir. "Maman voulait lui parler pour qu’il s’occupe de moi et qu’il prenne ses 
responsabilités, mais lui même il a dit qu’il n’avait rien à voir dans cette affaire, et après ça, 
il m’évitait à chaque fois que je le croisais au bourg avec mon gros ventre." Elle lui 
présentera l’enfant à la naissance, un garçon qu’elle nomme André (le prénom de son père à 
elle), qu’il ne reconnaît pas, mais avec qui il acceptera, une fois l’enfant bien plus âgé, d’avoir 
quelques relations épisodiques. En effet, aujourd’hui encore, André, ce premier fils de Mona, 
qui a toujours su qui était son père, malgré son absence du foyer, entretient quelques relations 
avec ce père qui est resté habiter à Trois-Rivières, où il a eu d’autres enfants avec d’autres 
femmes. André vit un peu à distance du reste de la famille. Ayant fait des études de 
mécanique, il a pu trouver un travail qui l’a conduit à quitter définitivement Trois-Rivières 
pour Basse-Terre, mais où il revient de façon éparse pour voir sa mère. Laure déplore 
l’attitude hautaine de ce frère qui semble considérer ses frères et sœurs avec dédain, et n’a pas 
accepté le nouveau compagnon de sa mère... 

La première fille de Mona est née d’un autre père. Alors qu’André était âgé d’un an et 
demi, Mona a en effet fait la connaissance d’un homme avec qui elle a vécu une relation 
satisfaisante d’après elle, mais éphémère. "C’était un monsieur très gentil, très doux, qui 
faisait toujours attention à moi, il venait me voir chez ma maman souvent, il s’occupait bien 
de moi et de mon petit garçon. Aprè sa, lé an vin gwo vant, sa pa déranjéi, i rété la ka édé 
mwen, é nou rété ka vwé nou pandan dè twa zan. E lé yo konstrui kaz an mwen, i vin ba yo on 
koudmen’ pou kaz la té fini vitman. Li menm té mason. An fé dé ti moun épi Misyé-la sa, on ti 
fi, non ay sé Jistine, é on ti gason, Louis. An té bien kontan épi twa ti moun an mwen, mé li 

                                                 
1 "Je ne voyais pas Monsieur. Il travaillait dans la canne, il n’avait jamais le temps de venir nous voir. 

Quelquefois, il passait devant la maison, il parlait avec maman un petit moment. Mais sa femme était tellement 
jalouse, elle était méchante même ! ..." 
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menm i té enmé fanm’ trop. I té ka drivé on lo. I koumansé dékouché é sa rivé an zorey a 
manman an mwen. I pa pran sa menm, menm, menm ! Mwen menm, sa té ka fé an lapenn’ de 
vwé ki jan misyé-la ki té telman janti, telman dous, vin agrésiv kon sa. Sé madam la, yo té ka 
fé têt ay touné ! An koumansé vin aigri et de fil en aiguille, misyé la pati. I té ka vin vwé ti 
moun ay de tan zan tan. I té enmen ti moun ay vréman. Et puis un jour j’ai appris qu’une 
autre fille était enceinte pour lui, et je ne l’ai plus vu."1 

Comme leur grand frère, Justine et Louis, bien que n’ayant pas été reconnus, savent 
qui est leur père, où il habite, ils le voient même parfois, mais rarement intentionnellement. 
Elevés par leur mère, ils ont toujours vécu chez elle, et n’ont jamais reçu l’éducation de leur 
père du fait de relations trop rares. Justine a tenu malgré tout à venir lui montrer son enfant à 
sa naissance, un garçon, né de son union avec un jeune homme de Trois-Rivières. 

 

 

II. Une naissance inespérée 

 

Le quatrième enfant de Mona est une fille, Laure, qui ne vit pas avec sa mère, ni avec 
un compagnon, mais chez sa marraine. Laure a vingt et un ans lors de notre première 
rencontre en 1991, et se distingue rapidement de ses autres frères et sœurs par sa couleur de 
peau et son allure générale. Au sein de sa famille maternelle, Laure connaît un destin 
particulier. Elle est la première fille de son père, Gérard, issu d’une famille de bourgeois, 
connue dans le quartier pour posséder de nombreuses terres. Lui-même est l’aîné de six 
enfants et devient le premier père de famille dans cette fratrie. Sa relation avec Mona n’est 
que passagère, une aventure parmi les nombreuses qu’il multiplia, mais assez singulière. 
Gérard fait partie d’un milieu bourgeois, tout nous l’indique : sa profession, il est entrepreneur 
; sa situation sociale et familiale, il bénéficie du prestige et des terres de sa famille sur 
lesquelles il a fait depuis construire une grande maison ; mais c’est aussi sa couleur de peau et 
son morphotype qui stigmatisent cette appartenance sociale particulière, voire même son 
patronyme. En effet, Gérard appartient à ce qu’il est convenu d’appeler en Guadeloupe, la 
catégorie des mulâtres2. Issu certainement de plusieurs métissages successifs, Gérard affiche 
une couleur de peau peu foncée et halée, des cheveux noirs et lisses, ondulés mais non crépus, 
accompagnés d’une morphologie élancée et de traits de visages assez éloignés du type 
négroïde. Ce sont en fait des caractéristiques physiques communes à toute la famille, 
remarquable pour cela, même s’il est le plus proche du type négroïde de toute la fratrie. 

                                                 
1 "Après cela, quand je suis tombée enceinte, ça ne l’a pas dérangé, il est resté là pour m’aider et nous 

sommes restés à nous voir deux ou trois ans. Et quand ils ont construit la maison (elle fait référence au fait 
qu’elle a bénéficié d’un logement social sur la terre de sa maman), il est venu leur donner un coup de main pour 
que la maison soit finie rapidement. Lui même était maçon. J’ai fait deux enfants avec ce monsieur, une petite 
fille, qui s’appelle Justine, et un garçon, Louis. J’étais très contente avec mes trois enfants, mais lui-même il 
aimait les femmes trop. Il sortait beaucoup. Il a commencé à découcher et c’est arrivé aux oreilles de maman qui 
n’a pas accepté ça du tout du tout ! Moi même ça me faisait de la peine de voir comment ce monsieur qui était 
tellement gentil, tellement doux est devenu agressif comme ça. Les femmes qu’il fréquentait lui faisaient tourner 
la tête ! J’ai commencé à me mettre en colère et de fil en aiguille, il est parti. Il venait voir ses enfants de temps 
en temps, il aimait ses enfants vraiment..." 

2 Au sens antillais du terme, c’est-à-dire issus de chaque côté de leur ascendance de plusieurs générations de 
croisements qui ont permis de garder une couleur de peau claire. 
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Néanmoins, tout dans son apparence permet en tout cas de le distinguer aisément de la 
majorité des Guadeloupéens noirs. Or, c’est justement à ce groupe qu’appartient Mona, 
Négresse avec qui il conçoit "accidentellement" Laure. Mona raconte qu’elle a été tout de 
suite séduite par cet homme :  

"Il avait une si belle peau, de si beaux cheveux, si fins, j’aimais passer ma main dans 
ses cheveux. J’aimais le voir oui ! Il était beau et je ne savais pas le voir, il parlait si bien. 
Quand j’ai su que j’étais enceinte , j’ai su que je ferais un enfant avec une belle peau. J’ai été 
comblée!" 

L’enfant qui naît ainsi de leur union porte sur elle physiquement les marques de ce 
métissage nouveau. La couleur de sa peau, tout en étant plus foncée que celle de son père est 
plus claire que celle de sa mère, ce qui pour cette dernière est un signe de fierté. De plus, ses 
yeux ne reflètent pas la couleur noire de ceux de sa mère mais une couleur noisette qu’elle 
attribue à ceux de son père. De même, ses cheveux sont moins épais que ceux de sa mère et 
surtout moins noirs : frisés et crépus, ils arborent un blond doré qui attire sur eux le regard 
admiratif de nombreuses personnes et en premier lieu ses parents. "Chabine dorée, chabin 
chivé soley" 1 la désigne-t-on parfois gentiment pour accentuer cette marque extraordinaire 
qu’elle porte en permanence sur elle : la couleur caramel de sa peau et le blond de ses 
cheveux. 

Le phénotype de Laure la place d’emblée dans la catégorie socio-raciale des chabines. 
Sa pigmentation claire associée aux traits négroïdes, qu’elle dit tenir respectivement de son 
père et de sa mère, lui permet d’aspirer à une situation raciale mais aussi sociale distincte de 
celle de sa mère. En effet, comme nous l’avons déjà noté plus haut2, les chabins et chabines 
occupent dans la société racialement stratifiée qu’est la société guadeloupéenne, une position 
à part. Leur apparence physique semblant avoir pu allier équitablement le noir et le blanc, ils 
se trouvent projetés au centre de la société et ce non plus uniquement racialement, mais aussi 
socialement. Dans la société post-coloniale et post-esclavagiste, où la couleur de peau a 
longtemps servi de passeport, être chabine permet d’aspirer à une promotion sociale bien 
moins accessible à des personnes de couleur noire.  

Avoir une enfant chabine comme ce fut le cas pour Mona, elle-même négresse, est 
donc évidemment source d’une grande fierté pour les parents et assure une reconnaissance 
sociale indéniable pour l’enfant, même si elle n’est pas reconnue par son propre père. Sa mère 
se complaît à l’appeler tendrement "chabin an mwen" 3. Pourtant, elle ne reste pas sienne 
longtemps du fait même de ce phénotype si attractif. Première petite-fille du père de Gérard et 
première nièce des frères et sœurs de celui-ci, elle attire l’intérêt de cette famille paternelle, 
bien qu’étant une enfant illégitime. Cette famille paternelle décide de lui permettre de quitter, 
non plus seulement génétiquement mais aussi concrètement et physiquement, le milieu 
défavorisé de sa mère pour lui faire intégrer entièrement le milieu plus bourgeois de son père 
auquel, somme toute, son phénotype la prédisposait. C’est ainsi que Laure est "adoptée" à 
l’âge de trois ans par sa tante Monique. Mona consent à cette adoption dans la mesure où elle 
sait qu’elle la verra régulièrement puisqu’elles habitent à proximité, et que par cet acte elle 
contribue à "sauver" le destin de sa fille, une première fois "sauvée" par sa peau.  

                                                 
1 "Chabine dorée, chabine aux cheveux couleur soleil". 
2 Chapitre premier. 
3 "Ma chabine à moi". Le possessif indique que Mona s’approprie les retombées sociales de la valorisation 

de sa fille, dans un rapport de satisfaction narcissique. 
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Monique est la tante paternelle de Laure, la sœur cadette de son père Gérard. Elle fut 
d’office désignée comme la marraine de l’enfant, puisqu’étant la seule sœur de son père en 
âge de l’être1. Ce statut de marraine l’obligeait à une bienveillance particulière envers sa 
filleule. En effet, dans la société guadeloupéenne, le rôle religieux des marraines et parrains 
semble être pris au sérieux et la marraine peut ainsi souvent intervenir, temporairement ou 
définitivement, comme une seconde mère. Mais si Monique a pu et voulu prendre à charge 
Laure, c’est aussi parce que l’enfant de son frère était née dans leur quartier de résidence. En 
effet, le fait que la mère de Laure habitât à proximité de la famille de Gérard, a permis à Laure 
de garder des liens étroits avec cette famille paternelle. D’autres de ses demi-frères et sœurs 
paternels ne pourront pas bénéficier de ces mêmes liens après elle, car se trouvant éloignés de 
leur père et habitant avec leurs mères. 

Ainsi, c’est tout à la fois son phénotype exceptionnel, le fait que ses deux parents 
habitent à proximité l’un de l’autre, et le fait qu’elle soit la première petite-fille d’une famille 
bourgeoise qui ont déterminé le parcours original de Laure. Extirpée de sa famille maternelle, 
sa marraine devient sa tutrice et lui offre la possibilité de mener une vie dans plus d’aisance. 
Evoluant dans un milieu culturel, social et financier favorisé, elle acquiert ainsi les atouts pour 
accomplir un bon cursus scolaire et se lancer dans des études générales, qui la conduiront à la 
faculté en Martinique où elle entre en contact avec une autre réalité, encore peu abordable 
pour ses frères et sœurs maternels. 

 

 

III. Une vie entourée d’enfants, mais en quête de mari 

 

Si le quatrième enfant de Mona connaît ainsi un destin inespéré, qu’elle ne pouvait 
envisager pour elle même, Mona quant à elle continue à vivre en l’absence de partenaire. Le 
père de Laure, en effet, la laisse lui aussi seule avec un nouvel enfant. Il lui faudra attendre six 
ans supplémentaires pour faire la rencontre du père de ses deux derniers enfants, avec qui elle 
vit pendant six ans. Malheureusement cet homme meurt accidentellement. Décidée à ne plus 
avoir d’enfant et choisissant de se consacrer à l’éducation de ceux qu’elle a déjà, Mona, 
dépitée mais résignée, passe ainsi plusieurs années sans nouvel homme fixe dans sa vie, 
malgré des partenaires occasionnels, des visiteurs, qui ne lui laissent pas d’enfants2.  

La dernière de ses filles a déjà treize ans lorsqu’elle rencontre Alex, un homme qui 
semble vouloir l’accompagner et qui partage encore aujourd’hui certains de ses moments. 
Sans être constamment chez elle, il vient régulièrement lui rendre visite et contribue aussi à 
l’aider matériellement. Malgré tout, même s’il est relativement bien accepté par les enfants de 
Mona, il doit souffrir ce statut paradoxal de n’être que l’ami de la mater, et non pas l’homme 
de la maison, sans pouvoir prétendre à aucune autorité et aucun droit, ni sur les enfants, ni sur 
la maison. Il devrait pour cela se confronter à l’autorité détenue et âprement défendue par le 
fils de Mona, Louis, âgé de 23 ans en 1992, qui veille en tant qu’homme sur sa famille ! Louis 
agit comme le chef de cette maisonnée, depuis qu’il travaille et rapporte un salaire conséquent 
à toute la famille. De ce fait, il ne semble pas prêt à abandonner ses prérogatives à un 

                                                 
1 La seconde tante paternelle de Laure n’a que huit ans de plus qu’elle, alors que Monique en a vingt. 
2 Mona avoue ne pas avoir toujours "vu ses règles" normalement, mais les tisanes et les thés que sa mère lui 

avait apprises les faisaient arriver avant qu’une grossesse soit franchement déclarée. 
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étranger. Il veille de très près à l’éducation et la bonne tenue de ses sœurs, tâche qu’il ne 
pourrait confier à un homme extérieur. Il exerce un droit de regard sur la vie de la famille et 
très certainement aussi sur la vie de sa mère.  

Alex apporte sa présence et son aide mais ne peut prétendre à aucune autorité dans ce 
cadre familial dont il n’est ni le père ni le mari, mais juste un "doudou", une relation affective. 
La question du mariage n’a pas été abordée franchement entre eux. Mona se dit fatiguée des 
hommes :  

"Aujourd’hui il est avec moi, mais demain, je ne sais pas ! Je ne sais pas ce qu’il fait 
quand il n’est pas avec moi. Je ne veux pas qu’une femme vienne chez moi babiller derrière 
moi et faire un scandale. An sav byen fo pa an pwan lapenn epi pon nonm ! (Je sais bien qu’il 
ne faut pas que je me fasse du souci pour aucun homme.) Et puis je sais bien comment ils 
sont, tous les mêmes. Une fois qu’ils ont eu ce qu’ils voulaient tu ne les vois plus. Alors je 
préfére ne compter sur personne, sauf mes enfants. " 

Cependant, elle avoue son désir de se marier avant d’être vieille, avant de mourir :  

"An vlé pa resté tou sel an kay la. An sav an ni ti moun an mwen, yo toujou ka véyé, 
gason an mwen ka travay, i la ka édé mwen on lo. (Je ne veux pas rester toute seule dans cette 
maison. Je sais que je peux compter sur mes enfants, ils sont toujours attentifs, mon fils 
travaille, il est là et m’aide beaucoup). Mais me marier, ah oui, sa ké on bel bagay oui ! Avec 
tous mes enfants auprès de moi, aller voir monsieur le maire et monsieur le prêtre et être une 
femme mariée et fière. Je pourrais voir le bon dieu sans crainte. " 

 

 

IV. Une matrifocalité ouverte 

 

Le destin de Mona s’inscrit tout à fait dans ce que l’on pourrait appeler une trajectoire 
matrifocale "archétypique" : mère célibataire, habitant chez sa mère, elle-même mère 
célibataire, issue d’un milieu rural pauvre, elle tente à plusieurs reprises d’échapper à une 
situation tourmentée par le biais de relations qu’elle espère providentielles, avec des hommes 
qui ne semblent pas toujours disposés à lui donner autre chose que des enfants. Accumulant 
les handicaps pour attirer un conjoint (négresse issue d’un milieu social défavorisé, mère de 
plusieurs enfants de pères différents sans avoir été jamais mariée, disposant de faibles 
revenus), c’est finalement en femme adulte d’un certain âge, déjà mère et ne demandant plus à 
l’être, qu’elle trouve un partenaire qui accepte de l’accompagner et, fait important, qu’elle ne 
veut pas rendre père. Elle a ainsi fondé une famille dont elle est le foyer et le pilier central, 
autour duquel chaque membre se tourne et se retrouve. En l’absence de père de famille 
effectif, Mona a servi de ciment pour consolider sa maisonnée. C’est en tant que grand-mère 
qu’elle semble, à son tour, pouvoir aspirer à une reconnaissance de la part des hommes. 

Le fatalisme et la joie de vivre de Mona sont étonnants. Elle raconte ses expériences 
sans jamais prendre un air consterné, mais comme si, finalement, tout ce qu’elle avait connu 
était un destin banal et normal. Les absences successives des hommes qui l’ont croisée un 
moment ne réussissent pas à gâcher le bonheur qu’elle connaît grâce à ses enfants, qui sont la 
richesse de son existence. Elle reconnaît qu’elle est bien contente de les avoir tous près d’elle, 
ou dans les environs, pour s’occuper d’elle et l’aider dans ses tâches quotidiennes, maintenant 
qu’elle commence à vieillir un peu. "Avec eux et mon doudou, je ne me sens jamais seule". 
Elle a réussi à les élever la plupart du temps sans l’éducation de leur père, avec l’aide de sa 
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mère, et parfois avec une présence masculine qui l’épaulait. Elle est fière de voir qu’ils ont 
tous pu faire quelques études aussi courtes soient elles, elle qui n’a pu en faire, et espère 
maintenant qu’ils trouveront tous du travail pour vivre dans plus de confort qu’elle. Elle 
espère aussi que ses filles auront assez d’argent et pourront se marier, même si elle souhaite 
avant tout qu’elles aient un compagnon qui les traite bien. Face à l’absence répétée et 
infaillible des hommes, Mona ose croire en effet que ses filles seront plus chanceuses qu’elle. 
Finalement ce n’est pas tant le mariage que la présence masculine qu’elle souhaite à ses filles, 
mais le mariage reste à ses yeux comme aux yeux de beaucoup de femmes, le seul moyen de 
garantir la permanence du conjoint.  

Nous pouvons retenir différents points importants du récit de la vie de Mona. L’aspect 
socio-économique est bel et bien présent et joue véritablement le rôle d’un facteur 
déterminant. Elle ne s’est jamais mariée puisqu’elle n’a jamais eu de partenaire durable, mais 
très certainement aussi par difficultés financières. Ses ressources et celles de sa mère étant 
trop faibles (elle n’a travaillé qu’épisodiquement dans les bananeraies), tout comme celles de 
ses compagnons, elle n’a pu contracter de mariage et fait ressortir ce point de vue en espérant 
que ses filles seront plus fortunées qu’elle. Mais il est peu probable que, même si elle avait eu 
un peu plus d’argent, elle aurait pu se marier, dans la mesure où ses compagnons n’étaient pas 
disposés à le faire avec elle.  

Le seul partenaire qui eut pu lui apporter un peu plus d’aisance financière, Gérard, ne 
semblait guère intéressé par le mariage, dans la mesure où il a, pendant des années, multiplié 
les maîtresses et les enfants naturels, sans se soucier d’un quelconque mariage. De surcroît, un 
mariage avec Mona aurait été pour lui un déclassement social ; d’une part pour une question 
de couleur qui restait, dans les années soixante, un critère très actif et, d’autre part, car le 
statut social de Mona déjà bas, était alourdi du fait de ses maternités célibataires de pères 
différents. Il semble, en effet, qu’une mère ayant fondé une famille pluripaternelle perde en 
prestige dans les stratégies matrimoniales, quel que soit son statut social, par rapport à une 
femme célibataire sans enfant, ou même une mère de famille monopaternelle. 

A aucun moment dans la vie de Mona, le mariage ne fut donc envisageable 
concrètement, mais aussi pour des raisons sociales. Pourtant, si aucun homme ne lui a permis 
d’être enfin une femme mariée, elle a su tirer profit de son statut de mère célibataire en 
affirmant son courage auprès de ses enfants. Le mariage est resté pour elle un idéal moral, une 
norme religieuse, mais la reconnaissance qu’elle a acquise par ses enfants semble compenser 
cette lacune dans son itinéraire. De surcroît, c’est surtout quand elle était plus jeune que le 
mariage lui semblait un impératif social même si elle n’a jamais su y parvenir. Elle avoue 
aujourd’hui ne pas avoir envie de s’embêter avec un homme tout en souhaitant pouvoir faire 
face à Dieu dignement.  

Cette ambivalence qui consiste à placer le mariage sur un piédestal, tout en se 
satisfaisant d’une vie de mère, faute d’époux, constitue selon nous le centre des relations 
matrifocales. Aux yeux des femmes, le mariage représente la norme morale idéale, mais la 
maternité célibataire reste une règle commune dans laquelle bon nombre d’entre elles se 
retrouvent. Faute de reconnaissance morale et sociale, les enfants deviennent le lieu 
d’investissement principal et sont constamment amenés à prouver la gloire de leur mère.  

Néanmoins, les enfants qui doivent ainsi ennoblir la mère, s’ils n’ont que très peu de 
contacts avec leurs pères respectifs, contacts visuels au gré de rencontres fortuites, ne sont pas 
tenus dans l’ignorance de leur ascendance. Ils savent tous depuis leur plus jeune âge qui est 
leur père et connaissent les éventuels autres enfants de cet homme. Le silence du père 
n’implique pas un secret sur son identité, même si celle-ci peut être révélée bien différemment 
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selon les cas1. Toutefois, le silence du père s’exprime par un marquage social important : la 
non reconnaissance des enfants. En effet, tous les enfants de Mona portent le nom de leur 
mère et sont ainsi tous inscrits dans une parentèle fondamentalement maternelle. Le mariage 
aurait permis à certains de ses enfants de revendiquer le nom de leur père, en leur donnant un 
statut juridique et une reconnaissance sociale différente. Mais dans cette fratrie 
pluripaternelle, les reconnaissances auraient aussi créé des inégalités de statuts et de droits, 
entre les enfants : l’enfant reconnu ayant la potentialité d’hériter de son père et ayant une 
position plus forte par rapport à lui que les enfants non reconnus. Ce qui n’est pas sans créer 
des dissensions au sein de quelques familles. Ce qui fait ressortir une nouvelle ambivalence : 
si chacun se retrouve dans le nom de la mère et la matrifocalité, faute de mieux, le nom 
paternel semble être un critère de distinction et de valorisation non négligeable, même en 
l’absence du père, resté en marge de la maisonnée matrifocale.  

Le décalage entre cette valeur de norme idéale accordée au mariage et la valeur 
relative mais fréquente accordée au concubinage ou à la monoparentalité, a été au centre des 
débats anthropologiques sur les sociétés matrifocales durant les années 1960. Ce décalage 
étudié par différents auteurs2 apparaissait le plus souvent comme le signe manifeste de 
l’instabilité et de la déviance des familles matrifocales populaires, par comparaison aux 
familles conjugales nucléaires bourgeoises où le père affirme sa présence et son autorité. A 
l’inverse, Hyman Rodman3, contrairement à certains travaux dont il démontre le manque de 
fiabilité4, réussit à prouver que le fait de reconnaître le mariage comme un idéal, celui des 
catégories supérieures, n’empêche pas d’accorder une place reconnue à d’autres formes 
d’unions les plus usuelles. Il s’attache ainsi à démontrer que les classes populaires, loin de se 
définir comme déviantes, ont au contraire développé un système de valeurs étendu où 
cohabitent l’idéal du mariage et les valeurs matrifocales : 

"Legal marriage and a non-legal union are not in opposition, but are, rather, two 
different types of acceptable marital patterns among the lower classes of the West Indies... 
This is not to say that these two patterns are equally valued, nor that there are no regularities 
with respect to when one or the other pattern will be followed" 5. 

                                                 
1 Cf. Chapitre V. 
2 Judith Blake, Family structure in Jamaica, Free Press of , New York, 1961, affirmait en page 122 que "Le 

mariale légal est la seule véritable union". William J. Goode reprenait lui aussi que "La norme existe puisqu’en 
fait le mariage est l’idéal et que ceux qui transgressent la règle sont effectivement punis", in "Illegitimacy in the 
Caribbean social structure", American Sociological Review, Fév. 1960, 25 (1) : 24. Il ajoutait même pour prouver 
la déviance des classes les plus défavorisées et leur incapacité à développer de modèles sociaux normaux : "Nous 
devons désigner les classes défavorisées comme la part de la société où la déviation à la norme est la plus 
grande", Ibid., p. 30. 

3 Hyman Rodman : "The lower-class value stretch", Social Forces, December 1963 (42) : 205-215 ; 
"Illegitimacy in the Caribbean social structure : a reconsideration", American Sociological Review, Feb. 1966 
(31): 673-683 ; "Marital relationships in a Trinidad village", Marriage and Family Living, May 1961 (23) : 166-
170. 

4 Il est intéressant de noter que Rodman remet en question non seulement le contenu des questionnaires qui 
ont permis à ces auteurs de parvenir à leurs conclusions, mais aussi les modalités de passation du questionnaire. 
Il explique ainsi comment il lui est apparu indispensable sur son propre terrain de faire des entretiens privés et 
non collectifs tels que l’avait faits Goode, pour obtenir des opinions personnelles qui ne correspondaient ainsi 
plus uniquement à des tendances de groupe, mais à des préférences plus individuelles, préservées de l’influence 
d’un tiers. Ceci nous est apparu également sur notre terrain guadeloupéen. 

5 "Le mariage légal et le concubinage ne sont pas en opposition, mais forment plutôt deux types différents de 
modèles conjugaux acceptables parmi les classes populaires de la Caraïbe... Ceci ne veut pas dire que ces deux 
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Cette approche socio-économique entend traduire la capacité d’adaptation des classes 
défavorisées face à la dimension économique du mariage : 

"The fludity of marital relationships that is symbolised by the non-legal marital union 
makes it possible for lower-class individual to adapt to the economic uncertainties they 
face.(...) The lower-class man’s occupational and economic problems make it difficult for him 
to play the breadwinner role with ease ; the non-legal marital union provides a flexible 
relationship within which a marital exchange is possible, without the legal bond of 
marriage."1 

Ayant articulé sa démonstration autour de la notion d’ "étirement de valeurs chez les 
classes populaires" (the lower-class value stretch), Rodman met en évidence la flexibilité de 
ce genre de structures et de relations familiales, mais aussi par conséquent, la flexibilité des 
représentations sur la famille : 

"The predominent response within this lower-class sample is clearly and dramatically 
that marriage is prefered to the non-legal union, but that the non-legal union is normative"2. 

 

 

Conclusion : le mobile matrifocal 

 

L’ensemble des relations qui se sont déroulées dans la vie de Mona se sont organisées 
autour d’elles et de ses enfants, comme si elle était un axe central immobile autour duquel 
avaient gravité des compagnons de passage, une planète et des satellites, ou plutôt des 
comètes, moins permanentes. Unis temporairement à elles, suffisamment pour lui donner une 
descendance, ces présences masculines éphémères forment avec elle une parentèle en forme 
de mobile, le mobile matrifocal. La fixité demeure dans le lien à sa mère, référence morale 
première, qu’elle souhaite reproduire avec ses enfants qui vivent avec elle. Les aînés ayant 
pris leurs marques d’une maisonnée déjà bien remplie, les filles cadettes sont soumises à 
l’entière autorité de leur mère, de leur frère, et indirectement de leur grand-mère. 
L’attachement à la mère de la part des filles comme des fils est le fondement de la 
reconnaissance de Mona dans son rôle maternel, et la base des relations matrifocales.  

                                                                                                                                                         
modèles sont également valorisés, ni qu’il n’existe pas de régularité dans les modalités d’application de l’un ou 
l’autre.", The lower class value stretch, ., p. 674. 

1 "La fluidité des échanges matrimoniaux qui est symbolisée par le concubinage permet aux individus des 
classes populaires de s’adapter aux aléas économiques auxquels ils doivent faire face. (...) Les problèmes 
d’emploi et d’argent de l’homme des milieux populaires lui permettent difficilement d’assumer le rôle de gagne 
pain ; l’union consensuelle fournit la possibilité d’une relation flexible dans laquelle un échange marital est 
possible en dehors des liens légaux du mariage". Ibid. 

2 "La réponse prédominante chez les classes populaires est clairement et effectivement que le mariage est 
préféré au concubinage libre mais que cette relation non légale constitue une norme", Ibid., p. 676. 
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Figure n° 1. L’arbre généalogique de Mona : un mobile matrifocal.  
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Légende : 

 

 Lien de filiation.  Lien maternel à l’aïeule. 

 Lien marital.  Lien de concubinage. 

 Liaison extra-résidentielle. X Personne décédée.  

 Placement chez la marraine.  gras : cohabitation avec la mère. 

 

Les différentes unions successives de Mona se lisent dans le sens des aiguilles d’une 
montre. Elle développe ainsi autour d’elle une figure tentaculaire où les hommes sont des 
partenaires temporaires. Seul le dernier vit dans une cohabitation, néanmoins fragilisée par 
Louis. Le lien à l’aïeule reste le seul axe fixe, autour duquel les hommes gravitent, tels les 
éléments d’un mobile.  
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CHAPITRE IV : 

MATERNITE ET PATERNITE : STATUTS ET ROLES PARENTAUX 

 

 

Chaque individu qui naît est approprié par le(s) groupe(s) de parenté au(x)quel(s) il 
appartient, et qui exerce(nt) envers lui un certain nombre de fonctions. L’anthropologie a 
coutume de distinguer cinq groupes de fonctions principales que les parents doivent 
généralement assumer envers les enfants. Esther Goody 1les a ainsi désignées : 

1. Concevoir et/ou engendrer, 

2. Elever, nourrir, protéger, 

3. Instruire, former, éduquer, 

4. Se considérer responsable de ce que fait l’enfant, s’en porter garant vis-à-vis 
d’autrui, 

5. Doter l’enfant à la naissance d’un statut, de droits aussi bien dans le cadre des 
rapports de parenté qu’au-delà, dans le cadre d’autres rapports sociaux." 

 

Sur notre terrain rural traditionnel, il sera donc opportun de déceler comment ces 
différentes fonctions sont réparties entre les éducateurs du système matrifocal, si elles sont 
toutes présentes dans ce système de parenté et si d’autres s’y juxtaposent. D’ores et déjà, nous 
pouvons objecter à cette conception anthropologique des rapports de parenté l’absence d’une 
fonction affective. Les parents ne se doivent-ils pas aussi d’entourer l’enfant de suffisamment 
d’amour afin de lui apporter l’équilibre nécessaire à la réussite des autres fonctions ? Les 
psychologies ont démontré l’influence néfaste sur le devenir des individus d’une carence 
affective. Nous ne saurions le négliger. 

I. La prévalence maternelle d’hier et d’aujourd’hui 

 

La place prépondérante jouée par la mère dans les rapports familiaux et dans 
l’éducation des enfants est mise en avant par la littérature scientifique (anthropologie, 
sociologie, psychologie), la littérature orale (proverbes, contes et chansons antillaises, voir 
annexe 2) et toute la culture traditionnelle (fêtes religieuses, carnaval), qui renforcent cette 
primauté maternelle en effaçant d’autant plus la figure paternelle. Mais ce sont aussi et avant 
tout, les intéressés eux-mêmes qui revendiquent la place centrale de la mère dans la vie 
familiale. 

 

                                                 
1 Repris par Maurice Godelier in "Inceste, parenté, pouvoir", Psychanalystes, Le sexuel aujourd’hui, 36, 

Septembre 1990, Revue du Collège de Psychanalystes, p. 34. 
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A. LE DEVOUEMENT MATERNEL : UN SACRIFICE INCONTOURNABLE 

1. Le devoir maternel 
La place centrale des mères dans l’éducation des enfants est une réalité qui semble 

souvent s’imposer comme un élément nécessaire, naturel, incontournable et indispensable de 
la vie et de l’équilibre familiaux antillais. Les mères revendiquent elles-mêmes leur primauté 
dans l’éducation des enfants et, lorsqu’elles parlent de leur rôle auprès d’eux, elles sont les 
premières à évoquer une obligation d’éducation et de protection qu’elles semblent être les 
seules à devoir assumer, que le père soit présent ou non. Elles s’affirment effectivement 
souvent d’emblée non pas comme des femmes, mais comme des mères qui doivent accomplir 
du mieux que possible leur tâche maternelle. Elles mettent effectivement un point d’honneur 
particulier à revendiquer et défendre leur maternité, leur statut de mère et réussir l’éducation 
qu’elles dispensent à leurs enfants. Leur rôle maternel semble d’ailleurs devoir exister 
indépendamment de toute participation paternelle, réelle ou éventuelle. 

Catherine, 48 ans, mère de trois enfants, grand-mère de quatre garçons, mariée depuis 
vingt-huit ans, fonctionnaire, évoque ainsi son rôle de mère : " J’ai fait trois enfants, je les ai 
portés et nourris1 tous les trois. Ils ont eu des enfants, je les ai vus naître et je m’en occupe 
aussi. Mes enfants sont grands aujourd’hui, mais je suis toujours là pour eux quoi qu’il 
arrive. Ils savent qu’ils peuvent compter sur moi, que je serai toujours là pour eux, si Dieu 
veut. C’est moi la manman, c’est normal que je sois là pour mes enfants. Je ferais beaucoup 
pour eux ! J’ai travaillé dur pour les élever, mais je les ai bien élevés oui ! Ils ont tous une 
situation, un mari ou une femme et des enfants. J’ai toujours pensé qu’un jour je pourrais me 
retrouver toute seule sans mon mari, et j’ai toujours fait en sorte de leur apporter à moi seule 
tout ce dont ils pouvaient avoir besoin. Et même si mon mari s’est aussi occupé d’eux, ils 
savent que quand ils ont quelque chose à demander, ils peuvent venir me voir sans crainte ! 
Et je sais que je peux aussi compter sur eux." 

Annette, cinquante trois ans, commerçante, veuve, mère de trois enfants, et grand-
mère d’une petite fille, nous parle sans hésiter de son dévouement pour ses enfants et de la 
relation fusionnelle qu’elle a établie avec eux : 

"Tout ce que j’ai fait dans ma vie, je l’ai fait pour mes enfants, ils sont les seules 
personnes qui comptent à mes yeux. Je ne laisserai jamais quiconque oser leur faire du mal 
ou du tort. Ils sont la chair de ma chair, je suis leur maman. Si jamais on les pince, c’est moi 
qui ai mal." 

Les mères insistent effectivement beaucoup sur la proximité qui existe entre elles et 
leurs enfants, une "intimité" qu’elles entretiennent comme un devoir incontournable. Même 
lorsque la mère se retrouve dans une situation difficile, seule ou sans travail, le devoir 
maternel reste prioritaire devant tout autre désir. Ce qui ne se fait pas toujours de gaieté de 
cœur, mais par obligation et par dévouement nécessaire pour les enfants.  

Jacqueline, quarante-deux ans, mère célibataire, révèle la nécessité pour une mère 
célibataire d’affronter toute situation sans fléchir : "Je suis papa et maman en même temps, 
c’est moi seule qui élève mes enfants, c’est comme ça, je fais face ! Il faut s’armer de courage 
et tenir quoi qu’il arrive !" 

                                                 
1 Le terme nourrir signifie ici qu’elle les a allaités tous les trois, ayant ainsi donné d’elle-même pour leur 

croissance et leur bien-être physiques et affectifs. 
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Mireille, quarante et un ans, elle aussi mère célibataire, de cinq enfants âgés de douze 
à vingt et un ans, ajoute : "J’ai dû m’occuper seule de mes cinq enfants. Quand l’un 
grandissait, un autre naissait. Maintenant, ils sont tous grands et en grandissant ils 
deviennent plus exigeants et ont besoin de plus de choses pour vivre. Mais je dois les 
satisfaire comme je peux, avec mes moyens. C’est normal je suis leur maman, c’est moi le 
pilier de la famille !" 

"Tenir" est effectivement le leitmotiv qui pousse chaque femme à jouer un rôle de 
mère qui fasse d’elle une femme courageuse, volontaire, dévouée et remarquable pour ses 
qualités d’abnégation. Autant de qualités qui sont effectivement censées faire d’elle le "poto 
mitan" (le pilier central) de la famille, sur lequel tous les membres vont pouvoir se reposer et 
compter, sans avoir besoin de s’en remettre à une éventuelle présence paternelle qui, dès lors, 
n’apparaît plus comme un élément incontournable de ce groupe familial soudé 
fondamentalement autour du personnage maternel.  

 

2. Au-delà du désir de femme, celui de mère 
La responsabilité maternelle se met parfois en œuvre au détriment de sa vie de femme. 

Josette, mère célibataire de quatre enfants, aujourd’hui adultes ou adolescents, déclare à ce 
sujet que : "J’ai consacré ma vie à travailler pour pouvoir bien élever mes enfants, ce qui est 
normal. Maintenant qu’ils sont plus grands, j’essaie de sortir une fois de temps en temps, 
mais avant ce n’était pas possible. Ma vie amoureuse a été gâchée, je n’ai jamais pu 
rencontrer quelqu’un qui puisse m’accepter avec mes enfants. Je n’ai pas choisi d’être seule, 
mais heureusement j’ai mes enfants qui me donnent beaucoup. Ce n’est pas pareil mais il faut 
tenir! 

La maternité célibataire suppléerait-elle la sexualité dont elle est pourtant issue ? C’est 
fort probable. La maternité doit primer sur la sexualité, même si la sexualité est indispensable. 
Peuvent-elles devenir antithétiques ? Il semble en tout cas qu’une mère célibataire se doit 
d’accorder davantage son attention à ses enfants qu’à un éventuel amant ou partenaire. 
Néanmoins, son statut de mère célibataire l’enjoint vivement à réguler sa situation en trouvant 
un partenaire stable. Mais sa recherche de conjoint et son désir sexuel ne doivent pas se faire 
au détriment de ses enfants. Ceux-ci jouissent d’ailleurs d’un droit de regard sur un éventuel 
nouveau partenaire ou mari de leur mère. Catherine, 62 ans, kinésithérapeute, a eu ses deux 
premiers enfants d’un homme et le troisième d’un second avec lequel elle était mariée, puis 
divorcée. Aujourd’hui grand-mère de cinq petits-enfants, elle explique ainsi comment elle est 
restée seule depuis trente-cinq ans : 

"Je suis restée seule depuis trente-cinq ans. Et j’aurais pu me mettre en ménage avec 
un médecin encore ! Il courait derrière moi et je l’aimais bien. Mais les enfants ont dit : "les 
plus gênés s’en vont et ce ne sera certainement pas nous". Ils n’ont pas voulu d’un homme 
dans la maison, et les enfants ont leur mot à dire... Aujourd’hui ils comprennent qu’ils ont été 
égoïstes, et ils me disent de prendre quelqu’un. Mais c’est trop tard." 

Cette conception conservatrice de la maternité, que défendent et vivent Catherine et 
ses enfants, accorde une toute-puissance à la relation mère-enfants, qui ne doit être parasitée 
par aucune autre, mais qui peut par contre interférer dans celle des autres. La mère doit se 
sacrifier pour ses enfants, à tous les niveaux, et leur bien-être à eux doit passer avant son bien-
être à elle. Dans ce cas particulier, qui n’est pas exceptionnel, la vie conjugale de la mère est 
soumise au regard des enfants, qui défendent leur place privilégiée dans la vie de leur mère, 
de crainte de se sentir lésés. Si l’on peut supposer que Catherine a su néanmoins avoir des 
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relations sexuelles en-dehors de sa vie familiale, donc de façon très épisodique, afin de ne pas 
faillir à son rôle de mère, cette sexualité a bel et bien été sacrifiée après le départ du père de 
son dernier enfant. Ces enfants étant de deux pères différents, ils ont sans doute craint qu’un 
troisième père vienne s’inscrire dans la vie de leur mère, qui aurait alors été soumise à une 
certaine opprobre. Mais il faut aussi très certainement attribuer leur refus de voir un nouvel 
homme entrer dans le domicile familial maternel à leur volonté de maintenir leurs pères, 
même en l’absence de ceux-ci, comme uniques référents paternels imaginaires et 
symboliques. D’autres mères évoquent aussi le refus de leurs enfants de voir un autre homme 
imposer son autorité. Défendre le souvenir et la place symbolique du père, et monopoliser 
toute l’affection de la mère apparaissent comme les deux plus probables raisons du refus des 
enfants1. 

Si ces cas se retrouvent principalement chez les mères qui tiennent à assurer une 
certaine image sociale, quel que soit leur milieu, ils révèlent néanmoins la difficulté pour les 
enfants comme pour la mère à rompre le lien fusionnel, affectivement et physiquement, dans 
lequel ils évoluent. Une autorité masculine, en captivant le désir et l’amour de la mère, ne 
peut dans ces cas qu’être perçue comme une rivale. La mère elle-même en se soumettant à 
l’avis de ses enfants, entretient cette fusion qui, si elle lui impose un sacrifice, celui de sa vie 
de femme, lui procure un bonheur et un amour qu’aucun homme ne pourrait remplacer selon 
elle, celui d’être mère.  

Cependant, ce n’est pas sans douleur que de tels choix doivent être faits. Catherine est 
donc restée seule depuis trente cinq ans. Elle a élevée ses enfants seule, sans soutien paternel, 
son ex-mari ayant rompu tout lien et n’ayant jamais versé de pension, mais avoue que si elle a 
su faire preuve de courage, cette situation la faisait souffrir. D’autant qu’elle-même avait 
perdu sa mère à 9 ans, pour être élevée par sa grand-mère et par des tantes très rudes, sans 
relais paternel :  

"J’en ai bavé dans la vie. Il a fallu que je me débrouille seule. C’est pas à dire que je 
connais la tendresse. Je n’en ai jamais eu. J’ai été homme, j’ai été femme. J’ai été père, j’ai 
été mère. Alors je n’ai pas eu le temps de m’attendrir !" 

Nombreuses sont les femmes qui revendiquent avec fierté, pour masquer leur douleur 
ou parfois leur honte, d’avoir réussi à assumer, sans quémander, les tâches maternelles et 
paternelles : "Je suis la mère, je suis le père ! " Cette ubiquité proclamée, qui doit leur 
apporter la gloire qu’elles ont perdue, laisse-t-elle alors la place pour un éventuel nouveau 
partenaire ? En étant ce double parental, même si la cause en est la démission des pères, elles 
évincent en tout cas l’éventuelle présence paternelle. Le père n’a plus sa place, même s’il ne 
la revendique pas. Il ne peut alors qu’exister dans une représentation imaginaire et 
symbolique. 

 

3. La maternité : socle de l’identité féminine 

Retenons en tout cas que la maternité semble être vécue comme un devoir astreignant 
qui ne saurait tolérer de défaillance, alors que la paternité apparaît comme une notion 
beaucoup plus souple et malléable, bien moins contraignante. La première engendrerait des 
sacrifices en nécessitant de la bravoure tout en tolérant malgré tout une certaine forme de 

                                                 
1 Nous reviendrons au chapitre IX sur la question du beau-père, qui mérite plus de développement, tant ce 

personnage fait partie des acteurs familiaux les plus importants.  
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plainte de la part des femmes sur leur condition maternelle ; la seconde semble se passer de 
tout ceci, les pères étant des individus éventuellement condamnables, mais que l’on n’autorise 
guère à prendre la parole sur leur rôle paternel, surtout pas pour s’en plaindre, tant celui-ci 
semble être incongru. Le dévouement s’impose donc dans les esprits comme une prérogative 
maternelle, indissociable de la condition de mère. Dévouement qui doit trouver sa récompense 
principale dans la reconnaissance indéfectible des enfants envers leur mère et leur 
attachement sans bornes à elle. Mais l’investissement que les femmes mettent dans leur rôle 
de mère sert-il plus les enfants qui profitent de cette éducation maternelle, ou les mères qui 
récoltent des lauriers pour leur apparent dévouement et un sens socialement valorisé des 
obligations et des responsabilités familiales ? 

Nous avons pu noter véritablement que ces qualités maternelles socialement valorisées 
semblent suffire à assurer à une femme un statut et de la considération, à moins qu’elle ne se 
distingue par des comportements répréhensibles graves1. Etre une "bonne mère" en 
s’occupant de ses enfants et en leur accordant la primauté de son attention, suffit à définir 
l’existence et l’identité d’une femme, comme nous le suggérait Annie :  

"Je ne suis pas toujours d’accord avec les idées de ma belle-fille et je ne suis pas sûre 
que mon fils soit véritablement heureux avec elle, mais c’est une très bonne mère et elle 
s’occupe très bien de mon petit-fils", nous confiait-elle, alors grand-mère de cinquante ans, 
partagée entre le mal-être de son fils qu’elle pouvait imputer à sa bru, et le bonheur de son 
petit-fils qui, de toute évidence, recevait tous les soins qu’une mère peut donner à son enfant. 
Sur le point de critiquer sa bru qui ne savait rendre heureux son fils, dans son rôle d’épouse, 
elle ne put que constater malgré tout que c’était une bonne mère, ce qui lui conférait un statut 
vénérable qui la plaçait du même coup au-delà d’autres critiques. Dans son hésitation, Annie 
faisait part de son inquiétude de mère envers son fils, inquiétude qui finalement était 
temporisée par sa tranquillité en tant que grand-mère envers l’équilibre de son petit-fils. Elle 
témoigne ainsi à la fois de la nécessaire sollicitude maternelle et en même temps de 
l’importance première aux yeux d’une mère du bien-être de l’enfant qui peut être prioritaire 
devant celui des parents. Peut-être aussi nous dévoile-t-elle quelques éléments sur le rôle de 
grand-mère sur lequel nous reviendrons plus loin. Elle nous révèle aussi très certainement 
l’impossibilité entendue par tout un chacun - elle la première - qu’un homme puisse être 
véritablement heureux avec une autre femme que sa propre mère. Elle nous indique aussi que 
la rivalité qui aurait pu naître entre ces deux femmes au sujet du bonheur du fils de l’une, mari 
de l’autre, ne peut être que neutralisée par le fait que ce sont toutes deux des mères dont 
chacune ne peut qu’attester les qualités maternelles de l’autre, et qui, sur ce point au moins, ne 
peuvent entrer en conflit. 

 

B. LES FONCTIONS MATERNELLES : NOURRIR, PROTEGER, EDUQUER 

Ces premières impressions nous laissent donc l’image d’un rôle maternel polyvalent, 
multiple, dominant et incontournable. Si elle engendre en collaboration avec un homme, la 
mère doit assumer seule beaucoup de fonctions, que le père soit présent ou non. Lorsqu’elle 
affirme pouvoir et devoir élever seule son enfant, que signifie ce terme élever ? Il semble que 
les principaux rôles maternels soient de nourrir l’enfant, de l’éduquer (lui permettre d’aller à 
l’école, lui enseigner des règles de conduites sociales...) pour faire de lui un individu intégré 

                                                 
1 Par exemple, ne pas soigner la tenue de ses enfants ou la sienne, avoir plusieurs amants que les enfants 

connaissent, tromper son mari... 
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dans la société, ce qui signifie qu’elle doit se porter garante de sa conformité sociale et que 
toute déviance de l’enfant pourra lui être imputée. Une expression populaire utilisée pour 
désigner des personnes qui commettent des délits ou qui ont des conduites socialement 
inacceptables, sans avoir de scrupules et en se moquant de la souffrance qu’elles peuvent 
causer aux tiers (dont leur propre mère), affirme que "yo pa ni ni papa ni manman" (ils n’ont 
ni papa, ni maman). Cette expression qui insiste aussi sur le fait que ces personnes n’ont pas 
de cœur (puisqu’elles sont prêtes, par leur attitude répréhensible, à faire souffrir leur propre 
mère), renvoie à la fois à la capacité de la mère à combler normalement l’absence du père, et 
aux conséquences néfastes pour un enfant de ne pas avoir cette mère pour l’éduquer en 
l’absence de père. La première des absences est remédiable, commune, la seconde est 
incommensurable, ses conséquences dangereuses pour l’individu et la société dans laquelle il 
évolue. 

Principal éducateur, la mère doit donc se porter garante de la bonne éducation de ses 
enfants. C’est elle qui sera incriminée par la société si ses enfants commettent des exactions 
ou s’ils ont des conduites marginales. L’association entre le mauvais comportement social 
d’un enfant, son éducation et son éducateur, se fait en effet rarement au détriment du père. 
Celui-ci n’est pas, contrairement à la mère, rendu responsable de l’éducation des enfants et est 
ainsi dégagé de toute obligation d’en rendre compte à la société. Si le père est censé donner 
les moyens techniques et matériels pour la bonne conduite de cette éducation (apport 
financier, contribution aux travaux concernant le logement, travail sur les terres, protection en 
cas de danger...), sa non participation à celle-ci n’est pas irrémédiable, la mère s’affirmant 
comme capable de la gérer seule.  

Ce point particulier qui fait de la mère le responsable de l’enfant aux yeux de la 
collectivité (fonction 4 décrite par Goody), se met en œuvre, dans le contexte créole actuel, en 
désaccord avec la loi sociale qui est ici la loi républicaine française qui, si elle accorde la 
responsabilité et l’autorité parentale aux deux parents depuis le milieu du vingtième siècle, a 
longtemps fait du père, par l’intermédiaire du code civil napoléonien, l’unique responsable 
chargé d’autorité et de puissance sur l’enfant1. Le paternalisme présent dans le code civil, et 
encore fortement perceptible à travers la loi actuelle, fait aujourd’hui du père un acteur 
attendu de la vie familiale, même si paradoxalement, seule la mère est reconnue comme 
éducateur en cas de divorce. Dans le cadre antillais, l’application de cette loi se heurte à une 
réalité locale à un "droit coutumier" qui agissent en sens contraire. On peut ainsi s’attendre à 
des incompréhensions envers les citoyens et la loi qui les légifère. A moins que la 
matrifocalité ne se soit fait reconnaître comme droit coutumier par le droit pénal2 ... 

                                                 
1 Cf. Bernard Schnapper, "La fessée n’est plus ce qu’elle était", Autrement, Pères et fils, Série Mutations, 

n°61, Juin 1984 : 163-171. 
2 La loi décide parfois de ne pas sanctionner des faits comme l’adultère ou une forme de polyandrie. 
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C. “ON FANM DOUBOUT”. (UNE FEMME « BIEN DEBOUT ») 

Un article de journal, paru dans le quotidien France-Antilles en Janvier 1993 (voir 
page précédente), résumait à lui seul ce rôle maternel traditionnel, auquel chaque femme 
serait censée correspondre en devenant mère. Ecrit par une femme, cet article intitulé "Marie-
Louise Placidoux : on fanm doubout", fait l’éloge de cette femme qui a été élue "Reine des 
aînés 1992", et qui s’est distinguée pour son élégance : "bien plantée sur ses deux pieds, le 
port de tête droit, le regard franc, elle est restée une belle femme". Ces différentes remarques 
insistent sur le fait que malgré ses soixante-dix ans, et les différentes épreuves que la vie lui a 
réservées, Marie-Louise Placidoux a su rester digne, forte et debout, inébranlable et 
courageuse. L’article nous fait part de toutes les qualités qui permettent de la distinguer parmi 
d’autres : 

1. "Elle a su transmettre à sa famille les valeurs antillaises qui n’auraient jamais dû 
mourir : famille et solidarité". Le ton est donné : si Marie-Louise est remarquable, c’est, au-
delà de son élégance physique, car elle irradie d’une élégance morale née de son sens de la 
famille et de la communauté. Ce qu’elle confirme elle-même : "Je suis l’aînée d’une famille 
de onze frères et sœurs. Auprès d’eux, j’ai joué le rôle à la fois de sœur et de mère. C’est un 
de mes meilleurs souvenirs". Ceci ne fait plus aucun doute : Marie-Louise était née pour être 
mère et pour se dévouer pour la famille, si possible dans la bonne humeur. En effet, avant 
même d’enfanter, elle était déjà mère, mère de ses propres frères et sœurs, qu’elle a quittés 
uniquement pour se marier. Elle est passée du statut de fille-sœur à celui de mère-épouse sans 
avoir à être femme. Il était donc évident qu’elle aussi créerait une famille nombreuse et 
chaleureuse. Ce qu’elle confirme de nouveau en ajoutant : "A 19 ans, je me suis mariée. J’ai 
eu quatorze enfants dont neuf filles et cinq garçons. J’ai toujours aimé la vie de famille". 

2. Elle a vécu en retrait de toute forme de modernisme contre nature, alimentant l’idée 
de la pureté naturelle. Ce point est suggéré implicitement dans l’article sans être clairement 
souligné. On imagine bien effectivement que Marie-Louise ne pratiquait aucune contraception 
et qu’elle a accepté de mener à bien naturellement chacune de ses grossesses. Elle précise 
d’ailleurs avoir accouché de ses quatorze enfants dans sa propre case, sans être passée par 
l’hôpital, parfois seule, parfois avec l’aide d’une matrone. Dans cette continuité, elle a 
évidemment allaité tous ses enfants jusqu’à l’âge de deux ans, consacrant ainsi toute sa vie de 
femme féconde à faire des enfants, et les a tous soignés par des plantes médicinales. Elle 
n’exerçait pas d’activité professionnelle, et a vécu grâce au travail de son mari et à la 
solidarité générale. De même, elle évoque la seconde guerre mondiale comme une période de 
solidarité extrême, où il fallait substituer les produits naturels aux produits chimiques. Ses 
enfants se souviennent enfin que c’était non pas la télévision qui meublait leur soirée 
d’enfance, mais les contes créoles. "Mais tout le monde rit de ce temps révolu et qu’au fond 
du cœur, il regrette", conclut la journaliste.  

3. Enfin, c’est son entier dévouement pour les autres, sa famille, son mari, ses parents, 
qui la rend remarquable. Elle a su assister son mari malade pendant les quatorze années de sa 
maladie. Un mari qui a un rôle effacé dans cette histoire familiale, mais qui a contribué à 
donner "un héritage familial" à ses enfants et petits enfants. 

La journaliste insiste à souhait sur les notions de "famille" et "solidarité" qui, d’après 
elle, semblent faire cruellement défaut à la Guadeloupe actuelle, mettant en relief le caractère 
précieux de personnes comme Marie-Louise, qui a consacré sa vie entière à son rôle de mère 
et d’épouse. Cette caractéristique apparaît donc dans son propos comme la base de l’équilibre 
de la famille et de la société. Et si Marie-Louise est aujourd’hui une femme fière, qui marche 
la tête droite et avance le regard franc, c’est certainement parce qu’elle sait qu’elle a accompli 
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sa tâche qui était d’être mère et de garantir l’éducation morale et sociale de ses enfants. La 
maternité, surtout multiple, est donc présentée ici comme étant largement suffisante à une 
femme pour s’épanouir et avoir un statut et une place sociaux reconnus. C’est pourquoi elle 
est élue Reine ! 

Cet article date de 1993. Certes, s’il est écrit par une femme qui fait part de sa propre 
réflexion et de ses regrets sur la notion de famille aux Antilles, il ne représente pas forcément 
la majorité des conceptions sur la maternité. Son côté moraliste pourrait prêter à sourire pour 
un lecteur étranger, d’autant que les valeurs mises en exergue et regrettées ne semblent pas 
spécifiquement antillaises, mais correspondent à l’évolution générale des familles dans les 
pays industrialisés. Mais le cas de Marie-Louise et les propos de la journaliste font 
l’admiration de nombreux lecteurs. "C’est beau de voir des femmes comme ça" ont réagi 
autour de nous plusieurs d’entre eux, montrant l’importance d’une telle conception de la 
famille qu’un contexte économique particulier ne permet plus de réaliser.  

 

D. LA MATERNITE ET LE STATUT ACTUEL DE LA FEMME : DES MERES 
CELIBATAIRES AUX CELIBATTANTES 1 

Aujourd’hui en effet, les femmes antillaises ont affirmé une volonté de changer leur 
condition économique et par conséquent sociale. Elles sont plus nombreuses à faire des études 
et à travailler. Concernant la décennie des années 1980, la part de femmes diplômées est 
passée de 30,2 % à 41,4 %, parmi lesquelles les diplômées de niveau Baccalauréat ou plus ont 
cru de 8,6 % à 13,9 %, alors que la part de femmes n’ayant aucun diplôme a bien régressé, 
passant de 69,8 % à 58,6 %. Les jeunes femmes réussissent, ici comme ailleurs, mieux que les 
garçons, même si elles sont encore globalement sous-qualifiées. On les retrouve plus 
fréquemment dans les emplois de service et dans les catégories intermédiaires. Depuis 1954, 
la part de femmes dans la population active totale s’est ainsi accrue de 37,7 % à 45,5 %, 
même si, en 1994, elles représentaient encore 57,4 % des inscrits à l’A.N.P.E., premières 
touchées par la récession économique de l’île. Les femmes en situation précaire sont souvent 
des femmes chargées de famille ; ce sont elles qui sont majoritairement bénéficiaires du 
R.M.I.2 

Affichant une volonté d’autonomie, en exerçant une activité professionnelle, déclarée 
ou non, les femmes tentent ainsi de trouver les moyens de subvenir à leurs besoins et à ceux 
de leurs enfants. Néanmoins, minoritaires sont celles qui y réussissent sans l’aide précieuse 
d’un tiers (conjoint, famille, Etat...3). Fortement touchées par le chômage, elles ont encore du 
mal à concilier leur vie domestique de mère, une éventuelle réussite professionnelle, et leur 
temps de loisirs, tout en trouvant les moyens de s’insérer dans un schéma social qui les 
reconnaisse. Elles souffrent donc encore beaucoup d’une certaine ségrégation qui conduit les 
employeurs à préférer du personnel masculin qui ne risque pas de faire passer famille et 
enfants avant sa profession. "De leur côté, les entreprises ont du mal à accepter chez leurs 
cadres et chez toutes les employées, les congés de maternité comme les rhino-pharyngites des 
enfants. (...) Réussir ou avoir des enfants : il faut choisir." 4 conclut le statisticien.  

                                                 
1 Voir à ce sujet notre article : "Les femmes antillaises d’aujourd’hui : entre tradition familiale et modernité 

économique", Informations sociales, n° 69, Septembre 1998 : 34-39. 
2 Toutes ces données sont issues de Femmes de Guadeloupe, 1995, Basse-Terre, I.N.S.E.E., 1995.  
3 Cf. C. Attias-Donfut et N. Lapierre, La famille providence... op.cit. 
4 George Arnauld, "Des gagnantes sans lauriers", Antiane, n°19, I.N.S.E.E., Basse-Terre, p.48 et 49. 
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Ainsi, si les femmes actuelles prétendent jouer un rôle économique nouveau dans la 
société antillaise, elles ne remettent pas en cause une conception plus traditionnelle de la 
maternité, qui les oblige à accorder la priorité de leur vie à leurs enfants, et qui leur procure 
un statut, celui de mère, qui semble ne pouvoir être substitué par aucun autre. Aussi 
glorifiantes que puissent être des fonctions professionnelles, économiques, voire politiques 
(celles-ci sont rarissimes) dans la vie d’une femme antillaise, elles ne suffisent pas à lui 
assurer la reconnaissance sociale première, celle que l’on accorde avant tout aux mères. Tout 
aussi diplômée, intelligente, brillante, responsable, active, performante, battante que soit une 
femme, elle n’atteindra une pleine reconnaissance que dans son rôle de mère. Une femme qui 
consacrerait sa vie à sa réussite personnelle ou professionnelle sans faire d’enfants, se 
heurterait à l’incompréhension générale, même chez les catégories sociales les plus instruites. 
Aujourd’hui encore, et ce particulièrement dans le milieu antillais traditionnel que nous 
étudions, la réussite professionnelle pour une femme fait presque d’elle une exception, une 
personne à part : elle cause une différenciation. Du moins, elle souligne une démarcation qui 
prouve, certes, la reconnaissance d’aptitudes ou de talents personnels, mais qui peut aussi se 
manifester à travers un comportement de distinction et peut même parfois la pousser à prendre 
ses distances du groupe communautaire auquel elle appartient. Alors que la maternité au 
contraire, prouve sa cohésion à un code communautaire, à une société envers laquelle elle 
montre sa volonté d’adhésion et d’intégration et qui l’accepte en retour sur ce registre. La 
première marque sa singularité, la seconde son "communautarisme".  

Dans ces conditions, il sera presque choquant qu’une antillaise âgée de plus de vingt-
cinq ans, au plus tard trente ans si elle poursuit des études longues, n’ait pas encore d’enfants, 
surtout si sa situation économique le lui permet. Néanmoins, la situation économique ne doit 
pas être une entrave à la maternité, les futures mères pouvant bénéficier de soutiens divers 
(familiaux, communautaires, socio-économiques, ou autres...) pour s’en sortir. Ainsi, une 
jeune femme de vingt-cinq ans, mère célibataire de deux jeunes enfants, ne disait-elle pas à 
l’une de ses amies de deux ans sa cadette :  

"Mais, pourquoi tu ne fais pas d’enfants ? Tu es jeune. Fo’w fé ti moun ! Léta ké ba’w 
lajan mé fo’w fé ti moun. Ou sé on bel ti chè’, ou pé pa di mwen ke pon nonm pé pa anvi fé on 
ti moun ba’w ! Fo’w fé ti moun ti ma fi !" ( il faut que tu fasses des enfants ! L’Etat te donnera 
de l’argent, mais il faut que tu fasses des enfants. Tu es une belle petite femme, tu ne vas pas 
me dire qu’aucun homme n’aura envie de te faire un enfant ! Faut que tu fasses des enfants 
ma petite !) 

La situation économique, matrimoniale et affective n’a, dans ce discours, que peu de 
place. Seul compte le devenir de cette femme qui se risque à vieillir sans avoir d’enfants, alors 
qu’elle peut en avoir les moyens. Les attentes sociales poussent ainsi les jeunes femmes à être 
mères pour être reconnues comme membres à part entière d’une société antillaise qui joue une 
modernité sur des bases fortement traditionnelles. 

Cette dynamique est transversale aux différentes catégories socio-professionnelles. Si 
dans les milieux les plus aisés, la maternité n’est pas l’unique source de reconnaissance 
sociale, celle-ci passant aussi par l’activité professionnelle, ou le statut d’épouse, elle opère 
toujours comme un incontournable. Les femmes en ayant les moyens affirment même 
aujourd’hui leur capacité de s’occuper seule et avec fierté de leur enfant. Une nouvelle 
catégorie de mères célibataires voit ainsi le jour. Non plus abandonnées par le père de leur 
enfant, qu’elles ont elles-mêmes quitté parfois, leur maternité célibataire ne s’inscrit pas dans 
une logique de la précarité, mais plutôt comme la preuve de leur autonomie financière. Des 
jeunes femmes n’hésitent pas à revendiquer leur autonomie en affirmant qu’elles ont leur 
travail, leur appartement, leur voiture, et leur enfant, et qu’elles n’ont donc pas besoin d’un 
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homme pour s’occuper de cet enfant, puisqu’elles sont bien capables de le faire seules. La 
reconnaissance de l’enfant n’est même plus demandée parfois par ces femmes persuadées de 
pouvoir tout assumer seules et d’être performantes sur tous les niveaux : "Je ne demande rien 
à personne". Elles réussiraient presque à nous faire oublier leur solitude affective, amoureuse, 
et à nous faire croire que le besoin de tendresse est facultatif. Un doudou de temps en temps 
leur permet de maintenir un semblant de vie sexuelle. Face à cette solitude affective et 
conjugale, facette délicate de cette autonomie, les femmes apprennent à faire contre mauvaise 
fortune bon cœur. Et comme le faisait remarquer l’une d’elles : "une femme et son enfant, ça 
fait un couple, ça évite d’être seule !"  

Dans cette logique nouvelle, l’enfant chéri et choyé devient la preuve de la réussite 
personnelle des mères. Persuadée d’être des femmes émancipées, ces mères reproduisent 
pourtant plus intensément la dimension fusionnelle mère-enfant, d’autant qu’elles ne 
bénéficient plus de l’entourage et du relais familial élargi qui aidaient les générations 
précédentes dans le processus de défusion. Elles s’inscrivent donc finalement dans une 
tradition de maternités célibataires où l’enfant vient combler le vide affectif que connaissent 
les mères, laissé par le père de leur enfant, leur propre père, mais peut-être aussi leur propre 
mère. 

 

E. L’AMBIGUITE MATERNELLE : AU NOM DU PERE 

Il reste que pour rendre les femmes mères, il faut avant tout non pas seulement des 
enfants mais des hommes, des pères, même géniteurs. Ce point n’est pas totalement absent du 
discours des mères qui, même si elles mettent en avant leur dévouement maternel et leur 
capacité à faire face seules aux obligations dont le père s’est démis, font apparaître la figure 
de cet homme qui leur a permis d’occuper, heureusement ou non, ce statut particulier de mère. 
Le discours des mères, comme le notait Livia Lesel1, oblitère souvent le personnage paternel, 
faisant de lui un acteur immanquablement absent. Mais il nous semble aussi que ce 
personnage resurgit, lors de situations conflictuelles principalement. Qu’une mère ait besoin 
de gronder son enfant, de lui faire des reproches ou de le menacer, c’est effectivement bien 
souvent en faisant appel à la figure de ce personnage paternel qu’elle le fera. 

En effet, l’autorité exprimée par la mère, et plus particulièrement la mère célibataire, 
notamment quand le père n’est pas là, se fait facilement au nom du père. "An ké di papa’w 
sa!" (je le dirai à ton père, sous entendu, la prochaine fois qu’il viendra, s’il revient) menace-
t-elle à son enfant indiscipliné, pour lui rappeler la fermeté d’une éventuelle intervention 
paternelle, verbale ou physique qui, même si elle n’a pas lieu, suffit, au début, par son 
évocation, à réfroidir toute indocilité. "Ou ké vwé papa’w" (tu verras ton père, sous-entendu 
ce qu’il fera). Evidemment il arrive aussi que le reproche général : "tu ressembles bien à ton 
père" soit formulé, comme en d’autres lieux d’ailleurs. Ne contribue-t-il pas aussi tout 
simplement à réinsérer la figure du père dans ce schéma familial et permettre à l’enfant une 
identification symbolique ?  

A l’inverse, les différentes menaces proférées au nom du père peuvent aussi 
rapidement perdre de leur impact si l’enfant constate que les visites du père sont très rares. La 
menace devient formelle, sans plus correspondre à aucun passage à l’acte possible. La 
référence paternelle se dilue dans l’autorité maternelle, pour ne devenir plus qu’un prétexte 
qui, s’il fait perdre toute consistance à cette discipline paternelle, permet malgré tout à 

                                                 
1 L. Lesel, Le père oblitéré. Chronique antillaise d’une illusion. Paris, L’Harmattan, 1996. 
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l’enfant d’entendre fréquemment parler de son père, et de voir son existence, même floue ou 
onirique, confirmée. En effet, c’est déjà un objet d’identification paternelle que la mère 
propose à l’enfant, à travers cette absence. Comme le soulignait Aure Jeangoudoux :  

"Précisément l’élément qui dynamise l’élaboration symbolique dans la vie affective 
des enfants est probablement la plus ou moins absence physique paternelle, à travers le 
langage social, repris par la mère : on ne manquera pas de s’enquérir de "qui est son père au 
fait ? ". Tout se passe comme si l’absence entraînait une dynamisation de la vie symbolique, 
ce qui équivaut à une présence symbolique d’autant plus massive que la figure paternelle est 
physiquement absente." 1 

                                                 
1 Aure Jeangoudoux : "Psychologie de la famille monoparentale : la bipolarité symbolique", CARE, n°13, p. 

38. 
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II. La paternité aux yeux des mères et des pères 

Si la maternité se décline ainsi autour de modèles précis, définissant un statut, un rôle, 
des fonctions polyvalentes aux mères, qu’elles investissent particulièrement, les attentes 
semblent être un peu plus informelles envers les pères. Ce que les mères attendent des pères et 
ce que les pères souhaitent faire de leur vie paternelle, ne semblent pas toujours correspondre. 

 

A. UN ROLE INSTRUMENTALISE 

Si la mère doit savoir seule dispenser les soins, l’éducation morale et assurer l’aspect 
nourricier, le père est plutôt attendu sur le registre matériel et celui de la discipline. Même en 
sa présence, il n’est pas de coutume qu’un père s’occupe de la dimension affective, 
traditionnellement réservée à la mère, attention considérée comme essentiellement féminine. 
Néanmoins, les femmes savent qu’un homme est forcément sensible affectivement à son 
enfant, même si elles veulent garder une sorte d’exclusivité affective avec l’enfant. Les jeunes 
pères font aujourd’hui figure de nouveauté sur ce point. Par contre, l’intervention paternelle 
est effectivement attendue au niveau instrumental et social. Le père est avant tout celui qui est 
censé contribuer aux charges familiales. Lorsque les parents sont mariés, cela devient pour lui 
un devoir moral, dont la femme peut ouvertement et légitimement se plaindre, tant il est 
attendu qu’un père, qui plus est un mari, subvienne d’abord aux besoins matériels de sa 
famille. Toutefois, il arrive effectivement fréquemment que, même en cas de mariage, le père 
ne participe pas aux dépenses d’éducation et aux frais communs de la famille, soit parce qu’il 
a peu de revenus, soit parce qu’il préfère dépenser son argent pour ses dépenses personnelles 
en ayant un compte totalement séparé de celui de son épouse, soit parce qu’il entretient un 
second ménage. La non contribution aux charges familiales est parmi les trois premiers motifs 
des demandes de divorces formulées par les femmes (avec l’infidélité et la violence), d’après 
Madame le Juge des Affaires matrimoniales de Pointe-à-Pitre, avec qui nous nous 
entretenions en 1993. Ces démarches montrent l’importance accordée effectivement à cette 
participation matérielle paternelle ; si les autres motifs de divorces concernent l’épouse, celui-
ci concerne aussi les enfants. Un mari et un père est celui qui doit normalement permettre 
d’assurer la sécurité matérielle à sa famille, la mère pouvant s’en sortir seule dans les autres 
domaines. Comme le disait Véronique : 

"En fait aux Antilles, les femmes attendent surtout d’un homme qu’il leur assure une 
bonne condition de vie et c’est en général pour ça qu’elles tiennent au mariage. Pour la 
reconnaissance d’une part, mais aussi pour se convaincre que ça forcera l’homme à prendre 
ses responsabilités !" 

"Prendre ses responsabilités". Cette expression revient très fréquemment dans le 
langage des femmes et plus particulièrement des mères, lorsqu’elles s’expriment sur les 
hommes. C’est sur ce critère que ceux-ci sont estimés, un homme étant donc jugé responsable 
s’il est capable d’entretenir ses enfants et la (ou les) mère(s) de ceux-ci, et d’affirmer par cette 
action qu’il les reconnaît comme tels. Mais la mère étant seule chargée de l’entretien des 
enfants, c’est en fait envers elle que le père doit "prendre ses responsabilités". C’est à elle 
qu’il doit s’adressser et qu’il doit donner les moyens d’élever les enfants. L’intervention du 
père doit le plus souvent transiter par la mère. Si les femmes comptent sur le mariage pour 
leur garantir cette reconnaissance et cette sécurité, elles n’en sont pas toujours satisfaites. Le 
mariage ne suffisant finalement pas, semble-t-il, à pousser un homme à prendre toutes ses 
responsabilités, en tout cas pas celles que l’épouse attend. Cette présence masculine, 
paternelle, paraît donc être d’autant plus recherchée par quelque stratégie que ce soit, que les 
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hommes semblent s’y dérober. Le mariage n’est-il pas alors un moyen pour la femme de 
tenter de contredire le consensus général sur "l’irresponsabilité" attendue des hommes, et de 
se retrouver au rang de privilégiée ? Privilégiée d’avoir trouvé un homme qui s’engage 
véritablement envers elle et ses enfants à leur assurer la sécurité matérielle, financière, 
contrairement à ces femmes mères célibataires qui doivent assumer seule l’entretien de leur 
famille.  

Il nous apparaît donc que cette contribution paternelle matérielle est d’autant plus 
recherchée qu’elle est loin d’être systématique, bien que fortement investie socialement. C’est 
sur ce registre qu’est amenée à se définir une forme de paternité, alors que c’est sur ce même 
registre qu’elle se dérobe. Pourtant, délaissée par le père de ses enfants, une mère ne lui fera 
pas forcément de pression afin qu’il "prenne ses responsabilités" matérielles envers la 
famille1. Considérant que c’est une peine perdue d’avance ou que la persuasion peut se faire 
par des moyens indirects, elle préfèrera bien se garder de lui formuler toute demande directe. 
Jeanne, mère célibataire de deux enfants de trois et six ans, à qui nous demandions pourquoi 
elle n’exigeait pas du père de ses enfants qu’il l’aide véritablement financièrement en lui 
donnant par exemple de l’argent, me répondit ainsi : 

"Moi, lui demander de l’argent, tu es malade ? Je ne vais pas pleurer derrière lui. Il 
doit savoir ce qu’il a à faire. S’il ne le fait pas, c’est qu’il a ses raisons. Et de toutes façons, il 
me donne toujours un petit quelque chose pour les enfants quand il vient me voir. La dernière 
fois il m’a donné des ignames, du manioc et des pommes maracudja qu’il a pris sur les terres 
de sa manman. Pour la rentrée, je lui ai dit que la petite n’avait pas de chaussures vernies 
pour aller à l’école, qu’elle serait obligée de mettre ses chaussures noires déjà utilisées, alors 
que j’en avais vu de belles à Basse-Terre. Il m’a donné l’argent sans que je lui demande !" 

Les contributions en nature semblent avoir satisfait Jeanne, encore assez amoureuse il 
faut le dire, et qui nous a tout de suite parlé en prenant manifestement la défense du papa, 
dont la contribution restait, dans les faits, très minime. Jeanne semble être malgré tout très 
satisfaite de deux choses : d’une part, de ne pas être totalement laissée pour compte par cet 
homme, ce qui semble lui prouver qu’elle jouit à ses yeux, d’un statut particulier, celui de la 
mère de ses enfants (il n’en a pas eu d’autres malgré ses différentes autres partenaires, elle 
reste donc la seule à lui avoir donné des enfants, à l’avoir rendu père, et à pouvoir attendre 
quelque chose de sa part), et d’autre part, de recevoir la preuve de cette considération sans 
avoir à la réclamer ouvertement. Elle semble en effet particulièrement fière de prouver, (de 
me prouver, à moi femme indépendante), qu’elle n’a pas de raisons de se plaindre, puisqu’elle 
obtient une aide, qu’elle exagère à souhait, sans avoir à en faire la demande. Elle considère en 
effet, qu’avoir évoqué le problème des chaussures devant le père n’était pas une vraie requête, 
tout juste une remarque à laquelle il aurait très bien pu ne pas réagir. A l’inverse, avoir à faire 
cette démarche de façon ouverte serait visiblement vécu honteusement pour une femme qui 
préfère afficher sa fierté de femme-courage qui "tient", sans se plaindre. En réclamant quoi 
que ce soit, elle aurait en plus risqué de fâcher le père de ses enfants et de lui faire passer son 
envie de revenir, à laquelle elle tient particulièrement.  

D’autres n’ont pas la "chance" relative de Josie et, bien que délaissées, préfèrent ne 
faire aucune pression directe ou indirecte, en jouant de fierté, convaincues que le rôle de mère 

                                                 
1 Ce qui n’exclut pas qu’elle puisse se faire pressante dans le domaine affectif afin qu’il contribue à lui 

exprimer ses ardeurs. Elle peut ainsi décider de s’organiser seule sur le plan matériel, tout en lui demandant un 
soutien affectif, organisation par laquelle les enfants sont peut-être les plus lésés. 
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est aussi de savoir faire face à l’absence et aux difficultés inhérentes à ce statut maternel. 
Comme le notait Myriam Cottias :  

"J’ai entendu des femmes se plaindre mais je les ai aussi souvent entendu dire : ‘ Moi, 
aller lui demander de l’argent ? Jamais, je préfère faire mes affaires toute seule.’ (...) 
D’ailleurs toutes finissent par comprendre qu’il vaut mieux se débrouiller seules".1 

Nous pouvons dores et déjà noter que lorsqu’une femme décide d’exprimer vivement 
sa colère ou de se plaindre de sa situation de femme délaissée, elle s’en prend peut-être 
davantage à une éventuelle maîtresse que directement au mari volage. La peur de voir celui-ci 
abandonner définitivement le domicile conjugal et de se retrouver dans la situation peu 
enviable de femme esseulée, freine souvent toute forme de réprimande formulée à l’encontre 
du mari, alors que la maîtresse éventuelle apparaît comme un adversaire attaquable même 
indirectement. Le conflit conjugal, qui n’éclate pas ouvertement, trouve à exploser à travers la 
rivalité féminine, qui va de soi. La recrudescence du nombre de divorces laisse aujourd’hui 
escompter un revirement de situation où les femmes décident de ne plus tolérer, comme leur 
éducation les y avait préparées, toutes les incartades de leurs maris. Le mariage n’est plus non 
plus pour elles le moyen de pouvoir retenir un homme et lui imposer leurs contraintes, 
puisque celui-ci peut le fuir par le divorce... 

Nous devons ici relever un "paradoxe" important : les femmes attendent des hommes 
qu’ils assument leur paternité sans leur en laisser la place. Effectivement, c’est sur le registre 
social et matériel que les hommes, et a fortiori les pères, sont attendus par les mères et qu’ils 
peuvent se manifester. Si on leur reconnaît une sensibilité affective pour leurs enfants, aucune 
place ne leur est véritablement accordée pour vivre cette affectivité, qui doit rester l’apanage 
de la mère. Comment les hommes peuvent-ils faire face à cette obligation de présence qui les 
exclut en même temps ? 

 

B. UN ROLE CONTROVERSE PAR LES HOMMES EUX-MÊMES 

Les hommes de leur côté approuvent généralement, en théorie, la nécessité pour un 
père de s’occuper de ses enfants, en tout cas en assurant leur subsistance, soit en argent, soit 
en nature. Mais, en milieu populaire, les faits ne rejoignent pas toujours les opinions 
générales, et chacun agit aussi selon des intérêts plus personnels. Certains peuvent en effet 
considérer que l’argent dont ils disposent est le fruit de leur propre travail et qu’en 
l’occurrence, il ne leur revient qu’à eux. Leur participation financière aux frais de l’éducation 
des enfants est donc soumise à leurs dépenses personnelles, mariés ou non. Pascal, qui est 
marié depuis douze ans avec une femme dont il a eu deux enfants, accepte de participer aux 
frais communs de la famille (loyer, facture, nourriture) mais donne ensuite la priorité à des 
dépenses plus personnelles qu’il qualifie de nécessaires. Il entretient ainsi sa voiture, joue 
presque quotidiennement au tiercé, fréquente les petits bars avec assiduité avec ses amis, 
s’achète du matériel de loisirs (nécessaire de pêche, lunette de soleil, jumelles, mais aussi un 
sabre fort coûteux...) avant d’envisager les frais nécessaires pour les enfants ou son épouse 
(fournitures scolaires, vêtements, loisirs...), à laquelle il délègue la charge. "Elle travaille elle 
aussi, c’est à elle de s’occuper de tout ça ! Moi je m’occupe de mes affaires, les enfants ont de 
quoi vivre. C’est à elle à s’occuper du reste". 

                                                 
1 "Maman doudou", Autrement, Les Antilles, Série Monde, Hors-Série n° 41, Octobre 1989, p. 163. 
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Dans un milieu social plus favorisé, Marc, ingénieur en informatique, lui aussi marié, 
n’a jamais envisagé, comme nombre de ses amis, d’avoir un compte commun avec son 
épouse. Garder des comptes disjoints lui semble la seule possibilité pour s’assurer d’avoir 
toujours de l’argent à disposition car "il ne faut pas laisser une femme gérer tout l’argent". 
Craignant les excès de son épouse, qui doit du coup gérer les dépenses familiales avec son 
propre compte et l’argent que son mari lui donne malgré tout régulièrement, il préfère garder 
"plus de la moitié" de son salaire de fonctionnaire pour ses dépenses personnelles, qui lui 
permettent de partir occasionnellement en week-end en Martinique avec des amis ou des 
maîtresses... 

Confier la gestion des revenus à une femme qui devrait ensuite décider de leur 
répartition entre les différents membres de la famille semble être un choix extrême très rare, 
trop proche d’un modèle trop moderne de responsabilités familiales. Ce serait la porte ouverte 
à tous les dangers : "Qu’est-ce qui me dit qu’elle va pas tout garder pour elle ?", "On ne sait 
jamais avec les femmes." Un choix qui mettrait l’homme dans une situation de dépendance 
insoutenable : 

"Non, alors c’est moi qui travaille et il faudrait encore que je demande l’autorisation 
à ma femme pour pouvoir sortir ? Ah non ! C’est pas possible. An pé ké pé ! (Je ne pourrais 
pas)" 

Cette peur de la dépendance et du contrôle que pourrait avoir sur eux une femme est 
au centre de la dynamique conjugale et familiale. La question financière en est un exemple. 
L’homme n’aime pas les contraintes et l’obligation de rendre des comptes sur sa paternité en 
est une. "Je n’aime pas les contraintes, je n’aime pas qu’on me force", proclament-ils 
régulièrement. La pression maternelle peut ainsi pousser certains hommes à réagir dans 
l’extrême inverse en conservant l’ensemble de leurs revenus pour eux-mêmes, oubliant au 
passage les besoins des enfants qui font figure de décor dans cette opposition informelle entre 
père et mère. Comme cela reste malgré tout un critère de prestige pour un homme d’être 
capable d’entretenir une femme et une famille, puisqu’il s’agit d’une attitude responsable et 
respectable, d’aucuns s’organisent pour concilier leurs dépenses personnelles et celles de leur 
famille, sans jamais spolier les premières.  

Lorsque les parents sont divorcés ou séparés, le père reste beaucoup plus circonspect, 
prêt à intervenir pour ses enfants mais pas pour la mère de ceux-ci, surtout si elle a, depuis, 
trouvé un autre compagnon vers lequel il estime qu’elle doit se tourner pour assurer ses frais. 
La séparation peut apparaître véritablement comme une raison suffisante à un homme pour ne 
pas assurer la subsistance de son ex-compagne, avec qui le lien matériel peut être 
définitivement rompu en même temps que les liens affectifs. Chacun considérant que les 
enfants sont avant tout sous la responsabilité de leur mère, elle est celle qui supervise en 
toutes occasions leurs demandes et leurs besoins. En cas de séparation, les enfants risquent 
alors de subir le même sort que leur mère1. Le lien filial paternel reste dépendant du lien 
conjugal. Si les relations avec la mère de ses enfants sont mauvaises, le père risque fort 
d’éviter d’entretenir une relation trop fréquente avec ses enfants, qui passe forcément par une 
relation avec la mère qui en a la garde et détient sur eux une autorité incontestée. La paternité 
est ainsi soumise à la conjugalité et à la maternité.  

                                                 
1 Le juge des affaires matrimoniales de Pointe-à-Pitre le confirmait dans un entretien qu’elle m’avait 

accordé : dans plus de 80 % des cas, toutes classes confondues, les pensions alimentaires demandées au père en 
cas de divorce ne sont pas versées. On retrouve justement ici le problème posé par le décalage entre la loi et la 
coutume. 
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Néanmoins, le père peut décider de court-circuiter l’incontournable maternel, en 
passant par exemple par un autre intermédiaire pour participer aux besoins des enfants. Il peut 
ainsi donner de l’argent à sa propre mère en la chargeant d’acheter ce qui lui semble 
nécessaire pour les enfants. Jean-Claude préfère ainsi avoir affaire à sa propre mère qu’à la 
mère de sa fille avec laquelle il est séparé, pour l’éducation de sa fille. Il ne conçoit pas de 
laisser sa fille sans ressources, et il profite au maximum de sa fille dès qu’il peut la voir. Mais 
il ne supporte pas d’avoir à traiter avec la mère de l’enfant qui profite toujours de leurs 
discussions soit pour lui faire des reproches soit pour le solliciter sexuellement et lui 
demander de revenir sur sa décision de rupture.  

"Elle est toujours après moi, i toujou ka babillé, i toujou ka chèché on biten. I bizwen 
mannyé mwen. Awa, fo pa nou vwé nou anko, an ké pé vin méchan1. Je donne ce qu’il faut à 
maman et c’est elle qui gère au mieux les affaires de Laurence."  

Il s’en remet ainsi à la clairvoyance de sa propre mère pour le bien-être de son enfant. 
Il fait ainsi le détour d’une mère en passant par une autre, la sienne, pour assurer ses fonctions 
paternelles. Il laisse ainsi les mères entre elles s’occuper de l’enfant, tout en assurant le 
soutien matériel. Ceci peut prêter à réflexion. Pour un homme, la relation filiale serait-elle 
plus facile à vivre que la relation conjugale ? La mère d’un homme ne se dévêt-elle jamais de 
ses fonctions maternelles au point de devoir continuer de les assumer envers ses enfants à lui 
? La mère de ses enfants n’occupe-t-elle alors qu’un rôle maternel secondaire envers les 
enfants, derrière celui de sa propre mère, rôle antérieur dans sa vie à lui ? Est-il si difficile 
pour un homme de faire confiance à une femme, fût-elle la mère de ses enfants, autant qu’à sa 
propre mère, au point de garder encore plus à distance son propre rôle de père ? Ne peut-il 
être père sans être avant tout fils ? 

 

C. L’INCONTOURNABLE DIMENSION AFFECTIVE 

S’il est vrai que le père est considéré avant tout pour son rôle matériel, il n’en demeure 
pas moins un objet et un sujet d’amour pour la mère comme pour les enfants. Le rapport 
affectif est forcément présent dans toutes ces relations qu’il soit exprimé ou non. Toutefois, 
l’expression des sentiments est peu encouragée dans le cadre familial. Eric nous disait : 
"Jamais tu ne verras des parents dire à leur enfant qu’ils l’aiment ni parler d’amour 
d’aucune façon. Ça ne veut pas dire qu’ils ne l’aiment pas, mais l’enfant doit s’en rendre 
compte autrement, pas par la parole." Ce que confirmait Paul en nous expliquant que si son 
père ne lui avait jamais exprimé verbalement et directement son amour, sa mère avait été plus 
proche et plus attentive, ayant eu plus de contacts physiques avec lui lors de son enfance par 
exemple, ou plus d’échanges verbaux. En tout cas, il n’en demeurait pas moins qu’il savait 
malgré tout que ses parents l’aimaient. Il en avait une connaissance intellectuelle et sensuelle, 
fondée sur des gestes effectifs de la part de sa mère, plus nombreux que de la part de son père. 
Mais, l’attitude de son père ne faisait que correspondre à une virilité sociale qui exclut toute 
effusion de sentiments trop visible. Il était déjà très appréciable que son père vive dans le 
domicile conjugal et n’ait jamais eu de comportement laissant soupçonner une éventuelle 
maîtresse. Sa présence était déjà le gage de l’affection qu’il portait à toute sa famille. 

La question est plus sensible dans le cas de couples vivant séparément ou dont les 
parents n’ont jamais été unis. La distance qui s’interpose entre les enfants et leur père leur 

                                                 
1 "... elle est toujours en train de faire des babillages, elle cherche toujours quelque chose. Elle a besoin de 

me toucher. Non, il vaut mieux qu’on ne se voie pas, je pourrais devenir méchant ..." 
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permet-elle encore de mesurer l’affection paternelle ? La séparation peut se révéler une 
véritable mise à distance aussi bien géographique qu’affective. La rareté des visites 
paternelles, le peu de communication entre un père et ses enfants, celle-ci étant laissée à la 
charge de la mère, la tension éventuelle entre les ex-conjoints lors des visites, la 
monopolisation des quelques présences du père par la mère, permettent-elles aux enfants de se 
vivre comme des objets d’amour de leur père ?  

L’expression de ses sentiments n’est pas une attitude masculine valorisée par la société 
antillaise, comme dans de nombreuses autres. Mais elle prend ici une forme aiguë qui risque 
de faire passer tout homme qui laisserait trop paraître en public ou en famille ses sentiments 
(amoureux ou affectifs) pour un individu qui ne serait pas véritablement un homme. Or, la 
remise en question de la virilité semble être un spectre puissant qui intervient à tous les 
niveaux de la vie de l’homme, même s’il en a déjà apporté des preuves à travers la conception 
d’enfants. De surcroît, comment exprimer véritablement et sans crainte cette affection, quand 
on ne l’a pas soi-même reçue ?  

Au-delà de l’expression de l’affection, c’est aussi la communication entre un père et 
ses enfants qui semble être délicate. Présent ou non, le père est secondaire dans l’intimité des 
enfants derrière leur mère. Plus proches d’eux du fait de l’intimité de la grossesse, la mère 
semble avoir beaucoup de difficulté à concéder et à partager ensuite ce rôle affectif avec le 
père, qu’elle valorise pourtant. La mère s’impose et s’interpose dans la vie affective des 
enfants. Elle se fait l’interlocuteur premier, même si son écoute, son don et sa demande 
d’amour restent très égocentriques. L’enfant a-t-il le droit d’affirmer un désir différent de 
celui de la mère ? Le désir de l’enfant de vivre une réelle intimité avec son père, et 
réciproquement, doit être avalisé par la mère, qui craint dans ce geste d’être remise en 
question dans sa primauté et sa toute-puissance maternelles. Georges, issu de la bourgeoisie 
guadeloupéenne, se plaint encore à trente ans de ne jamais pouvoir avoir une discussion 
privée avec son père, car sa mère trouve toujours les moyens de s’y opposer ou de la rendre 
inutile, en s’affirmant comme une maman capable de répondre seule aux attentes de son fils. 
Le chantage affectif exercé par la mère sur ses enfants reste un moyen de pression efficace 
pour les tenir à distance du père. Elle marque ainsi sa volonté de monopoliser toutes les 
relations familiales.  

Que reste-t-il au père, déjà peu enclin par son histoire, son éducation et sa société à 
développer une réelle complicité avec ses enfants ? La relation père-fille, si elle est pendant 
l’enfance de celle-ci le lieu d’une proximité voire d’une tendresse entre les deux 
protagonistes, semble s’effriter avec l’adolescence, avec les problèmes dus à la puberté. La 
relation père-fils, quant à elle, est moins propice à une effusion de tendresse ou une complicité 
affective. Ce double masculin induit une double censure de l’affectivité. Le père apprend à 
son fils à ne pas être une femme, et à se conduire comme un homme. L’échange affectif est 
peu encouragé et se traduit par un manque de communication réelle1. 

Les jeunes pères de la nouvelle génération tentent de faire fi de ces considérations, 
s’affirmant prêts à s’occuper personnellement de l’éducation affective de leurs enfants à 
travers la prise en charge de différents soins. Un point se perpétue néanmoins : un 
attachement trop prononcé pour des enfants peut être vite interprété comme un attachement 
pour leur mère, tant l’identification entre mère et enfants est manifeste aux yeux de tous. Or, 
ce dernier est souvent difficile à revendiquer et assumer publiquement ou n’a plus lieu d’être 
en cas de rupture. La différenciation ne semble guère faisable pour tout un chacun entre la 

                                                 
1 Tous ces points sur le contenu de l’éducation seront développés dans la troisième partie.  
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relation père-enfants et la relation père-mère. Le maintien de la première implique le maintien 
de la seconde. La mère étant indissociable et indissociée des enfants, le père doit apprendre, 
s’il veut entretenir une relation avec ses enfants, à entretenir une relation avec la mère, même 
amicale, si celle-ci s’en contente. Mais les conflits conjugaux inhibent parfois toute 
persévérance chez les hommes, qui profitent alors pour retrouver une liberté chérie. Les 
nouvelles paternités abordent la question de l’enfant de façon différente, mais elles doivent 
aussi apprendre à s’exprimer dans une nouvelle conjugalité. Or, si les pères sont souvent 
absents des relations familiales, c’est plus en raison de difficultés avec la mère, qu’avec les 
enfants. Ce sont plus les femmes que les enfants que les hommes fuient, ne réussissant pas à 
concilier la distance qui leur est nécessaire avec la première et la proximité qu’ils 
souhaiteraient vivre avec les seconds. 

 

D. LA DISCIPLINE PATERNELLE 

Si la dimension affective n’est pas une fonction paternelle primordiale, l’exercice 
d’une certaine discipline correspond toujours à une image sociale du père. Les attentes envers 
le rôle paternel révèlent d’autres ambiguïtés. En effet, si l’on souhaite qu’un homme participe 
en tant que père aux obligations familiales tout en s’attendant à ce qu’il s’en décharge, 
l’exercice de la discipline parentale pose un problème similaire. Si l’essentiel de l’éducation 
est généralement confiée à la mère quel que soit le statut matrimonial du couple, le père peut 
intervenir aussi au niveau disciplinaire, pour imposer des limites à l’enfant et pour soutenir et 
renforcer la discipline maternelle. 

"Ou pa tann sa manman’w diw’ ?" (tu n’as pas entendu ce que t’a dit ta mère ?), est 
une injonction ainsi prononcée par le père à l’endroit de l’enfant, sur un ton dur et autoritaire, 
accompagné d’un regard qui réussit généralement à lui seul à impressionner l’enfant ainsi 
rappelé à l’ordre... à l’ordre maternel. Le père peut ainsi tenir un rôle disciplinaire, en venant 
rappeler à l’enfant les limites à ne pas dépasser. Comme nous disait Paul :  

"la manman est surtout là pour éduquer, pour chérir et pour corriger aussi s’il le faut. 
Mais le papa lui, est là pour sévir ! Il parle peut-être peu et rarement, mais quand il parle et 
quand il agit, ce n’est pas pour rien !". 

Figure impressionnante quand elle est connue, la présence paternelle est donc aussi 
synonyme de contrainte et d’opposition, de sanction. Sa parole peut être aussi rare que 
puissante. Contrairement à la mère qui fait elle aussi figure de discipline et d’autorité, le père 
n’est que très rarement associé, dans le même temps, à des notions de proximité, de réconfort, 
et de dévouement qui pourraient venir tempérer cette image d’intransigeance. L’intervention 
du père, lorsqu’elle a lieu, est rarement anticipée comme une manifestation douce. C’est une 
intervention qui se veut beaucoup plus curative et qui est associée à une notion de distance et 
de dureté verbale ou physique. Alors que la mère n’hésite pas à corriger fréquemment son 
enfant en lui infligeant des "kou" (des claques, des fessées ou des corrections à la ceinture1), 
les corrections physiques du père sont redoutées non pas pour leur fréquence mais pour leur 
intensité : 

"Manman nous donnait des coups quand on faisait des bêtises et pour nous empêcher 
d’en faire. Papa lui ne nous tapait pas aussi souvent. Mé tay té ka vo dé fwa ta manman !" 
(Mais ses coups valaient deux fois ceux de maman !)". Il nous prévenait une fois en nous 

                                                 
1 Cf. Chapitre XII. 
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rappelant "an ja palé baw" (je t’ai prévenu) ou en nous menaçant "sé kou ou ka chèché ?" (tu 
cherches les coups ?), mais pas deux fois en général." 

Le jeune homme qui s’exprime ainsi a été élevé en la présence quotidienne de son 
père, puisque ses parents étaient mariés, mais reconnaît que sa mère s’occupait plus de son 
éducation que son père, qui intervenait rarement mais puissamment dans les moments 
critiques. Armelle, qui vit avec ses deux parents mariés, confirme que si la maman assure 
l’essentiel de l’éducation, le père se charge d’en assurer physiquement son respect.  

"Maman m’a élevée en m’apprenant plein de principes auxquels elle était attachée, en 
m’interdisant de faire certains trucs qui ne se font pas. Papa ne m’a pas vraiment appris des 
choses comme maman, en me parlant ou en étant à mes côtés, mais quand il pensait d’après 
lui, que j’avais une mauvaise tenue, il tombait sur moi. Des fois, il me frappait sans rien me 
dire, mais je comprenais à chaque fois pourquoi ! Ses coups faisaient plus mal que ceux de 
maman, mais c’est pas pour ça que je l’aime moins." 

Daniel, qui n’a pas vécu avec son père puisque ses parents n’ont jamais vécu 
ensemble, se souvient :  

"Je n’aimais pas quand papa venait à la maison. J’avais peur qu’il vienne et que 
maman lui raconte mes bêtises et qu’il me donne des coups ou me dispute, ou qu’il 
m’empêche de faire ce que je voulais. Maman nous donnait des coups, elle prenait des fois la 
ceinture pour nous. Mais elle savait aussi nous réconforter." 

 

E. AU NOM DE LA MERE 

C’est ainsi une impression de sanction et de puissance que laisse derrière lui le père, 
au-delà de tout éventuel rapport affectif. Toutefois, nous ne pouvons laisser échapper le fait 
que si le père intervient, il intervient le plus souvent à la demande ou avec l’accord de la 
mère, ou pour corroborer l’action de celle-ci. En effet, lorsqu’il lance "tu n’entends pas ce que 
dit ta mère ?", c’est en second plan, en écho d’une parole déjà énoncée, celle de la mère qui, 
en premier plan, a exprimé une limite qui ne doit pas être franchie sous peine de sanction. Si 
le père représente l’application de cette sanction, il est difficile dans ces circonstances de 
parler, pour l’instant, d’une réelle autorité paternelle, l’autorité étant ici définie comme la 
détermination d’une loi et l’expression du droit qui en découle. En effet, il est possible que 
l’intervention paternelle ne vienne en fait que renforcer et légitimer une parole, une autorité 
exprimée et détenue en premier lieu par la mère, dont son action, sa mise en acte à lui se 
porterait garante, et à laquelle il répondrait en écho.  

Le rôle détenu par le père lui permet-il d’être l’énonciateur d’un interdit ? L’interdit 
auquel les enfants doivent se soumettre est-il maternel ou paternel ? L’interdit en tant que 
discours d’autorité est l’une des principales fonctions paternelles reconnues par la 
psychologie. Dans une société où les femmes imposent leur autorité et laissent peu de place à 
celle des hommes, l’interdit est plus vécu comme une censure maternelle même si c’est le 
père qui peut veiller à son application, dans un rôle de puissance plus que d’autorité. N’est-ce 
pas aussi cela que les mères veulent signifier lorsqu’elles proclament qu’elles sont pères et 
mères à la fois ? Elles dispensent une affection dans une relation fusionnelle à l’enfant, 
fonction maternelle, mais doivent aussi énoncer l’interdit qui impose les limites à l’enfant, 
fonction paternelle. Elles s’inscrivent ainsi dans une ambivalence qui n’est certes pas sans 
conséquence, nous y reviendrons. Le père, de son côté, ne peut assumer que l’exécutif, en 
aval d’un pouvoir "législatif" domestique, qui est lui maternel. Le fait que ce mode de 
fonctionnement soit moins rigide dans les catégories socio-professionnelles supérieures, 
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montre que l’autorité accordée au père dépend aussi de son assise sociale. Le poids de 
l’histoire se fait ici sentir. Mais ce n’est pas selon nous la précarité de la position sociale de 
l’homme qui l’empêche d’être père. C’est plutôt le manque d’assurance en son autorité qui 
l’empêche de s’opposer à celle de la mère, qui s’impose par contre comme un a priori, tous 
milieux confondus. Il faut beaucoup de fermeté et de confiance en soi à un père pour pouvoir 
faire face à la toute-puissance maternelle. Cette confiance peut parfois être confortée par une 
certaine aisance sociale. Mais elle n’est pas suffisante. 

La fragilité et la précarité de l’autorité paternelle peuvent alors s’exprimer dans la 
reconnaissance absolue de l’autorité maternelle. Lorsque les pères sont sollicités par leurs 
enfants qui leur demandent une autorisation de sortie ou autre, ils les renvoient souvent à leur 
mère afin que ce soit elle qui prenne la décision. Ils veilleront à l’application de celle-ci, mais 
rares sont ceux qui en prendront l’initiative. Il est aussi fréquent, même dans les milieux les 
plus aisés, que la mère tente d’influer largement sur la discipline paternelle. Ayant cerné les 
attentes affectives des enfants, elle n’hésite pas à essayer de convaincre le père d’opter en 
faveur de ceux-ci. Si elle n’est pas d’accord avec une sanction prise par le père, elle pourra 
aussi manifester ensuite son désaccord directement, en ayant une forte chance de se faire 
entendre. Le père réagit alors comme s’il savait que l’avis d’une mère est toujours prioritaire, 
que l’éducation des enfants reste son domaine à elle.  

Il faut alors qu’une femme accepte de concéder ses prérogatives maternelles pour 
qu’un homme puisse exercer une autorité paternelle. C’est ce modèle-ci que l’on retrouve par 
exemple chez les familles nucléaires de la grande bourgeoisie antillaise, où le père exerce une 
réelle autorité à laquelle la mère ne s’oppose pas, ou, sous d’autres formes, chez les familles 
patriarcales de lointaine origine asiatique, telles que les familles patriarcales indiennes. Il en 
est de même dans les milieux bourgeois des classes supérieures où le père revendique une 
autorité familiale qu’il essaie d’imposer à la mère. Le véritable changement dans la 
dynamique relationnelle matrifocale viendra lorsque les mères renverront leurs enfants à la 
décision paternelle, faisant ainsi une réelle place à l’autorité de celui-ci. 

 

E. REVENDIQUER SA PATERNITE : DEFI OU UTOPIE ? 

Un père ne peut ainsi réussir à assumer ses responsabilités envers ses enfants, qu’il 
revendique d’ailleurs, que si la mère lui en laisse le champ. La paternité active est 
effectivement souvent souhaitée par les hommes. Lorsque nous leur demandions ce que ça 
représentait pour eux d’être pères, les hommes parlaient avec beaucoup d’émotion de leurs 
enfants.  

"Ou ka rann’ vou kont ? Sa bel lé ou ka vwé ti moun aw ka grandi, i ka sanm’ vou, i ka 
rikonnèt vou. I bizwen vwé vou, ou tann vou avan i kai domi. Ou ka santi ou ka existé menm’, 
ou ka vin responsab’ ! Fo ou aprann’ ti moun aw viv. Fo ou sav palé évèy. Ou ka vin 
enportan. (Tu te rends compte ? C’est beau quand tu vois ton enfant grandir, il te ressemble, 
il te reconnaît. Il a besoin de te voir, ou te t’entendre avant d’aller dormir. Tu sens que tu 
existes vraiment, tu deviens responsable ! Il faut apprendre à ton enfant à vivre. Il faut savoir 
lui parler. Tu deviens important.) 

L’homme qui tient ces propos, Hervé, a trente deux ans et fait partie de la nouvelle 
génération de pères. Pourtant il a deux enfants avec deux femmes différentes. Il essaie de les 
voir aussi souvent que possible mais celui avec lequel il habite est privilégié par rapport à 
l’autre. Il n’imagine pas cependant le délaisser totalement : 
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"J’ai trop souffert quand j’étais enfant de voir les problèmes qu’il y avait à la maison. 
La mater devait se débrouiller seule. Elle ne savait jamais si le pater allait venir ou non. Et 
mes frères et sœurs et moi on a grandi sans jamais voir notre père à la maison quasiment. Il 
venait, des fois il restait, mais il n’était pas très proche de nous. Et puis il y avait tellement de 
babillages avec manman, ce n’était pas facile. Je n’ai pas envie que mes enfants subissent ce 
que j’ai vécu. J’ai envie d’être là pour eux. " 

Edouard, un autre homme de trente-neuf ans nous tient des propos similaires. Il avoue 
aussi avoir beaucoup souffert de la vie familiale étant petit, et de l’absence de son père. Il se 
souvient d’un père absent la plupart du temps, et violent verbalement ou physiquement 
lorsqu’il était présent. Lui aussi souhaite pouvoir offrir un autre cadre familial à ses enfants. Il 
regrette de ne pas avoir eu de liens affectifs plus profonds avec son père et veut en faire 
bénéficier ses enfants. Pourtant, il a trois enfants avec trois femmes différentes, chacun vivant 
avec sa mère. Il a été marié et divorcé deux fois. Ses deux premiers enfants vivent en France 
avec leurs mères, et sa dernière fille habite non loin avec sa mère. Il pourrait la voir ainsi plus 
régulièrement que les deux premiers qu’il ne voit qu’une ou deux fois par an, mais les 
relations avec son ex-femme se sont dégradées et il ne souhaite pas lui rendre visite trop 
souvent. C’est du coup sa fille qui pâtit de la situation et qui risque de grandir finalement sans 
voir son père très souvent. Il aime ses enfants, verse une pension à leurs mères, mais vit loin 
d’eux. Ils grandissent vite, et partagent peu de liens affectifs étroits avec leur père. Les 
communications téléphoniques ne peuvent suffire à l’entretien de relations intimes. 

Ainsi, malgré des propos volontaires et sensibles, ni Edouard ni Hervé n’ont réussi à 
éviter de reproduire le schéma familial. Avec une certaine maturité, les hommes avouent 
fréquemment que leur vie de garçon a été ternie par l’absence du père. En tant que petits 
hommes, ils devaient de plus soutenir leur mère affectée par une situation difficile, même si 
elle faisait preuve de grand courage. Ils formulent ainsi le souhait d’être pour leurs enfants 
d’autres pères que ceux que leurs pères ont été. Mais les circonstances qu’ils vivent et qu’ils 
produisent induisent bien souvent un schéma semblable. La répétition d’un même, qui ne 
dépend pas uniquement de leur volonté paternelle. Bien sûr, certains pères sont 
démissionnaires, et incapables de gérer leur paternité, mais nous ne pouvons qu’être surpris 
par l’incapacité des plus volontaires à vivre une paternité plus présente. Certes, les mots et les 
discours ne dévoilent que la part avouable des intentions masculines, et la distance est parfois 
grande entre ce qui se dit et ce qui se fait. Certes, la dimension inconsciente du vécu de ces 
hommes ne permet pas d’affirmer une paternité qu’ils n’ont pas reçue en exemple et à laquelle 
ils ne sont pas forcément préparés. Mais nombre d’entre eux y ont mûrement réfléchi, et les 
relations avec leurs enfants leur paraissent suffisamment importantes pour qu’ils aient envie 
de vivre à leurs côtés. C’est donc ailleurs que le bât blesse pour cette catégorie d’hommes.  

La question de la représentation de l’enfant devrait nous permettre d’élucider ce 
paradoxe. Mais nous pouvons retenir qu’en société matrifocale la paternité est dépendante de 
la conjugalité et donc de la maternité. La mère est incontournable dans le rapport à l’enfant, 
même si elle attend consciemment une participation active et matérielle du père. Vivant la 
relation à son enfant comme une fusion dont les deux protagonistes doivent se satisfaire 
pleinement, elle s’immisce toujours dans le chemin qui peut lier un père et son enfant. Un 
jeune père demandait ainsi à son enfant de cinq ans qu’il voulait garder pour une après-midi :  

"On n’a pas besoin de maman, n’est-ce pas ? On va sortir rien que tous les deux ?" 

Mais la réponse appartient à la mère. Si elle s’oppose à cette intimité que réclame le 
père, celui-ci doit s’incliner. Il n’est pas permis qu’il aille à l’encontre de la volonté 
maternelle. La pression serait encore plus forte ! Très peu sont près à se battre contre elle pour 
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leur droit paternel, surtout lorsqu’il sont séparés, afin d’éviter de nouveaux conflits avec la 
mère. Ce droit ne leur est d’ailleurs pas reconnu dans ce consensus social. Le père n’a que des 
devoirs, qu’il n’honore pas, d’ailleurs. Ce qui permet de toujours s’en plaindre. Les 
représentations sociales congratulent les mères et blâment les pères, alors même qu’elles font 
de la paternité un critère de distinction sociale. Comment alors oser s’opposer à un tel 
discours en remettant en question l’absolu maternel et l’incapacité paternelle ? Le père est 
inapte : seule la mère a un pouvoir. Dans le vécu de sa paternité, il reste dépendant de sa 
relation conjugale, même quand celle-ci est rompue.  

Conclusion : pères incapables ou évincés ? 

Il apparaît donc que si tout le monde s’entend sur le rôle de la maman, hommes et 
femmes ne convergent pas dans leur représentation de la paternité. La force du consensus 
social est telle qu’elle évacue la responsabilité des pères tout en en faisant un critère 
d’honorabilité et de distinction. La toute-puissance maternelle rend presque invivable cette 
paternité qui semble bien fragile face à la maternité. La vague de jeunes pères attentifs et 
actifs que connaît sensiblement la Guadeloupe depuis quelques années, fait véritablement 
figure de changement. Dès lors, on peut légitimement se demander quelle réalité préexiste à la 
seconde : la prépondérance des mères ou la marginalité des pères ? La conjugalité qui 
permettrait de les réunir est bien souvent conflictuelle, elle passe par des rapports de forces 
qui ne permettent pas l’exercice d’une parentalité conjointe. Car pour faire un bon père, ne 
faut-il pas d’abord une bonne paire... de parents ? Que devient l’enfant au milieu de ces 
rapports de forces ? Quelle place lui est alors réservée ? 
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CHAPITRE V : 

LE STATUT DE L’ENFANT : CONTINUITES OU RUPTURES ? 

 

 

Si le statut des femmes dépend avant tout de leur maternité, et si la responsabilité des 
hommes se définit autour de leur paternité, l’enfant, en tant que preuve de cette "parentalité", 
ne peut qu’occuper une place particulière en milieu matrifocal. Bien évidemment, l’enfant 
n’est pas un être asexué. Sa position dans la famille ainsi que son statut varient selon qu’il est 
une fille ou un garçon. Nous reviendrons sur cette différence en abordant les éducations 
respectives des filles et des garçons. Mais nous voudrions d’abord aborder la question du 
statut de l’enfant dans son rapport à la mère et au père, de façon plus générique. 

 

 

I. L’enfant-bien 

 
A. L’ENFANT DE SA MERE 

L’enfant est effectivement avant tout celui qui va permettre à la mère d’occuper un 
rang et de jouir d’un statut très fortement valorisés, ceux de mère. Ainsi, avant même sa 
naissance, l’enfant est anticipé pour ce qu’il va apporter à sa mère et éventuellement à son 
père. Avant d’exister en soi, l’enfant existe d’abord pour autrui. Son identité passe avant tout 
par celle de sa mère, à laquelle il est physiquement et socialement lié et rattaché. Ceci vaut a 
fortiori pour le nourrisson, mais cette constatation ne semble pas faiblir au fil des ans. Nous 
pourrions même avancer que l’identité d’un individu se définit d’abord par sa filiation, 
d’abord matrilinéaire et secondairement patrilinéaire. En effet, les premières questions 
adressées à quelqu’un pour établir son identité lors d’une rencontre sont en général : "Vous 
êtes de quelle famille ?" ou "Tu es l’enfant de qui ?" s’il s’agit d’une personne jeune, ou bien 
encore "Qui est ta maman ?" lorsqu’il s’agit d’un enfant. Il n’est pas rare, lorsque la réponse à 
la première question fournit le nom de la famille paternelle, que la personne ajoute "Mais je 
suis Untel du côté de maman !", comme pour ramener la filiation première, au-delà du 
patronyme, à la filiation primordiale, maternelle. L’identification à la mère, dans la mesure où 
elle rattache indéfectiblement un enfant à sa mère, dans sa vie publique et psychologique, 
reconnaît implicitement la symbiose entre ces deux personnages.  

Ces différentes questions permettent à celui qui les pose de cerner directement son 
interlocuteur, puisqu’avec le nom de famille et surtout celui de la mère, il disposera 
d’informations concernant non seulement ladite famille, mais aussi son lieu d’origine, son 
statut social, son origine "ethnique" et son type physique. Le nom de famille apparaît ainsi 
véritablement comme un Sésame qui renvoie directement l’individu à une identité familiale et 
sociale, bien plus qu’individuelle. Jean Galap écrivait ainsi à très juste titre que : 
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"Etre le fils ou la fille de la famille Untel, c’est déjà exister en ne se donnant que la 
peine de naître".1  

Ce que Maurice confirmait en nous disant :  

"Quand je suis arrivé en France, je me suis rendu compte que jusque là je n’avais été 
qu’un nom et jamais un prénom." 

Ainsi, dans cet univers où l’insularité participe à une diffusion condensée des 
informations sur chaque famille, voire sur chaque individu, porter un nom se résume à tout 
autre chose qu’un simple marqueur administratif. Nous reviendrons plus loin sur l’importance 
du nom dans la légitimité et l’alliance2. Il nous paraît ici important de retenir que l’individu 
antillais existe de façon première en tant qu’il est l’enfant d’une ou/et d’un autre. Quel que 
soit son âge, il appartient à ses parents et à sa famille qu’il se doit d’honorer et de représenter 
en tous lieux. C’est ici la filiation qui prime et qui reste fondamentale tout au long de la vie de 
l’individu. Cette remarque ne peut que nous amener à conclure que l’identité de la femme 
adulte se décline donc à la fois sur la filiation et la maternité. Avant tout autre critère, la 
femme est supposée exister essentiellement et conjointement en tant que fille et en tant que 
mère. La conjonction de ces deux identités trouvant bien évidemment son paroxysme dans le 
cas des filles-mères, ou mères célibataires. 

 

B. LE CORPS DE L’ENFANT DOIT PARLER DE SON PERE. 

L’enfant est aussi rattaché à son père, et ce dès sa conception. En effet, une part active 
est reconnue au père dans la conception de l’enfant. Une mère répondait à son enfant qui lui 
demandait où il était avant d’être dans son ventre : "dans les reins de ton père". Ainsi, le père 
porte sa semence, et avec elle les enfants qu’il va engendrer dans ses "reins". Les "reins" ne 
correspondent pas seulement aux organes responsables de l’élimination, les reins, mais aussi à 
la région lombaire, qui est fortement sollicitée chez l’homme pendant l’acte sexuel. Les reins 
sont ainsi le siège de la conception des enfants par les hommes. Or, la capacité à bouger ses 
reins, dans la sexualité, la danse, le sport... est très prisée chez les hommes, par les femmes... 
Cette capacité intervient ainsi dans l’engendrement, et témoigne de la fertilité de l’homme. 

L’enfant est ainsi fabriqué par les reins de son père et sa capacité à en user. Mais le 
rôle du père dans la reproduction et son intervention précoce auprès de l’enfant sont aussi 
reconnus ailleurs. Un jeune homme nous avouait avoir reçu comme conseil de la part de son 
médecin, de faire l’amour à sa femme enceinte jusqu’au terme de sa grossesse, afin de "la 
garder ouverte pour que l’enfant puisse mieux sortir". L’acte sexuel devait ainsi maintenir 
une certaine ouverture et une relative souplesse du vagin qui devaient faciliter la mise au 
monde de l’enfant. Au-delà de l’efficacité de cette tactique, nous devons noter que ce qui est 
mis en avant c’est la contribution et la participation du père à la naissance de l’enfant. Cette 
croyance implique donc que le père est un acteur reconnu et initialement attendu dans la vie 
familiale même s’il semble se dérober par la suite. Ayant été informée de ces croyances 
uniquement par des hommes, nous ne pouvons nous empêcher de penser que cette 
représentation du rôle du père vise aussi à le réintroduire dans le rapport à l’enfant, afin de s’y 
insérer aussi tôt que la mère. Face à la grossesse de la femme, l’homme ne peut que constater 

                                                 
1 Jean Galap, "De la famille matrifocale à la famille nucléaire", Quand les grands-parents s’en mêlent, 

E.S.F. Editeur, 1993, p. 67. 
2 Cf. Quatrième partie. 



111 

 

© Stéphanie Mulot Thèse de l’EHESS, Paris, Janvier 2000 mise en ligne en Novembre 2007 

son impuissance : il ne peut contrôler ni agir sur cet événement majeur. Une telle 
représentation a au moins l’avantage de lui redonner un rôle dans la reproduction biologique.  

De la même façon, la paternité doit se lire sur le corps de l’enfant. Il est admis que 
"l’enfant prend toujours plus du côté de son père". Mais plus quoi ? Selon nos interlocuteurs, 
l’enfant hérite des traits physiques caractéristiques de son père. Le nez, la texture des 
cheveux, la forme du visage, sont autant de signes caractéristiques que l’enfant, fille comme 
garçon, hérite plus facilement de son père que de sa mère. C’est pourquoi l’on peut alors 
facilement repérer les membres d’une même famille que l’on dit "marqués". Ceci induit que 
la paternité laisse des traces physiques sur le corps de l’enfant. Les mères revendiquent elles 
aussi cet état de fait, malgré la relation fusionnelle qu’elles établissent avec lui. L’enfant doit 
montrer dans son apparence quelle est son ascendance, surtout si la mère tient à ce que le père 
le reconnaisse.  

Dans le cas de naissances suspectes ou illégitimes, le nourrisson est ainsi soumis au 
regard des femmes de la famille paternelle les plus expertes, telles de véritables 
physionomistes, qui vont ainsi vérifier si l’enfant est bien celui du père présumé. De façon 
discrète mais assurée, la grand-mère et les tantes paternelles viennent ainsi confirmer ou 
infirmer la parole maternelle. "I pa volé’w" (elle ne t’a pas volé), garantissait ainsi l’une 
d’entre elles à son fils après la naissance de sa petite-fille. Ceci confirmait que la mère de la 
petite ne l’avait pas trompé avec un autre homme pour faire cette enfant, et qu’il pouvait donc 
décider de s’en occuper et éventuellement la reconnaître. Un homme craint en effet, lorsqu’il 
a une relation informelle avec une femme, non seulement qu’elle ne soit pas fidèle, mais de 
plus qu’elle lui fasse porter la responsabilité d’une paternité qui ne serait pas la sienne, en lui 
demandant de reconnaître l’enfant et de la reconnaître implicitement elle en tant que sa 
femme. "Ce n’est pas moi le père, je ne peux pas être le père", se défendent ainsi certains 
hommes à l’annonce de leur paternité présumée, condensant ainsi leur peur de l’infidélité 
féminine, et leur incapacité réelle, ou leur manque de maturité pour certains, à se vivre pères.  

Néanmoins, l’enfant est ainsi rattaché à son père dans une ressemblance physique. La 
paternité se lit sur le corps et l’apparence de l’enfant. Les pères y seront donc particulièrement 
sensibles. De la même façon, le père peut intervenir de façon détournée dans un moment 
privilégié sur lequel nous reviendrons : l’allaitement maternel. Etape excluant a priori les 
pères, l’allaitement n’est sain que si la mère est elle-même saine. Ainsi, le papa de la petite 
Laurence nous disait qu’il avait continué à entretenir des rapports sexuels avec la mère de sa 
fille, malgré et après leur rupture, "pour pas qu’elle aille voir un autre homme pour la 
satisfaire, si elle est en manque et que le type ne lui refile pas une maladie qui monterait dans 
son lait et que Laurence attraperait. Je ne veux pas que ma fille soit malade à cause de moi. " 
Il présentait ainsi comme un devoir le fait de satisfaire sexuellement la mère de son enfant 
pendant l’allaitement afin de garantir non seulement la santé de la mère mais surtout celle de 
la fille. Cette conception du corps, exprimée à l’époque en-dehors de toute référence au Sida, 
implique une vision où le sperme est nourricier et vient imprégner tout le corps de la femme. 
Le fluide masculin (le sperme) est ainsi censé pouvoir toucher le fluide féminin (le lait) par 
une série d’intermédiaires corporels (sécrétions vaginales, sang, lymphe...). Le père est ainsi 
impliqué dans l’allaitement en garantissant la non altérité du lait. Allaité par la mère, l’enfant 
ne sera pas nourri par un autre homme que le père.  

Nous reviendrons sur cette représentation ancienne du corps. Mais elle nous permet 
déjà de constater que les rapports de sexe se jouent dans un rapport de forces où le père tente 
de maintenir un rôle de protagoniste actif. Ici aussi, la réinsertion de sa participation dans la 
conception de l’enfant voudrait confirmer une paternité qui sera mise à l’épreuve dans 
l’éducation par l’exclusivité maternelle. Néanmoins, cette paternité escomptée passe par un 
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rapport au corps. Le père s’affirme dans une filiation corporelle. Il transmet avant tout un 
patrimoine physique. Ce qui signifie que c’est en tout premier lieu son corps et son sexe qui 
sont sollicités par la mère. Les points d’ancrage que se donne le père dans cette représentation 
de la conception de l’enfant tentent de conforter une position sociale précaire. Comme si la 
transmission physique était le seul terrain que l’histoire et la société avaient laissé au père. 
Car, malgré ces rares interventions paternelles précoces mais finalement relativement 
involontaires, puisque naturelles, génétiques et non pas éducatives et sociales (le père n’a 
aucun contrôle sur la paternité ainsi transmise), la mère met rapidement tout en œuvre pour 
s’accaparer son enfant.  

 

C. UN LIEN OMBILICAL BIEN ENRACINE 

L’appropriation de l’enfant par la mère se fait très tôt dans un rapport de fusion 
physique. L’insertion de l’enfant dans une lignée familiale se formalise dès les premiers jours 
de sa vie par une pratique aujourd’hui un peu désuète qui consistait autrefois à enterrer le 
cordon ombilical de l’enfant sur les terres de la maison familiale, a fortiori maternelle. Nous 
avons rencontré plusieurs familles qui avaient maintenu ces pratiques pour des enfants âgés 
aujourd’hui de plus de vingt ans. Lorsque les femmes accouchaient à domicile, le cordon 
ombilical était enterré aussitôt après sa coupure, au pied d’un jeune arbre. Lorsque les 
accouchements se sont faits à l’hôpital, certaines mères ont demandé à conserver le cordon de 
l’enfant dans un bocal afin de pouvoir l’enterrer une fois de retour à leur domicile ou le 
conserver précieusement dans cet état. 

L’enterrement du cordon ombilical se fait sous un arbre, de préférence un arbre fruitier 
jeune qui pourra ainsi se nourrir de la fertilité et du principe de vie contenus dans le cordon. 
En tant que lien nourricier entre la mère et l’enfant, le cordon est effectivement représenté 
comme porteur d’un principe de vie puissant. Réciproquement, la croissance de l’arbre se fera 
parallèlement à celle de l’enfant qu’elle est censée favoriser et promouvoir. L’arbre dont les 
racines se nourrissent du cordon doit ainsi être particulièrement soigné et protégé afin que sa 
croissance ne soit pas altérée. La sienne et celle de l’enfant sont ainsi indéfectiblement liées. 
Les difficultés de l’une se retrouvent en l’autre. La bonne vitalité du végétal sera signe de la 
bonne santé de l’enfant et réciproquement. L’enfant reste lié à jamais à cet arbre, au point que 
celui-ci devient son arbre. A l’âge adulte, l’individu nourrit toujours une relation particulière 
avec son tuteur naturel. En cas de problèmes quelconques, l’arbre peut être sollicité comme 
un recours, une aide. Des problèmes inexpliqués peuvent être attribués à sa mauvaise santé, 
qu’il faudra alors particulièrement entretenir, pour espérer retrouver une situation meilleure. 
L’individu exerce donc un droit envers ce végétal qui lui appartient en quelque sorte, et a un 
devoir envers cet être vivant. Au point que l’un de nos hôtes nous raconta qu’il vit un jour un 
homme s’approcher de la maison et traverser ses terres pour se rendre au pied d’un arbre sur 
les terres voisines. Il l’interpella et le visiteur expliqua qu’il venait veiller à l’entretien de son 
arbre. Ceci lui procura donc un droit de passage auquel notre hôte se soumit sans réprobation. 

L’enterrement du cordon au pied d’un arbre, proche de celui du placenta pratiqué dans 
certaines sociétés africaines, symbolise évidemment la force du lien qui doit exister entre un 
individu et la terre de ses parents ou de sa mère. Il rend propice l’enracinement de l’individu 
dans la terre familiale, et plus largement dans l’histoire et la lignée familiale. 
Fondamentalement lié à la mère, seule origine indéfectible pour toute la vie, qui le nourrit dès 
sa conception et jusqu’à son dernier jour s’il le faut, l’enfant est donc a priori enraciné sur les 
terres de celle-ci. On évite l’enterrement sur les terres paternelles quand l’union n’est pas 
officialisée par un mariage, pour éviter que le lien soit distendu lorsque le père disparaît. Par 
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ce geste, les terres familiales deviennent les terres de l’enfant, et réciproquement il appartient 
à ses terres. Rien ne pourra donc le séparer de sa mère. La maison de la maman devient sa 
maison. Il est chez elle chez soi. C’est là qu’il sera toujours nourri.  

Une note de langage permet de bien mesurer l’importance de ce geste. Les 
informateurs expliquent tous que ce que l’on enterre c’est "lonbilik" ("l’ombilic") de l’enfant. 
Même lorsqu’ils s’expriment en français, c’est le mot "ombilic" qui revient. Il s’agit 
certainement d’un créolisme, mais il suggère quelques réflexions. Le terme "ombilic" désigne 
initialement l’orifice du ventre de l’enfant par lequel il se nourrit du placenta par 
l’intermédiaire du cordon ombilical. Par extension, le terme ombilic désigne aussi la cicatrice 
laissée par cet orifice après la coupure du cordon : le nombril. Evidemment, ce n’est pas le 
nombril qui est enterré, mais bien le cordon ombilical. La confusion à laquelle se prête ce 
terme "ombilic" ne répondrait-elle pas à une représentation inconsciente, faisant du nombril 
une cicatrice jamais totalement refermée, du fait que le lien nourricier, affectif et 
éventuellement physique n’est jamais véritablement rompu entre l’enfant et la mère, le cordon 
ombilical n’étant jamais véritablement coupé. Le double sens peut en effet laisser croire que 
la cicatrice de l’enfant appartient encore à sa mère. C’est un bien familial inaliénable. 
L’enfant ne peut prétendre cicatriser ailleurs que dans le giron maternel. Le cordon est 
insécable, la plaie impansable. Ce que la mère entretient et transmet, dans le corps de l’enfant, 
serait alors une blessure, un lien sensible de génération en génération. Ce lien doit être 
entretenu par la terre nourricière. Il portera ses fruits dans la vie de l’enfant, tout en profitant à 
la mère, tout comme l’arbre (oranger, corossolier, manguier...) portera des fruits riches et 
nourrissants pour toute la famille.  

Dans cette symbolique, c’est aussi toute l’importance du devoir et du droit nourricier 
de la mère qui est mis en avant et dont elle ne se défera jamais. Il n’est pas anodin que 
l’hospitalité passe ainsi fréquemment par la nourriture qui a une grande importance dans les 
relations sociales. De la même façon, le couvert dans la maison maternelle doit toujours être 
disponible pour le passage éventuel d’un enfant même lorsqu’il n’habite plus le domicile 
maternel. Les canaris (fait-tout) sont suffisamment remplis pour prévoir un couvert 
supplémentaire, pour quelqu’un qui ne fait que venir profiter de son bien ! Ceci est 
particulièrement vrai pour les fils de la mère, plus que pour ses filles qui doivent, dans leur 
foyer, assurer les repas familiaux. Néanmoins, la case maternelle est un lieu où chacun peut 
partager la nourriture et y revenir en son bon droit. Il n’est donc pas étonnant de constater que 
les fils vont régulièrement manger chez leurs mères, même lorsqu’ils sont déjà mariés, et 
qu’ils ont bien du mal à quitter ce foyer hospitalier et inconditionnel ! Les petits-enfants 
profitent a fortiori de leur grand-mère. Le devoir nourricier est permanent. 

 

 

II. De l’enfant au sein à l’enfant-sien 

C’est fondamentalement dans une perspective de prolongement par rapport à la mère, 
d’appendice de celle-ci, que l’enfant est appréhendé. Cette vision de continuité s’appuie sur le 
constat d’un lien physique. Combien de femmes, en effet, ne parlent pas de leur enfant 
comme de la chair de leur chair : "chè a chè an mwen", ou du cœur de leur cœur : "kè a kè an 
mwen". Le lien physique et physiologique vécu lors de la grossesse semble déterminer une 
relation fusionnelle maintenue bien au-delà de la naissance, un lien premier et primordial qui 
perdure de façon durable et indélébile tout au long de la vie, ramenant l’enfant à sa mère dans 
une identité quasi fusionnelle. 
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A. DE L’ALLAITEMENT 

En effet, la proximité qui peut lier une mère et son enfant est entretenue 
volontairement de différentes façons. La première d’entre elles, et non la moindre, se met en 
œuvre à travers l’allaitement. Celui-ci constitue une étape essentielle dans la relation mère-
enfant puisqu’il permet à l’enfant de rester dans l’intimité maternelle après la séparation de la 
naissance, et permet à la mère d’entretenir des contacts réguliers avec l’enfant, qui participent 
à un attachement et à une reconnaissance (tactile, gustative, olfactive, sensitive) réciproques. 
Cette relation totalement unique de nutrition et de dévoration peut être perçue comme une 
période de totale de dépendance pour l’enfant qui vit sous la protection entière de sa mère, qui 
assure sa survie tant qu’il ne peut se détacher d’elle. Mais c’est aussi une période de symbiose 
où la mère s’impose comme protectrice et unique source de satisfaction. Une jeune maman 
me confiait : "sa bel lé ti moun la ka tété. I ka tétéw, i ka gadéw. Ka tétéw, ka gadéw. Sé kon 
sa i ka apwann’ konnet vou" (c’est beau quand un enfant tête. Il te tête et il te regarde. Il te 
tête et il te regarde. C’est comme ça qu’il apprend à te connaître). Cette intimité ainsi décrite 
insiste sur l’exclusivité affective qui se joue entre la mère et l’enfant, la mère étant d’emblée 
le seul univers que l’enfant connaît et dont le père est tenu à l’écart. Le père participe en fait à 
un nourrissage du corps qui n’implique pas cette même dimension de relation affective que 
l’allaitement maternel. L’enfant se nourrit directement de sa mère. Ce n’est qu’indirectement 
et via la mère, encore une fois, que le père peut nourrir l’enfant.  

L’allaitement naturel se fait à la demande de l’enfant. Il a sa "tétée" aussi souvent qu’il 
la réclame et sur une période qui peut être très longue. Si la mère a suffisamment de lait, et si 
elle en a les moyens, elle peut effectivement allaiter son enfant pendant deux ou trois ans. 
Même si, dans le même temps, l’enfant est nourri avec une autre alimentation, la "tétée" est 
considérée comme la base d’une croissance réussie. Et il est vrai que les enfants ainsi nourris 
sont généralement des enfants grands et de bonne constitution. Lorsque l’essentiel de 
l’alimentation se fait par une nourriture autre que le lait maternel, la tétée peut alors servir de 
moyen de réconfort, de technique d’apaisement. Ainsi, le dernier enfant même âgé de plus de 
deux ans pourra en bénéficier, notamment pour s’endormir ou se calmer en cas de sommeil 
agité. 

Le père n’a que peu de place dans cette relation de dévoration1. Dans les premières 
années de la vie de l’enfant, il n’occupe pas effectivement cette position d’intimité que la 
mère semble ici monopoliser. S’il intervient dans les soins ou dans l’éducation de l’enfant, 
c’est généralement de façon médiatisée, non directe. Que le nourrisson pleure, qu’il faille le 
changer ou le nourrir, et c’est la mère qui se charge traditionnellement de ces tâches. La 
relation que le père peut éventuellement entretenir avec l’enfant est toute empreinte de 
distance, d’espace. Espace que la mère occupe pleinement et qui fait d’elle le principal objet 
du désir de l’enfant, lui qui vit avec elle une relation fusionnelle et empathique que le père ne 
rompt pas ou superficiellement. 

L’allaitement naturel est tout entier significatif de cette union qui lie la mère et le 
nourrisson. L’allaitement artificiel, qui peut être pratiqué par une autre personne, notamment 
le père, ou les autres parents (grands-mères, tantes, sœurs, frères...) est une technique qui 
apparaît de façon secondaire. C’est en tout cas une technique qui permet aujourd’hui aux 
jeunes papas de participer activement aux soins du nourrisson en s’immisçant dès les premiers 
moments dans l’intimité affective de l’enfant. Ce point qui tend à se développer nous laisse 

                                                 
1 Il peut néanmoins intervenir dans le sevrage. Cf. infra. 
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augurer un changement important au sein des relations familiales mais qui ne touche pour 
l’instant que les toutes dernières générations de pères.  

L’allaitement artificiel est aussi utilisé comme palliatif par les femmes actives qui ne 
peuvent accorder que peu de temps à l’allaitement naturel du bébé, ainsi que celles qui 
préfèrent suivre les conseils des pédiatres. Mais il nous a semblé que l’allaitement naturel, 
même s’il ne pouvait se pratiquer que quelques semaines, constituait un moment 
incontournable que chaque mère se devait de vivre avec son enfant, pour la santé et la 
croissance de celui-ci et son bien-être à elle. En effet, si l’allaitement permet réellement à 
l’enfant de débuter au mieux sa croissance, il permet aussi à la mère de satisfaire, d’une part, 
son ego en devenant l’unique source de survie de l’enfant, un être indispensable et vital pour 
lui, et d’autre part, de prendre soin de sa santé à elle. Les représentations du corps font 
apparaître la nécessité pour l’humain d’extérioriser les substances corporelles qui peuvent 
devenir nocives si le corps les accumule sans les "dégager". Le lait maternel, substance 
féminine créée par le corps pour être extériorisée par l’allaitement, ne doit donc pas être gardé 
ni retenu. Le risque étant qu’il tourne et rende la mère malade en entrant en contact avec 
d’autres substances telles que le sang ou la bile. Tant qu’elle a du lait et avant que la décision 
du sevrage soit prise, c’est aussi pour sa propre santé que la mère nourrit son enfant.  

 

B. LA COUCHE COMMUNE 

Parmi les différentes autres méthodes qui permettent à la mère d’entretenir un lien très 
fort avec ses enfants, nous pouvons aussi retenir le fait qu’en l’absence du père, la mère fera 
volontiers dormir ses enfants les plus jeunes avec elle. Nous avons ainsi vu une jeune mère 
dormir avec son fils de six ans ou sa fille de deux ans, et parfois les deux, quand leur père est 
absent, c’est-à-dire la plupart du temps et les remettre dans leur lit lorsqu’il est présent, ou 
lorsqu’il arrive en pleine nuit. Très proches d’elle dans la journée, ses enfants ne la quittent 
donc pas non plus la nuit, entretenant ainsi une intimité physique que le père ne vient briser 
que rarement, mais par conséquent brutalement : "Je n’aime pas quand papa vient à la 
maison, je préfère dormir avec maman", nous confiait ainsi Raphaël, âgé de 6 ans. Mais il 
n’est d’ailleurs pas certain que le fait de partager son lit avec les enfants serve uniquement à 
apaiser ceux-ci. La mère y trouve elle aussi une satisfaction, un réconfort et une sécurité, qui 
lui font défaut en l’absence d’un conjoint : "Personne n’aime dormir seul", nous expliquait la 
maman, pour justifier qu’elle dorme avec ses enfants. "Je ne vais pas rester toute seule dans 
le noir alors que mes enfants sont aussi seuls dans leur chambre. Quand je vois que le papa 
ne vient pas le soir je préfère mettre Nathalie ou Raphaël à dormir avec moi dans le lit". Et 
prendre le risque de les remettre dans leurs lits en pleine nuit si le papa arrive... Lina de nous 
avouer :  

"An byen kontan an ni dé ti moun an mwen. An té byen trist si yo pa té la, tou sèl an 
kaz là ! Pon moun pa ka enmen domi tou sèl ! " (Je suis bien contente d’avoir mes deux 
enfants. Je serais bien triste s’ils n’étaient pas là, toute seule dans la maison ! Personne 
n’aime dormir seul.) 

Cette technique participe donc de la relation de compensation affective que la mère 
entretient avec ses enfants et qui ne fléchit que peu au cours des années. Le rapport des 
enfants au corps de la mère satisfait son corps à elle, peut-être dans le souvenir de la couche 
de sa propre mère. Dans cette perspective, on saisit d’autant mieux l’importance et la place 
que peut revêtir l’enfant aux yeux de la mère, surtout quand le père est peu présent 
affectivement, ou totalement absent. Le lien affectif établi avec l’enfant se développe déjà en 
réponse à ce manque.  
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Dans ce partage de la couche maternelle, les enfants peuvent aussi servir de défense 
contre les assauts sexuels d’un père indésirable. Lina ne manquait pas en effet, lorsqu’elle 
avait des griefs contre le père de ses enfants qui se comportait en visiteur occasionnel, sans 
jamais prévenir de ses passages, de se refuser à lui en prétextant que l’un ou l’autre des 
enfants s’était endormi dans le lit et qu’il n’était donc pas possible d’avoir des rapports 
sexuels puisqu’aucune chambre n’était libre. C’était ainsi une bonne raison pour se dérober à 
des obligations sexuelles qui pouvaient parfois lui sembler pesantes, de la part d’un homme 
qui profitait énormément de son hospitalité sans participer beaucoup aux charges familiales.  

La charge affective est donc effectivement très forte dans la relation mère-enfant 
puisqu’elle se fait l’écho d’une relation conjugale incertaine. Les enfants sont censés satisfaire 
la demande d’amour à laquelle le père ne répond pas, même si elle n’est pas du même 
registre. Une béance doit être comblée par les enfants, dont l’origine est peut-être même 
antérieure à la relation conjugale. Avant d’être délaissée par le(s) père(s) de ses enfants, la 
mère ne souffrait-elle pas déjà du manque d’amour de son propre père et même de sa propre 
mère ? Et que devient la demande d’amour des enfants face à celle de la mère ? Doit-elle se 
confondre avec la sienne ? Ils sont en tout cas amenés de gré ou de force à se contenter, dans 
cette cellule familiale, de la seule affection de leur mère, le père étant tenu à l’écart1. La 
relation entre un enfant et sa mère peut aussi d’ailleurs se développer dans une intensité 
conflictuelle, lorsque la mère associe effectivement l’enfant à la souffrance que le père a pu 
lui causer et en fait la victime de sa colère, son souffre-douleur.  

Mais indubitablement, l’investissement que la mère met dans sa relation maternelle 
n’est jamais gratuit. Soit parce qu’elle tente d’appâter le père manquant, soit parce qu’elle 
veut fournir les preuves d’une personnalité maternelle remarquable et en récolter les lauriers 
sociaux, soit parce qu’elle attend un retour affectif de la part des enfants, l’enfant n’est jamais 
totalement l’objet de considérations maternelles altruistes. C’est souvent son propre intérêt 
qui est l’enjeu de l’attention que la mère peut porter à l’enfant. Celui-ci en a rapidement 
conscience, il apprend à montrer sa gratitude envers une mère qu’il ne faut en aucun cas faire 
souffrir et qu’il faut aimer avec le même dévouement que le sien. C’est aussi ce que notait, au 
cours d’un entretien, la pédopsychiatre Dany Ducosson qui a pu remarquer combien les 
enfants associent leur mère à un devoir de reconnaissance et de gratitude forcée. "Si le père ne 
se manifeste pas, la mère quant à elle fait largement remarquer tout ce qu’elle fait pour 
l’enfant, et donc tout ce que celui-ci lui doit ! " 

La reconnaissance que l’enfant se doit d’éprouver, même encore à l’âge adulte, 
empêche toute critique de l’attitude maternelle. Une mère est sacrée et oser remettre en 
question son éducation serait lui manquer de respect. Il n’est pas concevable d’exprimer des 
doléances à une femme qui répète avoir sacrifié sa propre vie pour la vie de ceux qu’elle a mis 
au monde. Cette dette s’inscrit très profondément en chacun, et toute agressivité doit être 
refoulée. Pourtant, une telle relation fusionnelle ne peut qu’être propice à une agressivité ou 
une rivalité de l’enfant, soumis aux exigences maternelles, étouffé par le désir de celle-ci sans 
pouvoir le contester. La mère s’affirme ainsi petit à petit comme un personnage non 
seulement central mais de plus inattaquable. Elle n’est jamais appréhendée comme une rivale, 
mais toujours comme une alliée pleine de bonté et de toute puissance, dont on ne doit se 

                                                 
1 Néanmoins, le groupe familial élargi vient apporter une compensation affective importante. Cf. infra. 



117 

 

© Stéphanie Mulot Thèse de l’EHESS, Paris, Janvier 2000 mise en ligne en Novembre 2007 

permettre de douter. Toute agressivité, pourtant propice dans ces relations fusionnelles 
étouffantes, doit être refoulée par l’enfant1.  

 

C. L’ENFANT SOURCE DE POUVOIR 

La relation de dépendance se tisse donc à des niveaux divers faisant ainsi de l’enfant 
un rejeton qui ne grandit que dans l’ombre et sous l’emprise de sa mère. Cette relation ne se 
construit pas dans un but affiché d’individuation2. L’enfant n’en ressort pas autonome et libre, 
mais bien au contraire lié par un pédoncule solide à cette mère nourricière et incontournable. 
Une métaphore botaniste peut donner une image assez significative de cette croissance, 
métaphore qui m’a d’ailleurs été suggérée par l’un de mes proches sur le terrain. La maman 
antillaise ressemble à la plante mère du bananier qui étouffe les jeunes pieds, au point qu’il 
faut la couper pour leur permettre de grandir et devenir adultes. Plus encore, la mère antillaise 
se fortifie et s’ennoblit au fur et à mesure de la croissance de ses enfants, même si elle les 
étouffe, et renforce au contraire son image auréolée de mère, s’assurant jour après jour la 
gratitude et la présence affective inaliénable des enfants pour lesquels elle dit s’être tant 
dévouée.. Ceux-ci ne peuvent être séparés de leur mère, sa présence est indispensable à leur 
équilibre : elle reste leur référence première, ils sont ses racines. La reconnaissance des 
enfants est obligatoire, l’ingratitude tabou. 

Le mode de reproduction par stolons, pratiquée par le fraisier, dont les rejetons restent 
reliés à la plante mère, peut aussi s’appliquer à cette relation maternelle. C’est donc 
véritablement par une sorte de relation maternelle "stolonique3" que se caractérise cet univers 
matrifocal (voir figure n°2, page suivante). Les pères eux-mêmes, attachés eux aussi à honorer 
les mères et à leur laisser toute autorité, ne peuvent le remettre en question et venir affaiblir 
cette toute-puissance. 

Dans ce fonctionnement, l’enfant est véritablement une source de pouvoir et de 
jouissance pour la mère : celui qui prouve sa fonction de procréation, et qui lui procure un 
plaisir quotidien sur lequel elle a aussi tout pouvoir. Faute d’exister en elle-même, la femme 
existe par l’entremise de son enfant qu’elle modèle et qui doit lui rendre hommage quoi qu’il 
arrive. C’est par lui que la mère se procure son pouvoir social, l’enfant devenant un enfant-
phallus qu’elle ne pourra concéder pour rien au monde. L’enfant lui appartient toujours en 
dernier recours, et elle seule saura lui apporter la satisfaction de ses désirs. Un père se 
plaignait ainsi : "ma femme dit toujours qu’elle sait mieux que moi ce dont les enfants ont 
besoin. Que c’est normal car c’est elle la Manman." 

 

                                                 
1 Elle peut trouver à s’exprimer de façon dramatique, dans les cas exceptionnellement rares de matricide, 

qu’évoque Jacques André (1987). Mais plus communément c’est le rapport à la femme et au féminin qui est 
conflictuel et chargé d’agressivité et de tensions.  

2 L’individuation ne doit pas être confondue avec l’individualisation. Cette dernière est un processus qui vise 
à mettre en exergue la responsabilisation et l’affranchissement d’un individu en dehors de liens communautaires. 
L’individuation renvoie par contre au processus qui permet de distinguer un individu d’un autre et qui permet 
notamment à l’enfant de se vivre et se penser séparément de sa mère, et de ses parents, grâce à une formation de 
l’identité individuelle. Elle participe d’une logique de défusion, puis d’autonomie. 

3 Ce terme est évidemment un néologisme mais qui nous semble refléter assez justement la relation 
maternelle matrifocale. Le stolon de la fraise peut se rompre sans que l’avenir du rejeton n’en soit perturbé. Mais 
en est-il de même pour l’enfant antillais, et qui peut rompre ce lien stolonique avec la mère ? 
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Figure n°2 : Les stolons matrifocaux. 
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Les enfants restent liés à leur mère, par un lien qui est rarement rompu volontairement, ni 
d’un côté ni de l’autre, même lorsqu’ils deviennent eux-mêmes parents.  

 

Quel est alors le statut de l’enfant aux yeux du père ? De façon parallèle, les enfants 
ont longtemps représenté pour un homme sa puissance plus que son pouvoir. A une certaine 
époque, le nombre d’enfants, si possible avec des femmes différentes, venait attester de la 
performance sexuelle de l’homme. Certains hommes, aujourd’hui âgés de plus de soixante 
ans, ne connaissent pas eux-mêmes le nombre exact de leurs enfants. Une femme de quarante 
ans nous expliquait : "Mon papa a fait des enfants dans toute la Basse-Terre. Jusqu’aux 
Saintes ! Je ne sais pas s’il n’a pas atteint la Grande-Terre. Des fois quelqu’un arrive et me 
dit qu’il est mon frère. J’ai trente-six frères et sœurs connus. Mais il y en a peut-être d’autres 
que je n’ai pas encore vus, on ne sait pas..." 

Ce temps semble révolu, chacun aspirant à plus de stabilité. Néanmoins, si l’enfant a 
fait figure de faire-valoir de la virilité, celle-ci n’était pas synonyme de paternité. L’enfant 
était un titre, la reconnaissance du phallus des pères, ou plutôt de leur pénis. Aujourd’hui les 
hommes font moins d’enfants, mais sont plus proches d’eux, ils peuvent même entretenir des 
relations avec leurs "enfants-dehors" (conçus en-dehors de leur relation légitime). Lorsque la 
relation avec la mère y est propice, l’enfant est aussi une véritable source de fierté pour le 
père. Il voit en lui quelqu’un qui lui ressemble : "San la pa ka pèd" (le sang ne se perd pas, 
sous-entendu on ne peut renier ses parents car on les porte dans le sang.) 

L’enfant, surtout s’il se fait brillamment remarquer (physiquement ou socialement) 
vient flatter la fierté du père, même s’il ne prend absolument pas en charge son éducation. Un 
père ne manquera pas de revendiquer sa paternité lorsque l’enfant lui procurera un prestige 
nouveau. L’enfant n’est pas alors considéré comme étant dépositaire d’un savoir transmis 
culturellement par le père, mais d’un talent hérité par le sang. Le lien de sang suffit à faire 
parler le père à travers l’enfant 1. 

                                                 
1 L’exemple offert en 1998 par Lilian Thuram, footballeur guadeloupéen, au lendemain de la demi-finale de 

la coupe du monde où il avait qualifié la France, est plus que probant. RFO lui faisait visionner un reportage 
tourné en Guadeloupe, montrant son "père" clamer avec fierté à qui voulait l’entendre que ce footballeur 
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Enfin, l’évolution est telle que les jeunes pères très fiers de leurs enfants, le sont aussi 
pour ce qu’ils peuvent transmettre par l’éducation. Ils ne se cachent plus d’éprouver de 
l’affection et des sentiments forts pour leurs enfants : l’un d’eux nous confiait être "totalement 
amoureux" de sa fille. Il ajoutait : "Ti manmzel la sé on gran fanm wi. I ka sanm papa ay 
telman !" (Cette petite demoiselle est déjà une grande dame oui ! Elle ressemble à son père 
tellement !) 

Si ces relations et ces liens affectifs entre père et enfants sont aujourd’hui verbalisés et 
revendiqués par les principaux intéressés, ils n’ont jamais été véritablement niés par les 
mères. En effet, même si les femmes protestent devant l’irresponsabilité des hommes envers 
elles et leurs enfants, elles reconnaissent malgré tout qu’un homme ne peut pas ne pas être 
touché par son enfant. Et elles en jouent.  

 

III. L’enfant lien 

 
A. L’ENFANT : LIEN FAMILIAL 

C’est en s’affirmant comme l’agent principal de réconfort que la mère entretient avec 
ses enfants une relation fusionnelle, où ils ne sont guère amenés à prendre leurs distances de 
l’univers maternel. En outre, lorsque la mère se voit dans l’obligation de confier son enfant à 
une tierce personne en son absence, c’est plus facilement vers sa propre famille qu’elle va se 
tourner, faisant ainsi appel à une solidarité familiale qui met à contribution non seulement les 
grands-mères, mais aussi les tantes, les cousines et la marraine de l’enfant. Le recours a une 
voisine est plus rare, et nous n’avons jamais relevé, sur notre terrain en tout cas, de recours à 
une personne étrangère à la famille comme une baby-sitter. L’enfant est généralement confié 
à une autre personne de la famille, plus volontiers maternelle que paternelle, de préférence 
aux femmes qu’aux hommes, peut-être plus par manque de disponibilité supposé de ces 
derniers.  

Seul le cas notoire de la mabo peut être relevé, cette femme qui sert de gouvernante 
chez certaines familles aisées. Elle est choisie pour ses qualités de nourrice et peut n’avoir 
aucun lien familial avec les enfants. Elle sera rémunérée en tant que gouvernante pour ce 
travail, mais n’en gardera pas moins des liens affectifs très forts avec les enfants qu’elle a 
élevés. Nous avons pu constater effectivement le souvenir ému qu’entretenaient encore des 
adultes envers leur da, et de manière encore plus forte, semble-t-il, quand ils avaient été 
allaités par elle. Dans les milieux plus modestes, la mabo peut aussi bien être une parente, 
même une cousine éloignée, qui prend à sa charge l’éducation des enfants quand leur mère est 
trop occupée par son travail ou par une nouvelle grossesse par exemple. Elle sera alors, sans 
être payée, une mère de substitution provisoire, qui rejoint ainsi le rôle de la marraine. 

Ainsi, l’enfant est véritablement inséré dans une configuration familiale organisée 
autour de la mère et de ses parents, où il trouve sa place en tant qu’enfant de cette mère dont il 
est le produit indissociable. Dans le même temps, la présence de l’enfant contribue à 
l’organisation de cette parentèle. Il est un agent de cohésion pour cette famille qui se 
consolide et renouvelle des liens de soutien, de solidarité et d’échanges de biens (nourriture, 
vêtements, argent...) ou de services (hospitalité, transport, soins...). Les rapports entre la mère 

                                                                                                                                                         
prodigieux était son fils ! "Je ne connais pas cet homme. Je n’ai été élevé que par ma mère" avait-il répondu 
sobrement. 
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et la grand-mère sont ainsi redynamisés par la présence de l’enfant, qui pousse la première à 
solliciter la coopération de la seconde, que celle-ci impose parfois. De la même façon, l’enfant 
sert de lien de cohésion avec les alliés de la famille paternelle, suscitant l’intérêt et la 
sollicitude principalement des femmes de cette famille, mais aussi éventuellement des 
hommes, qui manifestent plus souvent leur attention quand l’enfant a quitté la petite enfance, 
voire l’enfance. La "circulation des enfants" participe ainsi au maintien des liens entre les 
branches maternelle et paternelle1. Cette circulation consiste à confier un enfant en garderie 
ou à le placer temporairement ou pour une période longue chez un parent. Cet échange de 
services contribue à la solidarité et à la cohésion de parentèles élargies.  

 

B. L’ENFANT COMME APPAT CONJUGAL ? 

Dans cette perspective, l’enfant peut même être considéré comme un facteur de 
rapprochement non seulement entre les membres de chaque lignée et entre les lignées 
paternelle et maternelle, mais aussi entre les parents. La conception d’un enfant et la maternité 
d’une femme ne sont pas sans conséquences sur les rapports du couple. La grossesse de la 
femme entraîne le couple vers un nouveau type de rapports où chacun aborde la relation non 
plus uniquement dans une optique hédoniste, mais aussi dans un souci de responsabilisation 
envers l’être à venir. Il arrive que la naissance de l’enfant soit justement envisagée par la mère 
comme le moyen de se garantir l’attention du père, que la présence de l’enfant est censée 
responsabiliser et motiver. Quand les liens entre les conjoints sont lâches, la naissance d’un 
enfant peut être perçue par la femme comme un ciment. Il s’agit alors de rendre l’homme père 
pour en faire un compagnon attitré, voire un mari. En effet, si les hommes sont connus pour 
leur manque d’engagement par rapport aux femmes, le consensus social leur reconnaît 
néanmoins une compassion particulière envers les enfants. Ils seraient ainsi plus touchés par 
les petits êtres que par les mères. La vulnérabilité de l’enfant est ainsi censée les rendre plus 
attentionnés et plus sensibles. 

Fabienne vit avec Henry depuis six ans et ils ont déjà une première fille de 5 ans. 
Couple aisé, ils élèvent en plus les deux premières filles d’Henry âgées de 13 et 15 ans. 
Enceinte une seconde fois, sans que ce soit une décision commune, Fabienne doit subir le 
silence d’Henry dans lequel il s’enferme à l’annonce de la grossesse de sa compagne, faite le 
troisième mois. Jusqu’à l’accouchement Henry s’isole dans un silence violent. Mais il assiste 
à l’accouchement et reste présent auprès de sa femme et de sa nouvelle fille. Fabienne, 
rassurée dans son désir, confirme son pressentiment : "De toutes façons, je savais qu’il finirait 
par accepter. Henry aime tellement les enfants. Il n’aurait pas pu regarder son enfant comme 
ça sans réagir ! Je savais que quand le bébé serait là il changerait d’attitude." De son côté, 
Henry m’explique son désarroi et son sentiment d’impuissance et d’exclusion : "C’est pas que 
je ne veux pas d’enfants, mais je ne prends pas le fait qu’elle ait fait ça sans rien me dire. 
C’est comme si elle voulait m’imposer quelque chose et que je n’avais pas mon mot à dire". 
Et c’est bien sans mot dire qu’il est resté pendant six mois, avant d’accepter et de se soumettre 
à la volonté maternelle qui le mettait devant le fait accompli... 

D’autres n’ont pas la chance de Fabienne. Valérie, sans profession, enceinte de cinq 
mois, est délaissée par Franck, le père de l’enfant avec qui elle avait une relation régulière 
sans cohabitation puisqu’elle vit toujours chez sa mère. Elle croit fondamentalement que le 
papa se montrera plus présent lorsque l’enfant sera né, et qu’ils formeront alors un vrai 

                                                 
1 Cf. C. Attias-Donfut et N. Lapierre, La famille providence... op.cit. 
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couple : "Je suis enceinte pour Franck. Depuis qu’il le sait il est en colère, il ne vient plus me 
voir. Il dit que je l’ai fait exprès et que lui n’a jamais dit qu’il voulait un enfant avec moi. Je 
ne sais pas si il a une autre femme, peut-être que c’est elle qui l’empêche de rester avec moi. 
Mais je suis sûre que quand il verra l’enfant, il va changer d’avis. Il ne peut voir le sang de 
son sang sans rester indifférent. Il aime tellement les enfants, je vois comment il est avec ses 
neveux. Je suis sûre que l’enfant va le faire redevenir plus tendre. Et il verra que je suis une 
bonne mère et c’est important d’avoir une femme qui est une bonne mère pour ses enfants."  

Mais les hommes n’apprécient pas toujours ce genre de pression qui les contraint à 
opter pour un mode de vie auquel ils n’aspirent pas forcément, ou pour lequel ils ne sont pas 
encore prêts. La stratégie des femmes risque en fait d’avoir totalement l’effet inverse, et de 
faire fuir des hommes peu préparés à leur rôle de pères, malgré la présence de l’enfant, qui 
fait alors presque figure d’appât. Franck n’est pas resté auprès de Valérie après la naissance 
de son fils, comme bon nombre d’hommes dans son cas. Valérie croyait de surcroît que la 
naissance d’un garçon l’amadouerait plus que celle d’une fille. Franck m’explique qu’il s’est 
senti piégé et qu’il n’aime pas ça :  

"Elle ne m’a pas dit qu’elle arrêtait la pilule. Quand elle m’a dit qu’elle était enceinte, 
elle était déjà dans son troisième mois, et c’était trop tard pour l’enlever1, même si je lui ai 
dit que je voulais bien payer pour elle. Mais elle voulait le garder, alors que moi je n’ai 
jamais pensé avoir un enfant avec Valérie. On se connaît depuis huit mois, je l’aime bien 
mais je ne sais pas si j’ai envie de faire ma vie avec elle. Et elle veut me presser. Je ne suis 
pas prêt pour la vie de couple, et encore moins pour la vie de famille. J’ai d’autres choses à 
vivre avant ça. Et d’autres femmes à connaître. Elle veut me garder pour elle toute seule et 
m’empêcher de vivre en me mettant la responsabilité d’un enfant sur le dos. J’aime beaucoup 
les enfants, mais je veux décider de faire le mien quand je serais prêt et avec la femme que je 
veux. Et je refuse qu’on me mette des contraintes. Surtout pas celles-là !" 

Les hommes déplorent souvent en effet que l’annonce de la grossesse de leur 
compagne soit faite après les délais qui permettent d’envisager un avortement. Ils pensent 
ainsi, et certainement à juste titre, que les femmes attendent, avant de leur annoncer la 
nouvelle, d’être sûres de ne plus pouvoir envisager cette éventualité et d’être obligées de 
garder l’enfant. Cette pression leur semble injuste et abusive. Ils se sentent pris en otage par 
des femmes avec lesquelles ils n’ont pas forcément de projet de vie. Je les ai interrogés sur 
leur manque d’intimité avec leur amie : comment n’avaient-ils pas remarqué qu’elles 
n’avaient pas leurs règles ? "La femme connaît son corps, c’est elle qui peut le mieux te dire 
ce qu’elle a. Et si elle te dit qu’elle a ses règles tu ne vas pas aller vérifier si c’est vrai. Tu ne 
penses pas forcément au mensonge et tu ne penses pas à ça d’ailleurs."  

Dans cette stratégie développée par la mère pour s’attirer la présence permanente du 
père et en faire non plus un simple visiteur mais un conjoint et mieux un mari, l’enfant est un 
véritable appât, lui aussi pris en otage. Plus tard, il devient véritablement la cause pour 
laquelle la mère se sent en droit de revendiquer ouvertement et publiquement des droits et des 
prérogatives : réclamer les égards du père, respect, soin, attention, et jouir d’une autorité dans 
la maison, celle de la mère. Elle devient ainsi en effet, grâce à la naissance de l’enfant, cette 
femme au statut si particulier dans l’environnement multiple d’un homme : celle qui lui donne 
une descendance. Même si les sentiments amoureux disparaissent entre les parents, la femme 
sait qu’elle restera au moins toujours pour cet homme plus qu’une aventure, plus qu’une 

                                                 
1 L’enlever : avorter. Cette pratique dramatique s’exprime par une expression bien légère, comme pour en 

masquer l’importance et insister sur sa facilité. 
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histoire banale comme les autres, mais la mère de ses enfants. Dans ce milieu où le 
multipartenariat masculin fleurit, les femmes tentent ainsi d’occuper une position à part, plus 
privilégiée selon elle aux yeux de l’homme, celle qu’il appelle "la mère de mes enfants" 
(manman ti moun an mwen).  

Si l’expression insiste plus sur le fait que l’enfant est le seul lien entre les parents, que 
sur la nature des liens entre les parents, elle en est d’autant plus significative. Pour un homme, 
avoir eu un enfant avec une femme n’est pas systématiquement synonyme de rapports 
affectifs forts entre lui et la mère. Ce que Fred nous exprimait ainsi, évoquant une jeune 
femme avec qui il venait d’avoir un enfant mais avec laquelle il ne vivait pas, ayant d’ailleurs 
mis un terme à leur relation pendant sa grossesse, et ayant depuis noué une nouvelle relation 
avec une autre femme:  

"Tu sais, j’ai un enfant avec Lisette, mais c’est tout. J’ai rien avec elle. Sé manman a 
ti moun an mwen (C’est la mère de mon enfant). C’est tout" 

Ces propos nous permettent de mesurer le décalage qui peut se trouver entre la relation 
sentimentale telle qu’elle est escomptée par la femme, et la relation effectivement vécue par 
certains pères. Finalement, dans le cas de Fred comme dans de nombreux autres, avoir un 
enfant avec une femme, même si la norme voudrait que ce soit suivi d’un engagement quasi 
marital, n’apparaît pas forcément comme une raison suffisante à l’établissement de liens 
stables ni d’engagement moral ou matériel envers cette femme, ni forcément envers les 
enfants. Les femmes qui laissent pourtant apparaître dans leur discours cet état de fait, veulent 
croire qu’elles pourraient être plus chanceuses que d’autres et n’hésitent pas, même quand la 
probabilité d’échec est grande, vu le désintéressement de l’homme, ou son engagement 
marital ailleurs, à prendre ce risque en faisant de la naissance de l’enfant un atout qui peut, en 
fait, se révéler un frein pour l’homme.  

Ceci est d’autant plus vrai dans les cas où l’homme n’est pas un compagnon 
disponible, soit parce qu’il est déjà engagé dans un couple avec enfants, soit parce qu’il 
entretient plusieurs liaisons parallèles. La grossesse intervient alors comme un véritable espoir 
de la dernière chance, pour certaines femmes convaincues que le seul moyen pour que 
l’homme fasse un choix en leur faveur ou leur accorde une aide et une attention plus 
soutenues, est de le rendre père. Femmes esseulées, elles viennent ainsi souvent en plus 
grossir le lot des mères célibataires. L’enfant, si fortement investi par les mères, n’est pas un 
argument de poids suffisant pour des hommes que l’on oblige à être pères. Ceci ne peut 
convaincre un homme qui n’y est pas prêt à s’engager auprès d’une femme, ou à laisser 
tomber son épouse pour sa maîtresse. S’il peut s’occuper de donner le nécessaire à l’enfant 
après sa naissance, il peut hésiter néanmoins à poursuivre une relation si pesante avec la mère. 
Car c’est non seulement la reconnaissance de l’enfant par le père, mais aussi le mariage que 
ces femmes recherchent, dans le respect d’une norme conjugale maritale qui les façonne 
depuis longtemps.  

L’enfant devient un enjeu important dans le cas de rivales. Elles estiment même que 
c’est ce qui peut les départager. Un homme ayant eu une liaison avec une jeune femme, alors 
qu’il vivait une relation avec une première femme depuis plusieurs années, se trouva 
rapidement père de deux filles nées à quelques semaines d’intervalle. La maîtresse étant 
tombée enceinte rapidement, la première femme, inquiète pour sa position légitime, provoqua 
elle aussi une grossesse en stoppant sa contraception sans en avertir le futur père, espérant 
mettre au monde un garçon, pour jouer de la fierté paternelle. Elle fut dans ce cas gagnante, 
car à force de menaces et de provocation, elle réussit à chasser l’intruse et à garder sa position 
de femme légitime. Néanmoins, le père accepta de s’occuper aussi de l’enfant de sa maîtresse, 
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pour ne pas la laisser grandir sans père, même si elle vivait chez sa maman. Mais les pères des 
générations précédentes n’étaient pas forcément si soucieux de l’équilibre psychologique de 
leurs enfants. C’est justement parce que cette génération d’enfants a souffert de l’absence de 
ses pères, qu’elle essaie aujourd’hui de permettre à l’enfant de vivre dans un environnement 
paternel. C’est aussi sur cela que jouent les mères aujourd’hui. 

 

C. LA DESIGNATION DU PERE 

Un événement important dans la vie de l’enfant démontre la manipulation dont la mère 
se fait l’agent. Lorsque les parents vivent séparément et que l’enfant n’a jamais été en contact 
avec son père, ou très rarement, le risque que l’enfant n’ait aucune connaissance de son père 
est grand, surtout lorsque celui-ci ne se manifeste pas du tout, dans le cas de structures 
matrifocales fortes, par exemple. Une constante anime néanmoins les familles : le souci de 
révéler à l’enfant l’identité de son père. Cette désignation peut se faire à l’appui du simple 
nom, ou d’une photo, mais elle se déroule aussi in vivo, la mère amenant un jour l’enfant voir 
son père. Ceci peut se passer lorsque l’enfant est encore très jeune, et avant ses dix ans la 
plupart du temps. Une mise en scène particulière peut accompagner cette rencontre. La mère 
habille par exemple l’enfant comme pour une sortie importante et l’emmène dans un lieu 
public où elle sait qu’elle trouvera le père : un lolo, un bar, à la sortie de son travail...  

"Voici ton papa". Cette formule met alors brutalement l’enfant face à son origine. Rien 
ne l’y a préparé et il se retrouve ainsi dramatiquement devant cet homme tout aussi surpris 
que lui. La désignation peut aussi se faire par l’intermédiaire d’une autre personne que la 
mère, mais à distance cette fois-ci et non directement face au père. La grand-mère maternelle 
qui est détentrice de ce savoir précieux, le nom du père, mais aussi une parente ou une 
voisine, peuvent désigner le père. Mais que se passe-t-il dans ce face à face entre le père et 
l’enfant, lorsqu’il est orchestré par la mère à l’insu des deux principaux concernés, et non le 
fruit d’une rencontre fortuite ? Dany Ducosson nous faisait part de ses interrogations sur les 
motivations de la mère. Cherche-t-elle uniquement à permettre à l’un comme à l’autre de se 
connaître ? La rencontre n’étant pas forcément suivie d’une relation entretenue, il est possible 
d’en douter. La mise en scène de cette rencontre pose question. L’enfant est apprêté, rendu 
séduisant, il doit plaire. La surprise créée par la soudaineté de l’événement ne donne pas la 
possibilité au père de réagir en conséquence. Face à ce bel enfant, qu’il ne connaissait pas, ou 
avait vu tout petit, que peut-il exprimer ? La parure de l’enfant est-elle censée provoquer de la 
fierté chez le père ? Est-ce sa fierté à elle que la mère met en avant ? Celle d’avoir fait un bel 
enfant avec cet homme (ce qui serait cause de fierté pour lui aussi), ou celle d’avoir su élever 
seule un enfant ? L’importance du physique et de l’allure de l’enfant nous questionne dans ces 
cas particuliers. La mère estime-t-elle qu’un père peut se sentir concerné par son enfant en 
fonction de son apparence ? Celle-ci joue un rôle majeur, d’autant que la paternité est 
supposée s’exprimer avant tout par des traces corporelles. Mais est-ce par l’enfant ou par la 
mère que le père doit être séduit ? On peut en effet se demander si cette démarche est 
totalement désintéressée. Est-ce l’enfant et le père qui doivent bénéficier de cette rencontre ? 
Pourquoi alors les mettre devant le fait accompli ? D’autant que dans ces cas particuliers, on 
peut légitimement penser que la grossesse n’a pas été le fruit d’un projet commun, mais plutôt 
un accident ou une volonté personnelle de la mère.  

"Voici ton papa". Qu’est-ce que cette présentation est censée changer dans la vie des 
protagonistes ? Est-ce une demande faite au père d’honorer ses responsabilités ? Est-ce une 
invitation faite à l’enfant de solliciter des droits envers son père ? Dans les faits, cette 
rencontre ne change souvent rien. Dans la construction de l’identité psychologique de 
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l’enfant, cette rencontre est fondamentale. Elle permet de ne pas laisser floue la question de 
l’origine. Dany Ducosson précisait d’ailleurs que ce type d’enfants, même s’il présente des 
troubles légers de comportements, ne sont jamais des enfants psychotiques. La désignation du 
père a ainsi pour effets secondaires de permettre la santé mentale de l’enfant. Mais 
qu’apporte-t-elle à la mère, si ce n’est l’espoir de séduire à nouveau le père par l’intermédiaire 
de l’enfant ? 

"Voici ton papa". La mère se place ainsi du point de vue de l’enfant. Le couple initial 
est le couple mère-enfant, et non le couple mère-père. Il ne s’agit pas tout à fait de la 
présentation faite au père : "Voici ton enfant", que l’on retrouve aussi. Cette dernière implique 
consciemment ou non que la mère reconnaît déjà le père et son éventuelle autorité sur 
l’enfant. C’est une demande faite au père de reconnaître l’enfant, qui procède d’une 
reconnaissance préalable du père par la mère. Alors que dans la première formule, "voici ton 
papa", le père n’est pas encore légitimé par la mère. C’est presque l’enfant qui doit amener 
cette reconnaissance. Ce serait une demande faite à l’enfant de reconnaître le père et faite au 
père de reconnaître la mère. Le seul couple fiable étant le couple mère-enfant auquel le père 
est invité à s’adjoindre, sans jamais le remettre en question. 

 

D. LA MERE : OBSTACLE A L’INTIMITE PERE-ENFANTS 

C’est donc un enjeu très important que l’enfant est amené à représenter dans la relation 
conjugale. Dans une perspective inverse, il n’est pas rare de voir des hommes revendiquer un 
droit paternel envers leur enfant, mais être freinés par le fait que ce droit ne semble pas 
pouvoir s’exercer, aux yeux de la mère, sans obligations envers elle. En cas de divorce, le 
père qui veut exercer un droit de visite se doit d’honorer aussi une pension alimentaire qu’il 
doit verser à la mère. En cas de séparation, la mère peut aussi réclamer un dû au père et 
l’empêcher de voir l’enfant si elle n’en est pas satisfaite. De la même façon, une femme peut 
profiter de l’attachement d’un père envers ses enfants pour réclamer un attachement envers 
elle. Ces différents points apparaissent dans le discours des hommes lorsqu’ils déplorent par 
exemple que les mères s’interposent toujours dans leur relation avec les enfants. Un homme 
vivant séparément de la mère de sa fille nous confie avoir été obligé d’espacer les visites qu’il 
rendait à sa fille chez la mère, car celle-ci réitérait régulièrement des demandes affectives et 
sexuelles envers lui, qui ne l’intéressaient somme toute plus. Au bout de plusieurs mois, 
devant le refus du père de céder à ses propositions, la mère a décidé de l’empêcher de voir 
l’enfant : "Si c’est seulement pour ta fille que tu viens et pas pour moi, ce n’est plus la peine 
de remettre les pieds ici !" Dans le même temps, elle empêchait la petite fille d’avoir des 
contacts avec son père, refusant par exemple qu’elle lui téléphone. L’enfant devenait ainsi non 
seulement l’objet d’un chantage, mais aussi un souffre douleur, qui ne pouvait que subir la 
décision paternelle. Vivant une situation conflictuelle qui semblait lui empoisonner la vie, le 
jeune homme a préféré prendre ses distances, allant jusqu’à quitter la Guadeloupe, plutôt que 
de céder aux pressions de la mère. Pour être en contact avec sa fille, il passe maintenant par 
l’intermédiaire de sa propre mère qui, en tant que grand-mère, exerce un droit de garde auquel 
la mère ne semble pas pouvoir, ni vouloir se refuser. 

Nous avons pu noter d’autres exemples de la sorte, dont il ressort que l’homme qui 
souhaite s’occuper de ses enfants malgré une séparation d’avec leur mère doit avant tout 
affronter celle-ci, qui ne se lasse pas d’utiliser la garde des enfants comme moyen de pression 
sur le père. Certains d’entre eux d’avouer lorsque je leur demandais comment ils vivaient leur 
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relation : "J’aime beaucoup ma fille ! ", laissant planer un silence qui en disait long sur leurs 
rapports avec la mère de l’enfant. Quelques rares individus comme Patrick1 semblent prêts à 
se battre contre l’autorité et les pressions maternelles pour obtenir un droit de visite, que la loi 
leur accorde en cas de divorce, mais qui, le plus souvent, doit se faire à l’amiable quand les 
parents ne sont pas mariés ou quand l’enfant n’a pas été reconnu par le père. D’autres comme 
Serge, ayant décidé de se séparer de la mère de sa fille lorsqu’il a appris son infidélité, 
réussissent à gagner la connivence des membres de la famille maternelle2 pour réussir à voir 
en cachette leur enfant, malgré le désaccord d’une mère fermée et portée par sa frustration, 
mais sans son intermédiaire. 

Cependant, il ne faut pas oublier que nombreux sont les hommes qui, soit ne réclament 
même pas un droit de garde, soit ne l’exercent pas ou refusent d’avoir à passer par la mère 
pour maintenir une relation avec leurs enfants, relation qui du même coup, risque de s’étioler 
ou de s’effriter, en réduisant les fonctions paternelles parfois à néant. Peu friands de 
"désagréments" avec les femmes, les pères préfèrent effectivement s’éclipser, et profitent 
souvent de l’occasion pour retrouver leur indépendance, remettant à la mère une totale 
autorité qu’elle n’a jamais cessé de détenir. 

Ainsi, alors que l’enfant peut servir d’appât pour la mère dans sa relation avec le père, 
le fait même que l’ombre de celle-ci soit indissociable de la vie de l’enfant peut se révéler un 
frein majeur dans la relation père-enfant. Il semble presque impossible qu’il existe une 
relation exclusive entre le père et l’enfant, dont la mère serait entièrement tenue à l’écart, en 
présence ou non du père dans la vie familiale. Mariée ou non, présente ou absente, la mère 
intercède presque systématiquement dans la relation père-enfant, directement ou 
subrepticement, parasitant efficacement cette relation déjà précaire. La mère squatte presque 
systématiquement les relations de ses enfants avec leur(s) père(s) et, dans une logique 
fusionnelle avec eux, considère que les pères doivent d’abord entretenir avec elle la relation 
qu’ils souhaitent entretenir avec les enfants. On perçoit évidement la rivalité qui s’installe 
entre la mère et ses enfants dans leur demande d’amour envers le père. Aux yeux de la mère, 
l’amour qu’un homme peut porter à ses enfants ne doit remettre en question ni celui qu’il peut 
lui porter à elle ni celui qu’elle même peut donner à ses enfants. Elle se met ainsi au centre 
d’une double rivalité : dans l’amour des enfants, et dans celui du père. Et Denis de témoigner, 
évoquant ses parents professeurs mariés depuis plus de trente ans : "quand j’appelle chez les 
parents, même si je veux parler à papa, maman s’arrange toujours pour me parler 
suffisamment longtemps et pour me donner suffisamment de nouvelles pour que la discussion 
avec papa n’ait plus de temps ni de motifs pour se faire. Elle finit par parler en son nom et je 
ne peux pas m’y opposer". 

Tout ceci nous incite à conclure que seule la relation mère-enfant peut être une relation 
directe, im-médiate, la relation père-enfant, marquée dès la naissance par une distance à 
laquelle personne ne s’oppose, passant presque toujours par un médiateur, le plus souvent 
maternel, la mère des enfants ou celle des parents. La relation mère-enfant est vécue comme 
une relation de continuité exclusive, voire de répétition d’un identique, tout particulièrement 
fort dans la relation homosexuée mère-fille3. A l’inverse, la relation père-enfant se vit 
beaucoup plus dans la distance et la rupture, quand bien même elle est homosexuée dans la 

                                                 
1 Individus ayant pour la plupart vécu dans un autre milieu ou en situation d’acculturation, tels que la France, 

l’étranger, ou les milieux bourgeois patrifocaux de la Guadeloupe.  
2 L’infidélité de celle-ci semble justifier que sa famille ne la soutienne pas aveuglément face au père lésé. 
3 Ce point sera particulièrement développé au chapitre VI. 
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relation père-fils. Nous pouvons dès lors subodorer que la relation père-fille sera celle la plus 
profondément marquée par la distance et la rupture. 

L’enfant est une partie intégrante de la vie de la mère : elle se construit 
fondamentalement autour de lui. La vie du père ne se joue par contre pas sur l’existence 
d’enfants, l’enfant ne représentant pas pour lui un support de son identité, comme pour la 
mère1. Le statut de l’enfant étant pensé et vécu dans un rapport d’assimilation et 
d’identification à la mère, le père pour exister doit se définir "en plus" et s’imposer à une 
dyade mère-enfant qui fait tout pour l’exclure. La mère ramène éventuellement le père à elle 
dans une relation conjugale, mais non pas aux enfants dans une relation familiale paternelle. 

Les jeunes mères perpétuent cette dynamique de façon parfois plus visible que les 
générations précédentes. Forte de leur autonomie et de leur indépendance socio-économique 
proclamée, certaines jeunes mamans issues de milieux sociaux intermédiaires, refusent que le 
père reconnaisse l’enfant même lorsque le couple vit en cohabitation familiale. Le père 
manifeste son souci de prendre en charge l’éducation de l’enfant, sa présence auprès de la 
mère est manifeste, mais cependant, la reconnaissance de l’enfant n’est que maternelle. La 
stratégie de ces mères "modernes" exprime ici aussi un double intérêt égoïste. La non 
reconnaissance de l’enfant peut venir poser problème en cas de rupture du couple qui n’est 
pas lié par le mariage. En cas de séparation, le père n’a pas de droit sur son enfant, à moins 
qu’une demande d’autorité conjointe n’ait été faite auprès du juge. Ce qui n’est quasiment 
jamais le cas lorsque l’enfant n’est pas reconnu. C’est donc la mère qui garde toute autorité et 
tout droit envers l’enfant. La non-reconnaissance de l’enfant par le père, ne répond pas 
uniquement à des besoins économiques, comme il peut l’être dans certains milieux 
populaires2. Au contraire, c’est son indépendance que la femme revendique et sa capacité à 
assumer seule sa maternité en cas de problème. "Elles font des enfants pour elles seules. 
L’enfant est à elles, rien qu’à elles aujourd’hui ! On n’a plus notre place d’hommes.", 
remarquait un homme désemparé. L’enfant apparaît en effet comme un bien que la mère 
estime inaliénable, et qu’elle refuse de partager. 

Un père issu de milieu bourgeois s’offusquait devant ce refus chez la mère de son 
enfant. Elevé dans un milieu où la reconnaissance de l’enfant est non seulement un devoir 
mais aussi un droit paternel, un fondement de son autorité, contrairement à des milieux plus 
populaires, il se sentait totalement remis en question dans sa place de père. "Si ma fille ne 
porte pas mon nom, c’est que ce n’est pas fille. Si ce n’est pas ma fille c’est que c’est la fille 
d’un autre, alors tu n’as plus rien à faire avec moi", argumentait-il face à la mère de l’enfant. 
De son côté, la grand-mère paternelle, matriarche dépositaire des valeurs familiales 
bourgeoises, s’irritait face à l’éventualité que sa petite-fille ne porte pas le nom de ses aïeux 
paternels. "Comment ? Ce ne sera pas une Marcelin alors ?"  

Néanmoins, l’attitude de ces jeunes mères modernes est ambivalente. Tout en 
proclamant son autonomie socio-économique, professionnelle et maternelle, la femme met 
aussi en place un nouveau moyen de pression sur l’homme. Outre la crainte d’être dépossédée 
de son enfant-phallus, il nous semble que c’est aussi une volonté de s’assurer l’engagement du 

                                                 
1 Le nombre d’enfants a pu être une preuve de la puissance sexuelle des hommes à une certaine époque. Les 

descendances paternelles plurimaternelles, composées de plus d’une dizaine d’enfants, étaient encore 
nombreuses il y a cinquante ans. Mais le prestige venait aussi de la capacité de l’homme à entretenir chacune des 
mères, en l’installant par exemple dans une maison sur laquelle il avait un droit de visite impromptue. Ce n’était 
pas seulement le rapport à l’enfant qui magnifiait le père, mais ses capacités de conquête.  

2 Cf. chapitre III. 
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père auprès d’elle qui motive son refus de reconnaissance paternelle. De plus en plus de 
jeunes pères affirment leur volonté de s’occuper de leurs enfants et de les chérir. Sûre et fière 
d’avoir pu trouver un homme qui veuille être présent auprès de l’enfant, la mère n’en profite-
t-elle pas aussi pour s’assurer de l’engagement de l’homme envers elle en s’imposant comme 
un incontournable de la relation à l’enfant ? "Si tu veux t’occuper de ton enfant, tu dois rester 
avec moi" peut-elle dire aujourd’hui à un père consciencieux. C’est un grand retournement 
dans les positions familiales, mais qui contribue non seulement au maintien, si ce n’est au 
renforcement de la matrifocalité. Car l’indépendance affective de la femme reste bien 
précaire, et n’empêche pas des ruptures conjugales tragiques, dont l’enfant reste la principale 
victime. Que reste-t-il alors au père pour récupérer son autorité paternelle après la rupture ?  

 

Figure n°3 : Les relations affectives couple-enfant. 

Figure n°3 : Les relations affectives couple-enfant. 
 mère père 

 

 

 

 

 

  enfant 

La mère s’interpose dans la relation affective entre le père et l’enfant quand le père ne 
peut s’opposer à l’intimité mère-enfant. 

 
III. L’enfant loin ? 

 

A. LA DISTANCE NECESSAIRE 

Au vu de cette relation d’appropriation exclusive qui lie la mère à l’enfant, on peut 
s’interroger sur les moyens capables de maintenir une distance minimale, physique et 
affective, qui évite un inceste sentimental. La distance entre l’enfant et la mère semble être 
nécessaire, dans toutes les sociétés, pour l’équilibre de l’un comme de l’autre. La fusion 
empêcherait l’enfant de se construire une identité personnelle, sexuelle et sociale, en ne 
permettant pas l’accès à d’autres objets d’identification. La distance entre la mère et l’enfant 
s’appréhende donc comme le moyen incontournable pour permettre à l’enfant d’occuper une 
place dans le groupe familial, communautaire et social qui est le sien, afin de quitter le giron 
maternel.  

La distance doit donc être tout autant physique et corporelle, qu’affective et 
symbolique. La proximité entre le corps de la mère et celui de l’enfant doit être rompue pour 
permettre à celui-ci d’appréhender le monde extérieur sans la protection permanente du corps 
maternel. Petit à petit, l’enfant doit ainsi apprendre à domestiquer un environnement et un 
milieu tout en y étant socialisé. En milieu matrifocal, le père peut-il être cet agent de 
séparation privilégié entre mère et enfant ? Aure Jeangoudoux affirmait que les familles à 



128 

 

© Stéphanie Mulot Thèse de l’EHESS, Paris, Janvier 2000 mise en ligne en Novembre 2007 

structures matrifocales ne présentaient pas plus de psychoses infantiles que les familles 
nucléaires. Selon elle, la monoparentalité, telle qu’elle est vécue aux Antilles, n’entraînerait 
pas de déséquilibre psychologique grave. Il faut donc en conclure que la famille matrifocale 
structurelle permet aussi à l’enfant d’accéder à une symbolisation qui passe par une bipolarité 
parentale : la personnalité de l’enfant est construite autour de repères féminins et masculins, 
maternels et paternels qui l’organisent : "l’un des groupes familiaux les plus représentatifs, en 
Guadeloupe, secrète en réalité un fonctionnement symbolique bipolaire quand elle apparaît à 
première vue, monoparentale dans sa structure sociale"1. Même en l’absence de père, il y a 
donc du père dans ces familles monoparentales ou matrifocales. La fonction paternelle est 
donc exercée par un tiers. Elle vient instaurer une distance entre l’enfant et la mère. Nous 
pouvons le repérer à travers quelques moments importants de la vie de l’enfant. 

 

B. LE SEVRAGE 

Le père pourrait être celui qui contribue à la séparation de l’enfant et de sa mère par le 
sevrage, qui peut véritablement faire office de rupture œdipienne. L’un des cas de sevrage 
auquel nous avons directement assisté consistait effectivement à placer une enfant de deux ans 
chez son père, pour lui éviter de se tourner vers sa mère dès que l’envie de téter se faisait 
ressentir. Les deux parents ne cohabitant pas, l’enfant quittait donc le domicile maternel, 
grand-maternel en l’occurrence, pour habiter le domicile paternel, lui aussi grand-maternel, 
faisant ainsi l’apprentissage d’une séparation et d’une différenciation qui assignaient chaque 
parent en des lieux et des rapports distincts. Même si la grand-mère et les tantes paternelles 
s’occupaient constamment de la petite fille âgée de deux ans, et si elles avaient envers elle des 
attentions maternelles, elles ne pouvaient occuper la position nourricière de la mère. Le père 
qui tentait de participer à cette nouvelle phase de la vie de sa fille venue habiter chez lui 
pendant les deux mois de la période de sevrage, se retirait malgré tout de certaines situations, 
où seule la compétence maternelle lui semblait efficace. Ainsi, fier de pouvoir s’occuper de sa 
fille dans la journée, il se trouvait désemparé dès qu’elle se mettait à pleurer pour avoir sa 
tétée. Bien qu’essayant de la calmer, il finissait rapidement par s’en remettre à sa propre mère 
qui décidait de donner un biberon ou autre nourriture à l’enfant, en la consolant tout en lui 
montrant que ses seins à elle ne lui donneraient rien. Ainsi, la grand-mère (et ce d’autant plus 
en l’absence du père) permettait le sevrage tout en assurant le réconfort de l’enfant. Elle 
adoucissait la distance entre l’enfant et la mère. 

Nous avons ainsi remarqué que, alors même que le père tentait d’intervenir dans le 
devenir de son enfant en assistant à des étapes aussi délicates que celle du sevrage, ce qui était 
franchement exceptionnel, il ne pouvait occuper ce lieu d’intimité avec l’enfant résolument 
réservé à la femme, la mère ou la grand-mère. Malgré tout, dans cette expérience, le référent 
paternel (le père, la grand-mère, les tantes paternelles et la maison elle-même) devenait 
radicalement synonyme de rupture avec la relation fusionnelle maternelle. Mais la présence et 
la sollicitude des femmes dans cet univers paternel faisait encore plus ressortir la distance 
physique et le manque d’intimité contenues dans les relations père-enfant. 

Dans d’autres cas, le sevrage était pratiqué par la mère elle-même et sans l’appui 
paternel, mais avec l’aide de la grand-mère. Lorsque la mère vit à proximité de chez la grand-
mère, elle peut en effet solliciter son aide, en lui confiant l’enfant dans cette période difficile. 

                                                 
1 Aure Jeangoudoux : "Psychologie de la famille monoparentale : la bipolarité symbolique", CARE n° 13, p. 

38-39. 
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La grand-mère représente alors aussi la rupture avec la mère. Toutefois, même si elle est 
associée à cette rupture délicate, la grand-mère agit comme une source de réconfort. Elle est 
sollicitée pour cette capacité d’affection et de fermeté qu’elle a envers les enfants. Une 
maman nous expliquait qu’elle confiait son enfant à sa propre mère, de peur de ne pas savoir 
gérer seule ce moment de fermeté à avoir avec l’enfant.  

"Lorsqu’il pleure pour sa tétée et qu’il ne veut pas du biberon, l’envie me prend de lui 
donner le sein, car c’est la seule chose qui le calme. Même si ma tête me dit qu’il ne faut pas, 
des fois c’est dur de le voir pleurer comme ça. Et avec sa mamie, il n’y a pas de problèmes. Il 
prend le biberon. Et elle de toutes façons, elle ne peut pas lui donner la tétée." 

La dimension anxiogène du sevrage pour la mère comme pour l’enfant est fortement 
présente dans cet exemple. La grand-mère intervient ici comme un intermédiaire nécessaire 
pour séparer l’enfant de la mère, et ne pas laisser celle-ci s’installer dans cette relation de 
satisfaction exclusive avec l’enfant. D’autres mères évidemment peuvent affronter le sevrage 
seules, mais la grand-mère ne manque pas de se proposer ou de faire part de ses conseils. 

Même si la séparation semble difficile pour la mère, il faut noter qu’elle reste 
volontaire. Même lorsque le sevrage est recommandée par les grands-mères, la mère accepte 
qu’un tiers vienne s’immiscer entre elle et l’enfant. Mais pas n’importe quel tiers ! Les 
grands-mères maternelle ou paternelle, restent des personnages proches de la mère, et des 
mères confirmées. Si l’enfant passe d’une mère à l’autre, le sevrage le maintient néanmoins 
dans un environnement maternel. La blessure du manque maternel est compensée par une 
autre (grand-)mère. C’est bien sûr ici que le père pourrait jouer un rôle important, en venant 
satisfaire le désir de l’enfant. Son absence ne peut ainsi venir compenser le manque maternel. 
La rupture symbolique de la satisfaction maternelle n’est pas compensée par le père, mais par 
des femmes qui assument ses fonctions : les grands-mères. 

Il arrive aussi que la mère gère seule le sevrage. Elle énonce alors elle-même l’interdit 
envers l’enfant. Cette démarche volontaire, surtout lorsqu’elle est précoce, implique que la 
mère assume d’elle-même la nécessité de mettre l’enfant à distance de son propre corps, pour 
leur bien-être à tous les deux. Elle peut alors ainsi assumer elle-même cette fonction 
paternelle, en sanctionnant l’enfant dans sa demande de tétée. Certaines racontent que 
l’utilisation du piment appliqué sur les seins permet de rebuter l’enfant dans sa demande 
d’allaitement.  

On constate aussi la même propension des femmes à imposer cette distance dans leur 
souhait de voir leur enfant, âgé de quelques années, ne pas toujours rester dans leurs jupes. En 
incitant les enfants, et particulièrement les fils à sortir s’amuser dehors, et à ne pas vivre 
toujours dans l’intimité des adultes, la mère impose ainsi une distance, entre son propre corps 
et celui de l’enfant. Mais la distance physique est-elle pour autant affective ?  

 

C. UN ENFANT N’EST PAS UN ADULTE 

Tout aussi entouré que soit l’enfant, la mère elle-même n’en oublie pas de maintenir 
certains interdits. La société antillaise impose une certaine partition entre l’univers des adultes 
et celui des enfants, entre les "gwan moun" et les "ti moun". Les "grandes" personnes ne 
doivent pas être importunées par les "petites" personnes. Les enfants ne doivent pas prêter 
l’oreille aux discussions des parents. La curiosité est le premier des défauts sanctionnés chez 
l’enfant. Il ne doit pas poser de question et ne pas parler sans cesse en présence d’étrangers.  

"Ou pa ka santi lodè a gwan moun ka toufé’w ?" (tu ne sens pas que l’odeur des 
adultes t’étouffe ?) 
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C’est le souci du "qu’en dira-t-on" qui détermine ce principe d’exclusion. L’enfant est 
en effet suspecté, du fait de son éventuelle volubilité qu’il faut corriger, de répandre des 
propos tenus dans l’intimité domestique, et d’informer ainsi le voisinage de la vie privée de 
ses parents. C’est le risque qu’il se comporte comme un porte-voix qui justifie donc que 
l’enfant est exclu des discussions d’adultes. D’autre part, quand celles-ci touchent des sujets 
particulièrement impropres aux enfants, leur présence est d’autant plus interdite. Mais l’on 
craint aussi tout simplement que l’enfant ne colporte à l’extérieur ce qui se passe dans 
l’enceinte domestique. En lui apprenant à ne pas poser de questions, même sur des sujets 
anodins, la mère essaie ainsi d’éviter chez lui le défaut le plus dénoncé en Guadeloupe : la 
curiosité. L’interdit étant fait pour être transgressé, la curiosité est connue pour être le défaut 
le plus partagé. 

"Pé ti moun, asé pozé kesiyon", (tais toi l’enfant. Assez posé de questions), répondait 
violemment une mère à son enfant qui me posait des questions sur le lieu où je me rendais en 
le quittant. L’injonction énoncée en français se fait alors fréquemment dans un vouvoiement : 
"Jean-François, taisez-vous", ordonnait une mère à son enfant jugé trop curieux. Le 
vouvoiement lui-même participe à cette distance que la mère instaure entre l’enfant et son 
monde d’adulte. L’enfant ne doit pas se montrer "malélivé" (mal élevé), car c’est aussi la 
réputation de la mère qui est en jeu. En lui interdisant de parler ou de questionner, la mère 
veut notamment éviter que l’enfant ne puisse parler d’elle. Sur de nombreux sujets, on interdit 
ainsi aux enfants de poser des questions, même sur des sujets les concernant au plus près. "Ou 
ka pozé twop kèsyion!" (tu poses trop de questions !") Petite injonction à se taire qui ne cesse 
de résonner chez les intéressés et qui pendant toute une vie les condamne à se satisfaire du 
silence, tout en les incitant à le combler par tous les moyens possibles. Cette curiosité bannie, 
car considérée comme malsaine, est en fait propice à tous les commérages. Mais elle laisse 
surtout l’enfant dans une frustration qu’il doit apprendre à gérer et dans un manque de 
reconnaissance de son existence et de ses désirs1. De surcroît, c’est un silence sur ses propres 
origines qui lui est imposé. Il ne doit pas poser de questions sur son histoire familiale, sur la 
nature de la relation entre ses parents, et encore moins sur l’histoire de sa famille. C’est toute 
son identité qui doit rester silencieuse. Il doit se contenter de ce que sa mère ou sa grand-mère 
voudront bien lui dire spontanément. Cette méthode est un moyen assez efficace pour 
empêcher tout individu d’avoir à fouiller dans son passé, et dans le passé. C’est une protection 
de l’organisation familiale et sociale qui l’a vu naître et qu’il ne doit pas se permettre de 
remettre en question. 

L’opposition entre petites et grandes personnes est aussi une opposition de statuts, de 
devoirs et de droits évidemment. Alors que les premières doivent obéissance et respect aux 
secondes, celles-ci leur doivent assistance et soutien. L’obéissance et le respect sont les 
devoirs que les enfants apprennent dès leur plus jeune âge. Cela se traduit par une soumission 
aux exigences de la mère et des personnes qui exercent une autorité parentale sur eux. On 
attend de l’enfant qu’il soit docile et gentil et fasse montre d’un comportement qui reflétera 
justement la bonne éducation que lui aura transmise la mère, car c’est sa respectabilité à elle 
qui est en jeu. 

La désobéissance aux règles familiales est de plus vécue comme une atteinte à la 
réputation de la mère et de ses qualités maternelles. En effet, l’assimilation faite entre la mère 

                                                 
1 Ce point très important prend tout son relief dans les relations conjugales lorsque les hommes se mettent à 

fuir les femmes parce qu’elles posent trop de questions, quand celles-ci sont soit en demande de communication, 
soit tenaillées par la jalousie.  
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et l’enfant entraîne une association entre le mauvais comportement de celui-ci et les qualités 
maternelles de celle-là. L’enjeu de l’éducation tient donc aussi pour la mère à la validation 
aux yeux de la société de ses propres qualités à elle. La désobéissance de l’enfant ou son 
manque de conformité aux règles sociales seraient donc la preuve de l’incapacité maternelle 
que la société pourrait montrer du doigt et bannir. Ce que cette société peut penser et dire 
semble être effectivement le leitmotiv de l’éducation des enfants et de la partition qui 
s’instaure entre leur univers et celui des adultes.  

La distance que la mère impose ainsi entre son enfant et elle, qui passe par un 
empiétement sur leur communication, est une distance qui vient la préserver elle. Mais ce 
manque de communication est aussi une parole qui se dérobe. La mère se rend inaccessible 
car sa parole ne se donne pas à entendre. L’interdit énoncé n’est pas supporté par une parole 
rassurante et réconfortante pour l’enfant. L’interdit n’est pas justifié. La distance s’impose 
sans être mise en question. Il ne faut pas en parler, il ne faut pas poser de questions. 

Cette injonction est telle que Dany Ducosson, pédopsychiatre à l’hôpital de Pointe-à-
Pitre nous confiait que le fait qu’un enfant pose des questions et montre sa curiosité était non 
seulement vécu comme un terrible défaut par les parents, mais aussi comme un risque de 
déviance et d’anormalité puisque de non conformité aux règles sociales1. Si l’enfant n’est pas 
à sa place d’enfant, c’est son intégrité mentale tout entière qui est remise en question. "Pas le 
droit comprendre". 

 

D. DE LA DISTANCE AU MANQUE D’EFFUSION 

Cette distance imposée est donc avant tout une distance morale, qui passe par une 
distance physique. Néanmoins, les cas de pathologies comportementales d’enfants 
symbiotiques, incapables de se détacher du corps maternel, montrent que le processus de 
défusion n’est pas si facile. Les difficultés liées à l’entrée en maternelle ou à l’école primaire, 
évoquent aussi cette délicate séparation. L’enfant doit apprendre à l’école à vivre dans un 
environnement dont on l’a jusque là protégé. On lui a appris, au nom de croyances religieuses, 
à ne pas toucher les autres personnes, à ne pas les embrasser, à ne pas les regarder dans les 
yeux, à faire attention à ce qu’il mange, et il doit alors apprendre à transgresser tous ces 
interdits maternels. Non sans mal. 

Une attitude maternelle aide l’enfant à prendre des distances physiques qui ne sont pas 
pour autant psychologiques. Petit à petit, son affection ne s’exprime plus par une effusion de 
sentiments et de gestes corporels. Les câlins, les marques de tendresse physiques, les bisous 
sont progressivement abandonnés pour instaurer un rapport au corps plus discipliné et plus 
rigide. L’enfant n’est plus couvert de tendresse par sa mère. Il rentre à l’école primaire en 
ayant dû s’adapter à ce nouveau mode relationnel. La maman continue de proclamer son 
dévouement, et son sacrifice pour les enfants, elle les sollicite de plus en plus en profitant de 
leur plus grande capacité ("fais ça pour maman", "va chercher du pain à la boutique pour 
maman", "va dire à mamie...pour maman", "emmène ta sœur à l’école pour maman"...), tout 
en les réconfortant physiquement de moins en moins2. L’étau se resserre ainsi sur l’enfant. 

                                                 
1 Cf. "Quand il devient risqué de penser", communication au colloque du Groupe antillais de recherches 

d’études et de formation psychanalytiques (GAREFP) et de l’association "Réciproques", 23-24 Mai 1997, Paris.  
2 Les travailleuses familiales et les psychologues de centres maternels parisiens sont souvent surpris voire 

offusqués devant le peu de chaleur physique dont les mamans font preuve envers leurs enfants. Par comparaison 
aux mères métropolitaines elles semblent très froides, très dures. Certes, ce manque d’effusion reflète le manque 
de tendresse que ces mères ont elles-mêmes subi et qu’elles ne peuvent que reproduire avec leurs enfants. On ne 
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Malgré une distance physique qui s’instaure progressivement, il est maintenu dans une 
relation de dépendance affective totale. La reconnaissance envers la mère est une obligation 
morale. Fût-il insatisfait dans son désir d’enfant, en manque d’amour ou de reconnaissance, il 
doit continuer à remercier sa mère et à l’honorer et l’aimer en toutes circonstances.  

 

Conclusion : l’enfant phagocyté 

La séparation entre la mère et l’enfant est d’autant plus difficile que l’enfant est investi 
comme le faire-valoir de la mère, en qui elle a placé tous ses espoirs de reconnaissance sociale 
et familiale. L’angoisse maternelle, due à un vécu en terme d’abandon, préside au lien 
stolonique qu’elle nourrit avec ses enfants, dans la frustration et la passivité de ceux-ci. 
Véritable enjeu dans la relation conjugale, l’enfant risque ainsi d’être phagocyté par une 
"mère-gigogne" 1, non seulement courageuse face à l’absence paternelle, mais qui s’octroie de 
surcroît cette fonction paternelle d’énonciation d’un interdit, celui de l’inceste avec l’enfant.  

Mais les mères peuvent-elles être à la fois juges et parties ? L’inceste affectif peut-il 
être évité par elles seules ? N’est-ce pas une illusion que de croire que la toute-puissance 
maternelle pourra non seulement combler pleinement le désir d’amour de l’enfant, mais en 
plus remplacer le père, dans ses rôles affectifs et sociaux ? Un enfant peut-il réellement se 
contenter de la loi et de l’unique affection maternelles ? Comme nous le verrons plus loin, le 
système matrifocal, qui a prévu les moyens de pallier de telles déficiences, pourvoit l’enfant 
d’autres éducateurs que ceux de sa cellule familiale proche. La famille élargie est très active 
et intervient aux côtés de la mère comme un acteur secondaire mais indispensable à 
l’équilibre familial.  

Néanmoins, le statut de l’enfant, largement dépendant de celui de sa mère, varie selon 
que l’enfant est un garçon ou une fille. L’homme et la femme occupant des rôles et des places 
distincts dans la société antillaise, il faut chercher dans l’éducation les raisons de ces 
participations différentes à la vie de la famille et de la société. Chacun apprend au fil de son 
éducation, à occuper la place et le rôle que la société attend de lui. Ainsi, c’est par l’éducation 
familiale, que chaque petit être devient un homme ou femme, et intègre les exigences que la 
société formule envers chaque sexe. La question de l’identité sociale que nous avons abordée 
précédemment se superpose à la question de l’identité sexuelle. Comment, dans cette société 
antillaise, devient-on homme ou femme lorsque l’on est né garçon ou fille ? Comment 
devient-on mère ou père lorsque l’on est femelle ou mâle ? La question, si elle paraît simple, 
nous permettra de dévoiler les rouages de la dynamique matrifocale, en nous amenant à 
comprendre l’importance de l’éducation familiale et de l’apprentissage de la différenciation 
sexuelle dans la construction de l’identité. 

                                                                                                                                                         
transmet pas une tendresse que l’on n’a pas reçue. Néanmoins, en milieu matrifocal, ce manque d’effusion a 
aussi pour but d’autonomiser l’enfant, de le séparer de sa mère et ce d’autant plus en l’absence du père. La mère 
assume elle-même cette nécessité tout en revendiquant la nécessité pour l’enfant de s’endurcir face aux 
difficultés de la vie.  

1 expression utilisée par Livia Lesel, in Le père oblitéré. Chronique antillaise d’une illusion, Paris, 
L’Harmattan, 1996. 
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CHAPITRE VI : 

DE LA MERE A LA FILLE : 

L’APPRENTISSAGE D’UNE RESPECTABILITE EN MIROIR 

 

 

Dans une société où les mères occupent une place prédominante, l’éducation des filles 
peut être facilement envisagée comme le noyau du dispositif matrifocal. C’est la mère qui 
assure l’éducation familiale, et c’est ce rôle de mère que la fille devra être capable de 
reprendre à son tour, renouvelant ainsi la tradition de la maternité antillaise. Si la femme 
bénéficie d’un lien biologique indéniable avec son enfant1, elle ne doit pas moins apprendre à 
être mère, tout comme l’homme apprend à être père. Et c’est aux représentations et aux 
constructions sociales et culturelles de la maternité et de la paternité, que nous venons 
d’aborder, que l’éducation des enfants vient répondre. On ne naît véritablement ni mère ni 
père, on le devient. La route est longue sur le chemin de cette métamorphose qui ne s’invente 
pas mais s’apprend quotidiennement. Chacun joue un rôle précis dans les processus de 
reproduction biologique et sociologique des générations, rôle qui détermine et nécessite une 
initiation particulière. 

Bien que le rôle du père ne soit pas à négliger, il apparaît que ce qui se joue entre la 
mère et la fille, dans la reproduction d’une identité, d’un désir, et donc d’une sexualité, est le 
centre de la dynamique matrifocale relationnelle. Sur le chemin qui l’amène à être femme, 
c’est l’imago maternel que la fille ne cesse de rencontrer. C’est ce lien nodal à la mère qui 
fonde la matrifocalité psychique, celle qu’ont déjà présentée brillamment Jacques André 
(1987) ou Livia Lesel (1995) et après lesquels il est bien difficile d’innover, surtout lorsque 
l’on arrive aux mêmes conclusions. Indéniablement, ces auteurs ont montré la nécessité d’une 
approche en termes psychologiques, pour la compréhension de la construction de l’identité 
féminine antillaise.  

L’objectif premier de l’éducation des filles est d’en faire des femmes respectables 
destinées au mariage, des femmes capables d’être de bonnes mères, si possible dans le 
mariage, et éventuellement de bonnes épouses. Comme l’a montré Peter Wilson dans ses 
différents travaux (1967, 1973), la respectabilité est la valeur morale la plus escomptée de la 
part de la gent féminine. Chez la fille, la jeune-fille et la femme, cette respectabilité affichée 
garantit la bonne éducation dispensée par la mère. Mais cette notion de "respectabilité", très 
connotée, peut être entendue de bien des façons. A quoi fait-on véritablement référence en 
Guadeloupe quand on demande à une jeune fille de "se respecter" ? 

Afin de mieux saisir les enjeux de l’éducation des filles, nous proposons de revenir sur 
des méthodes pédagogiques finalement assez traditionnelles, mais qui ont toujours cours 
puisque ce sont celles que nous avons pu observer sur le terrain trois-riverain et basse-terrien. 

                                                 
1 Toutefois, la maternité peut être aussi définie au-delà de sa définition biologique ; le rôle de mère étant 

assurée par une mère adoptive, une mère de substitution, pour pallier la mort de celle-ci, ou pour répondre à une 
définition sociale de la maternité. De même, la fonction maternelle peut être détenue par plusieurs femmes, qui 
seront toutes considérées comme les mères de l’enfant. 
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Ces méthodes pourraient sembler désuètes, elles sont parfois extrêmes. Si elles ne permettent 
pas de généraliser à l’ensemble des familles antillaises, elles donnent néanmoins une bonne 
vision des bases à partir desquelles de nouvelles pédagogies tentent de se mettre en place, en 
s’en éloignant pour certaines. Mais qu’on ne s’y trompe pas : les milieux bourgeois ne sont 
pas exempts de ce système de reproduction fondé sur une représentation rigide des sexes et 
des rapports sociaux. 

L’apprentissage de la respectabilité se fait d’abord par le corps tout en étant porteuse 
de valeurs religieuses, morales et sociales importantes. Une série de limites, d’interdits et de 
contraintes est ainsi érigée autour des filles et des jeunes filles, qui s’exprime en premier lieu 
par une discipline du corps. En effet, respectabilité rime souvent avec retenue, intériorité, 
discrétion et inhibition. Cette approche du corps et de l’idéologie qu’il vient servir nous 
permettra alors de questionner la finalité de l’éducation des filles : vise-t-elle à former des 
individualités en donnant aux femmes la possibilité de vivre leurs désirs, ou impose-t-elle au 
contraire la reproduction implicite d’un schéma, dans un processus d’identification plus que 
d’individualisation ? 

 

 

I. La fille sous emprise physique 

 

A. LE CORPS MODELE 

"J’ai élevé mes enfants proprement, bien habillés, même si moi, je mets n’importe 
quoi... et ils se sont mariés proprement aussi" 1. Ce témoignage résume à lui seul l’importance 
de l’image et de la valorisation d’un corps discipliné par l’éducation, dans le souci du 
mariage. 

 

1. La parure vestimentaire 
Point commun chez les garçons et les filles, la coquetterie est une valeur entretenue 

très tôt par la maman. Il suffit de regarder comment les enfants sont habillés lorsqu’ils se 
rendent à l’école, et ce dès la maternelle, ou lorsqu’ils accompagnent leur mère dans ses 
déplacements en ville, pour comprendre que l’apparence et l’image occupent une position 
centrale dans les préoccupations maternelles. La tenue vestimentaire est très soignée dès que 
l’enfant sort de l’espace domestique pour se rendre dans un lieu public. L’enfant, et a fortiori 
la fille, liée par une relation d’identification à sa mère, doit faire envie plutôt que de susciter 
des commentaires désobligeants. Des vêtements coûteux, même si la qualité n’est pas la 
meilleure, viendront montrer le standing réel ou recherché de l’enfant et de sa mère. Les 
vêtements doivent faire de l’effet, en mettant en valeur l’enfant, au détriment parfois de son 
confort. Si les pantalons et les T-shirt, repassés au mieux, peuvent servir de tenue scolaire 
pour les petits, ils doivent être remplacés par des tenues beaucoup plus endimanchées lorsque 
la fille accompagne sa mère dans ses déplacements urbains. Ainsi, la petite fille devra porter 
une robe et des souliers vernis par exemple, et faire de toutes façons preuve de coquetterie. Le 
but assigné est de montrer, à travers le vêtement, que le corps est discipliné et soigné, par une 
mère qui affiche ainsi son prestige à elle. C’est l’image de la mère qui est en effet en jeu à 

                                                 
1 Cité par F. Alibar et P. Lembeye-Boy, in Le couteau seul..., Op. Cit., vol. 2, p.19. 
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travers l’image de l’enfant, tant la fille est identifiée à sa mère. Celle-ci exhibe à souhait sa 
fille comme faire valoir de sa propre renommée. Les jupes ne seront donc pas trop courtes, les 
T-shirt seront discrets sans laisser apparaître le décolleté, surtout lorsque la fille se rend à 
l’école. La discrétion est de rigueur dans les lieux sociaux publics. J’ai pu surprendre une 
conversation entre deux femmes choquées par un T-shirt avec un décolleté trop ouvert selon 
elles, que portait une lycéenne qui se rendait en classe :  

"A pa lékol i kay kon sa ti fy-la? Ah non mais... tchip ! Ou ka rann’ vou kont ! Sé 
pwoblèm i ka chèchè ti fy la ? E manman ay, a pa vis i ni an san ay, osi ta la ? Mé sé li ki 
responsab a ti moun ay, sé vis i ka apwan’ li, si i ka pwan sa kon sa !" (Ce n’est pas à l’école 
qu’elle va habillée comme ça cette fille là ? Ah non mais...Tchip1 ! Tu te rends compte ! Elle 
cherche des problèmes cette petite ! Et sa maman, ce n’est pas du vice qu’elle a dans le sang, 
aussi celle là ? Mais c’est elle qui est responsable de son enfant, c’est le vice qu’elle lui 
apprend si elle tolère ça comme ça ! ) 

De la même façon, une jeune femme se réclamant d’une éducation bourgeoise 
affirmait haut et fort ne s’être jamais rendue en jupe courte ni en T-shirt, au lycée public 
qu’elle fréquentait, évoquant ainsi le respect qu’elle se devait à elle-même, et le mépris 
qu’elle ressentait à l’égard de jeunes femmes moins scrupuleuses et plus dévergondées à ses 
yeux. 

L’importance accordée à la tenue vestimentaire se fait ressentir même sur les plages 
où la tenue est pourtant réduite. Le maillot de bain, en tant que minimum vestimentaire 
porteur de l’image de la femme se doit d’être des plus convenants. Les strings et les 
monokinis n’ont pas fait leur place en Guadeloupe, et pas uniquement dans la Basse-Terre. En 
effet, ces tenues dénudées sont considérées comme étant le propre des touristes blanches, qui 
sont associées à un stéréotype de femmes faciles, ayant peu de respectabilité sexuelle2. 
Dévoiler son corps et qui plus est des organes sexuels secondaires (seins, fesses...) est le 
comble du manque total de respect de soi-même. Une telle tenue est ici synonyme d’impudeur 
et de provocation sexuelle : c’est une demande sexuelle affichée. La connotation sexuelle 
directement associée à une exhibition d’une partie du corps nous renseigne déjà amplement 
sur la nécessité de tenir inhibé, chez la femme, tout ce qui peut avoir trait trop explicitement à 
la sexualité et au désir. Désir masculin comme féminin. Masculin, car c’est celui qu’une telle 
tenue pourrait (ou voudrait ?) immanquablement provoquer. Et féminin, car c’est celui qu’il 
faut contenir dès le plus jeune âge. 

Ainsi, l’importance accordée à l’image donnée à autrui, et cette notion particulière de 
l’élégance reflètent une discipline du corps et de la sexualité, et celle-ci est quotidienne même 
si les tenues les plus soignées ne sont pas de rigueur tous les jours. Mais l’attention portée à sa 
présentation et à son apparence ne doit pas se relâcher. La fille et a fortiori la jeune-fille ne 
doivent pas prendre le risque que le regard de l’entourage ou du voisinage leur renvoie de la 
moquerie ou de la déconsidération. Il faut éviter des situations qui leur feraient "wont" 
(honte), ainsi qu’à leur mère. Mieux vaut alors attirer sur soi des regards neutres ou envieux3, 

                                                 
1 L’onomatopée dite "tchip", intraduisible, est produit par le bruit que fait l’air en passant entre les dents et la 

langue quand celle-ci est collée au palais. Selon les cas, elle exprime un désaccord, une très forte réprobation, 
voire du mépris. 

2 Cf. Infra. 
3 Faire envie est néanmoins une attitude risquée qui peut en effet susciter la jalousie et causer des attitudes 

de malveillance ou de méchanceté (par la sorcellerie). Voir sur ce point le travail de Christiane Bougerol : Une 
ethnographie des conflits aux Antilles. Jalousie, commérages, sorcellerie. P.U.F., Paris, 1997. 
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que d’être humilié par le regard public. Comme nous le verront plus loin1, dans cette 
revalorisation narcissique, le rôle des communautés extra-familiales est particulièrement 
important dans la construction de l’image de chacun, qui se fait sur une dynamique du paraître 
soumise au "qu’en dira-t-on ?" (ka moun ké di ?).  

Dans la parure vestimentaire, le rôle du bijou est fondamental. La jeune fille apprend 
qu’il est presque inconvenant de se montrer en public sans ses bijoux en or. La chaîne, les 
bagues, mais surtout les boucles d’oreilles doivent être portés par toute femme qui se respecte. 
"O zanno aw ?" ("Où sont tes anneaux ?") lançait une femme à son amie sur un ton 
réprobateur, alors que celle-ci s’apprêtait à sortir les oreilles nues. Si les petites filles en sont 
exemptes, cette obligation se fait très ferme chez les adultes. Outre la coquetterie à laquelle il 
renvoie, le bijou en or reste un signe extérieur de richesse, et un fort critère de distinction dans 
les milieux les plus modestes. Dans les milieux plus favorisés, le bijou reste un 
incontournable de la parure féminine. Le bijou en or, surtout lorsqu’il a été offert par un 
homme, ennoblit la femme d’un prestige social non négligeable. Cette importance accordée 
au bijou prend une dimension toute particulière dans le cadre de la fête des marchandes à 
Basse-Terre ou celle des cuisinières à Pointe-à-Pitre. Comme dans toute manifestation où les 
femmes évoluent en tenues traditionnelles (robes à corps, carré et colliers choux), les bijoux 
doivent se faire tapageurs. Il n’est de femme "matador", symbole de la belle créole, sans ses 
rivières de colliers (les colliers choux) ni ses "tétons de négresse" (type de boucles d’oreilles 
créoles), ou ses bagues2.Nous avons pu néanmoins observer, dans un contexte beaucoup plus 
ordinaire, une femme se rendre presque quotidiennement dans le bourg de Trois-Rivières pour 
jouer son tiercé, sans manquer préalablement de revêtir pour l’occasion tous ses bijoux : 
bagues, bracelets, colliers, et anneaux. Il lui paraissait impossible de se montrer en public sans 
cette parure qui devait donner l’image d’une femme bien entretenue et à l’aise financièrement, 
alors que ses comptes étaient au plus bas... C’était aussi bien évidemment l’image du mari qui 
était ici en jeu... 

 

2. Le cheveu lissé 
Dans l’éducation des enfants, la coiffure occupe une importance aussi grande que le 

vêtement. La maman accorde un soin tout particulier à la coiffure de ses enfants, et 
spécialement de sa fille, dont les cheveux longs doivent être disciplinés, soignés et entretenus 
chaque jour. Il est très rare de voir des petites filles aux cheveux très courts, ras. Je crois n’en 
avoir jamais rencontrées. En effet, il est d’usage que la féminité s’affiche à travers une 
chevelure moyenne ou longue, dès le plus jeune âge, le cheveu coupé très court étant 
l’apanage des garçons. Ce n’est qu’avec l’âge et éventuellement avec la maternité ou la grand-
maternité que la femme s’autorise une coupe courte3. Le cheveu long est ainsi non seulement 
gage d’une certaine féminité extérieure, mais vient aussi prouver la qualité du cheveu. En 
effet, les cheveux les plus crépus sont assez difficiles à garder longs, sans leur faire subir un 
défrisage, tant leur densité et leur nature ultra-frisée empêchent un démêlage souple. La 

                                                 
1 au chapitre IX. 
2 Voir à ce sujet le rapport de Stéphanie Mulot : Femmes en carnaval. L’imagerie matrifocale basse-

terrienne à l’épreuve du rite social. Rapport à la Mission du Patrimoine Ethnologique, Ministère de la Culture, 
Octobre 1998. 

3 Les modes actuelles permettent néanmoins aux jeunes filles d’avoir des cheveux courts et bien entretenus 
même si elles semblent encore toutes préférer les coiffures longues, naturelles ou artificielles. 
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coiffure témoigne ainsi de la qualité du cheveu ; la nature du défrisage, ou au contraire son 
absence, venant prouver la nature et incidemment la beauté du cheveu et de la femme.  

Une femme se vantait ainsi de la beauté de ses cheveux qu’elle pouvait coiffer de 
façon naturelle : "Ma chère, moi je n’ai jamais eu besoin de faire des tresses dans mes 
cheveux, jamais ! Ni aucun défrisage à la soude d’ailleurs. J’ai de beaux cheveux et on me le 
dit !"  

Inversement, une métisse à la chevelure souple, ayant natté ses cheveux, se heurta au 
désaccord de son petit ami : "Mais avec les cheveux que tu as, tu n’as pas besoin de les natter, 
tu as de beaux cheveux, tu dois les montrer, et ne pas les coiffer comme une négresse ! " 

L’Histoire semble ici avoir toujours de lourdes conséquences. Le cheveu crépu, 
"grainé", comme dit le créole, celui "qui fait des zéros, zéros, zéros sur la tête", est le signe 
d’une origine ou d’une identité nègre manifeste. Le cheveu devient ainsi l’un des caractères 
premiers de cette négrité. Plus le cheveu est fin et souple et plus la probabilité de métissage de 
la personne, ou de présence de sangs mêlés dans sa généalogie, est grande. Un cheveu fin, 
souple et qui se coiffe facilement est ainsi un signe de beauté esthétique et de prestige social. 
Les Indiennes jouissent aussi de cette notoriété importante du fait de leur chevelure lourde, 
dense et souple fortement convoitée. Les cheveux qui n’ont pas besoin d’être défrisés sont 
ainsi mis en valeur dans ce type de catégorisation. Schœlcher évoquait déjà ainsi au siècle 
dernier la stigmatisation autour de la chevelure, comme critère de séduction et de 
reconnaissance voire de promotion sociale 1:  

"Quiconque a des cheveux laineux, signe essentiel de la prédominance noire dans le 
sang, ne saurait aspirer à une alliance avec des cheveux plats. Les femmes de couleur qui ont 
la chevelure crépue s’imposent des tortures horribles en se coiffant pour la tirer de façon à 
laisser croire qu’elle est soyeuse... Cet éloignement qu’ils montrent vis-à-vis du nègre est un 
scandale aux yeux de la raison (...)". 

Néanmoins, le cheveu frisé et crépu est aussi devenu le gage d’une identité nègre 
portée parfois fièrement aujourd’hui. Les ambivalences sociales et identitaires sont très 
présentes autour de la question esthétique et physique. Ce qui peut être reconnu comme critère 
d’identité culturelle ou de beauté physique aujourd’hui (le cheveu crépu, voire afro), est en 
même temps ce qui est mis à l’index socialement et relégué aux derniers échelons de la 
catégorie socio-raciale.  

Les femmes savent reconnaître avec une acuité très précise les différentes nuances très 
subtiles entre des cheveux de natures différentes. Une mère parlant de ses cinq enfants, qui 
auraient pu paraître fort semblables d’un point de vue physique à un regard profane, prenait 
un soin tout particulier à les distinguer selon la nature de leurs cheveux :  

"Franck, mon aîné a les cheveux les plus raides2 de tous. Et c’est le dernier qui a les 
plus beaux cheveux. Les cheveux de ma fille ne sont pas beaux non. Ils sont trop épais ! 
Heureusement qu’elle fait son défrisage. Et ceux de Pierre ne sont pas aussi fins que ceux de 
Georges. Les siens sont beaux et souples oui ! D’ailleurs, les cheveux de sa première fille sont 
bien lisses !" 

                                                 
1 Cf. chapitre II, cité par Jean-Luc Bonniol (1992 : 91). 
2 Le mot "raide" est la traduction francisée, utilisée par la population antillaise, du créole "rèd" qui signifie 

en fait "dur". Le cheveu est "rèd", dur, lorsqu’il se coiffe très difficilement et qu’il reste statique, voire rigide. 
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Le cheveu est donc reconnu comme beau quand il se coiffe facilement et 
naturellement. Le cheveu fin, ondulé mais non crépu, plat et lisse est le prototype du beau 
cheveu. Mais des cheveux de natures différentes peuvent être embellis ou escamotés par les 
multiples techniques et cosmétiques dont les femmes disposent (défrisage, tissage, rajout...). 
Les séances de coiffage du matin, très douloureuses parfois, n’ont pas encore disparu. Le 
défrisage ne touche pas les toutes petites filles, car les produits défrisants, même les plus 
doux, sont encore trop agressifs pour elles. Les défrisages sans soude peuvent se faire à l’âge 
de l’école primaire. C’est avec l’entrée au collège ou la puberté que les premiers grands 
défrisages, marquant l’entrée dans le cycle perpétuel de ce rituel esthétique1, se font le plus 
souvent. Dans ce domaine, les produits chimiques sont venus remplacer les défrisages à 
chaud, au peigne à défriser, ou même le fer à repasser utilisés pour lisser la chevelure tout en 
lui causant de réels dommages. Mais les tout petits connaissent encore les tortures du peigne 
qui doit venir à bout de tous les nœuds avant d’aller à l’école. Les tresses, les nattes, les 
"vanilles", les "choux" sont autant de techniques très usitées qui permettront de ne pas coiffer 
les cheveux des filles tous les jours, mais qui laissent transparaître en même temps leur nature 
difficile.  

Une fois défrisés ou coiffés, les cheveux doivent rester lissés. Les mèches rebelles 
doivent être disciplinées. Les "cheveux défaits" ou "démontés", où tous ne sont pas tirés, 
aplatis et lissés en arrière sur le crâne sont le signe d’une négligence et l’objet de moqueries. 
Or, c’est bel et bien cette négligence que l’éducation de la fille doit combattre, afin que celle-
ci soit socialisée le mieux possible, en montrant une image très policée et très disciplinée 
d’elle même, parfois au prix d’une réelle douleur physique. Ainsi, c’est par les meurtrissures 
du corps que s’imprègne cette obligation sociale du paraître, cette nécessité de correspondre 
aux normes physiques et sociales, ce besoin de reconnaissance narcissique publique. Cette 
reconnaissance vient flatter les femmes en fonction de critères de beauté construits 
socialement et historiquement. Les revendications identitaires panafricaines ou traditionalistes 
ont mis en valeur ce que la colonisation avait banni : le cheveu crépu et les coiffures "afro". 
Néanmoins leur rôle n’a pas toujours été suffisamment important pour bouleverser totalement 
les représentations et les critères de beauté. Il suffit pour cela d’entendre les discussions des 
femmes entre elles ou la fascination exercée par des cheveux jugés "beaux", soit frisés et 
souples, auprès des femmes comme des hommes d’ailleurs, pour s’en rendre compte. 

Le défrisage imposé à toutes les Négresses qui ne veulent pas garder les cheveux 
courts, au-delà des commodités de coiffage qu’il procure, et à travers les dangers sanitaires 
qu’il implique et les risques que les femmes acceptent de prendre contre leur propre santé, 
n’est-il pas aussi avant tout l’instrument d’une uniformisation collective, à laquelle il ne faut 
se soustraire sous peine de sanction morale et de mise à l’index publique ? On pourrait 
presque penser que la douleur du coiffage fait figure de rite initiatique ou de châtiment. C’est 
dans la douleur infligée à son corps que l’enfant apprend très tôt qu’elle ne correspond pas 
aux exigences sociales, ni au désir de sa mère et qu’elle doit pourtant s’y plier, même dans la 
souffrance. C’est aussi dans cette douleur que se développe une certaine honte de soi, honte 

                                                 
1 Un défrisage doit s’entretenir et se refaire régulièrement. En effet, les repousses de cheveux doivent être 

défrisées à leur tour pour éviter que le cheveu ne se casse entre la partie défrisée et la repousse. Un tel défrisage 
peut ainsi se faire tous les trois mois. Et cette fréquence doit se maintenir aussi longtemps que la femme veut 
garder ses cheveux longs, sinon elle devra envisager de les couper afin d’éviter la chute. Le commerce des 
produits capillaires est donc un marché florissant, mais aussi fort dangereux, car certains produits chimiques très 
agressifs sont vendus dans le commerce librement et utilisés par les femmes à leur domicile sans la surveillance 
d’un coiffeur trop coûteux pour certaines. 
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de ne pas avoir le cheveu lisse mais crépu, honte de ne pas être une enfant aimée pour sa 
beauté par sa mère, honte de causer du chagrin à la mère. En effet, en voulant absolument 
changer la nature du cheveu de sa fille par la contrainte, la mère transmet sa déception face à 
la non satisfaction de son désir. Désir d’avoir une enfant dont le physique suffirait à lui seul à 
couvrir la mère de toutes les gloires tant attendues. Désir d’avoir une enfant qui rachèterait sa 
non perfection à elle, en attirant sur elle des regards envieux. L’importance de ces regards 
envieux est particulièrement grande dans le cas de mères célibataires qui ont eu à souffrir 
d’une certaine opprobre sociale. C’est alors que le mythe de "l’enfant lactifié" 1 semble encore 
très fort dans ces cas de modelage forcené du corps. 

 

3. La discipline corporelle et verbale 
Tout comme les vêtements ou les cheveux, lissés, aplanis, repassés, le corps doit lui 

aussi être discipliné. Une fille bien élevée doit savoir contenir son corps : ne pas courir, ne pas 
se laisser aller à ses élans corporels, et faire preuve de droiture dans son maintien. La 
discipline corporelle s’apprend très tôt. Ne pas courir dans la maison et encore moins dans la 
rue, savoir adopter des tenues pudiques (croiser les jambes, ne pas toucher son propre corps...) 
font partie des entraves à la liberté corporelle auxquelles sont vite soumises les petites filles. 
L’expression corporelle se fait dans la contrainte et l’obligation d’une bienséance. "Mété’w 
dwet", (tiens toi droite), ordonne l’injonction maternelle à sa fille, pour la rappeler à l’ordre, si 
sa tenue laisse à désirer. Aurait-elle ouvert les jambes, adopté une tenue jugée précocement 
aguicheuse, ou parlé d’un sujet qui ne regarde que les grandes personnes ? La sanction sera 
une parole ("C’est une tenue alors ?"), ou même un geste de réprimande, pouvant aller 
jusqu’au "kou" (gifle ou coups sur le corps).  

Le langage est aussi fortement surveillé dans cette discipline corporelle. La langage 
doit être aussi châtié que le corps contenu. Si l’on apprend aux enfants à ne pas participer aux 
discussions des adultes en ne se mêlant pas de choses qui ne les concernent pas, on apprend 
tout particulièrement aux filles à ne pas poser de questions ni aborder des sujets ayant un 
rapport à la sexualité ou aux affaires de mœurs des adultes. Les affaires sentimentales et 
sexuelles doivent rester tabous pour les filles, nous y reviendrons. Mais nous pouvons noter, 
avec Jacques André, que cette interdiction s’exprime dans l’interdiction faite à la fille, plus 
qu’au garçon, de s’exprimer en créole dans l’espace domestique. Le créole, en tant que langue 
fortement connotée d’affects et de référents sexuels, ne peut être utilisé innocemment : 

"Pour comprendre cette solidarité des langues et des sexes, il faut saisir la connivence 
particulière entre le créole et le sexuel. D’une manière générale, le créole est marqué du 
sceau du "vulgaire", voire du "malpropre" (malélivé). Cette qualification touche la langue 
dans son ensemble, indépendamment de la nature des énoncés, et l’oppose au français, 
langue du "respectable". (...) La proximité du créole et du sexuel en circonscrit l’usage pour 
la fille : une fille qui parle créole, quoi qu’elle dise, encourt le risque du vulgaire, donc de 
l’opprobre." 2 

                                                 
1 L’enfant lactifié serait chez Fritz Gracchus (1979), l’enfant fantasmé par les femmes désireuses de se 

rapprocher de normes physiques blanches, dont le chabin serait l’idéal type. Je ne reviens pas sur les cas 
d’enfants ayant eu quotidiennement autrefois le nez affiné par les doigts de leur mère, afin d’adapter leur 
physionomie aux critères européens. 

2 in, "Le Coq et la jarre. Le sexuel et le féminin dans les sociétés afro-américaines", L’Homme, 96, Oct-Déc. 
1985 (4) : 49-75, p. 52. 
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Lourd de cette charge érotique, le créole est donc déconseillé chez la fille qui doit au 
contraire faire preuve de pudeur et de discrétion concernant le sexuel. Néanmoins, 
l’interdiction s’applique particulièrement aux discussions que la fille aura en famille, avec les 
adultes ou avec les garçons ou les hommes plus tard. Les discussions entre femmes intimes 
peuvent se faire plus facilement en créole, langue qui n’est donc pas apprise en famille mais à 
l’extérieur de la maison, même si la mère peut utiliser durement le créole pour marquer sa 
colère ou sa réprobation. Le créole parlé par les femmes en devient ainsi sensiblement 
différent de celui parlé par les hommes, plus rustre et moins francisé. Le français reste 
toutefois la langue privilégiée de l’expression des femmes en public, celles-ci prouvant ainsi 
leur respectabilité et leur bonne éducation par le verbe1. Il serait particulièrement inconvenant 
pour une femme d’engager la conversation avec un homme en créole. Par contre au fil de la 
conversation, si un terrain d’entente ou de discussion est trouvé avec sympathie, la femme 
peut prendre la liberté de parler en créole. Mais, si elle utilise le français, il serait offensant 
pour elle que l’homme lui réponde en créole, ce qui placerait d’emblée la discussion sur un 
registre sexuel. "Tu lui laisses t’apprendre la langue elle-même", nous expliquait ainsi un 
homme avec humour et ambiguïté. 

La discipline du corps et du langage doit ainsi refléter l’éducation morale, héritée 
d’une éducation coloniale, et éventuellement religieuse : se tenir bien et parler bien, c’est 
aussi se conduire bien en société et montrer son adéquation aux codes sociaux2. Ne pas crier, 
ne pas mentir, ne pas agresser les gens physiquement, ni les regarder droit dans les yeux, ne 
pas voler, ni médire, ne pas être curieuse sont autant de qualités qui sont recherchées chez 
l’enfant. Recherchées ou évitées, puisqu’on les reconnaît par contre comme le propre des 
adultes. Les enfants doivent donc apprendre à ne pas imiter les adultes, grâce à une éducation 
qui ne correspond pas toujours aux faits et gestes que l’enfant voit autour de lui chaque jour. 

Le manque de "respect de soi" et la négligence sont donc les défauts les plus réprimés 
et condamnés chez la fille et plus tard chez la femme. "Fo’w respekté’w" (il faut que tu te 
respectes) dit l’injonction maternelle et sociale. Chacun attend en effet de celle-ci qu’elle 
sache "se respecter" et respecter les siens. Cette notion de "respect de soi" implique donc une 
certaine rigueur corporelle et implique même une propension à rendre ses propres envies et 
son propre désir secondaires face à ceux d’autrui (les exigences de sa propre mère, de sa 
famille, et plus tard, de son partenaire). La négation de leurs propres désirs et de leurs propres 
comportements corporels au profit d’injonctions familiales et de normes sociales qui 

                                                 
1 Sylviane Telchid, professeur et écrivain, se souvient ainsi des interdictions faites aux femmes de parler 

créole : "Le créole est langue interdite, dénigrée sur la place publique, bannie des écoles, langue scandaleuse 
qui charroie les jurons et sied aux bouches des nèg-bitasyon, des nèg-madrébol sans éducation ni grande 
instruction. Politesse exige le français. Courtoisie sourit en français. Elégance s’habille en français. Intelligence 
s’épelle en français. " in Gisèle Pineau, Marie Abraham, Femmes des Antilles, traces et voix. Cent cinquante ans 
après l’abolition de l’esclavage. Paris, Stock, 1998, page 196. 

2 Ces préceptes correspondent à ceux que la colonisation a imposés à travers l’école nationale à une 
population qu’elle jugeait vile. Mais ces préceptes de conduites sociales ne sont-ils pas communs à toute société 
? Ils étaient peut-être tout autant africains qu’européens. La religion a eu une influence majeure dans la 
connotation morale apportée à l’éducation des enfants, et dans la représentation des penchants "naturels" de tel 
ou tel peuple. L’intériorisation d’une telle vision est ce qui fait qu’on ait pu associer des comportements 
reconnus conformes aux règles sociales à une éducation "à la française", quand des comportements réfractaires 
étaient attribués à une nature nègre, voire africaine. Toutefois, dans un mouvement inverse aujourd’hui, on 
attribue à une éducation métropolitaine, les dérives de comportements de certaines personnes qui ne respectent 
plus les règles de "respect", de "politesse" ou autres codes sociaux (problèmes de mendicité, de délinquance, de 
toxicomanie, de licence sexuelle...) : l’acculturation serait ainsi aujourd’hui la cause de maux qu’elle était censée 
éviter autrefois. 
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s’imprègnent directement dans leurs corps, pousse ainsi petit à petit la fille, la jeune fille et la 
femme à accepter leur situation avec fatalisme et à juger négativement celles de leurs 
consœurs qui ne respecteraient pas les règles et contraintes imposées aux femmes. 

B. L’ESPACE SURVEILLE, L’IMAGE TRAVAILLEE 

1. La femme d’intérieur. 
Le modelage du corps s’accompagne d’une restriction de l’espace dans lequel il est 

autorisé à évoluer. L’univers antillais est séparé entre deux types d’espaces : l’un féminin et 
l’autre masculin, qui se frôlent ou se croisent parfois mais dont les limites sont bien connues 
des différents protagonistes1.  

"Ti fi pa ka drivé" (les filles ne traînent pas dehors) rappelle l’injonction maternelle et 
sociale. "Dapwé’w, ou sé on gwan madanm, mé sé a kaz an mwen ou ka resté" ("selon toi, tu 
es déjà une grande femme, mais c’est chez moi que tu habites"). "O ou kai ?" (Où vas-tu ? Où 
as-tu besoin d’aller ? Qu’est-ce que tu cherches ?) Cette question vient pointer sèchement 
une attitude irrespectable. Une jeune fille n’a pas besoin de sortir ! A moins d’être 
accompagnées, les jeunes filles ne doivent pas rester dans la rue, sans avoir expressément à y 
faire. La mère enverra plus facilement son fils faire les courses à la boutique du quartier. Si 
c’est la fille qui assure les courses extérieures pour sa mère, elle ne doit pas se mettre en 
retard. Les sorties nocturnes sont de ce fait encore plus surveillées. Une jeune fille bien élevée 
ne sort pas le soir de chez elle pour retrouver des amis dehors. Ceux-ci pourront 
éventuellement être invités chez sa maman en présence de celle-ci. La jeune fille doit toujours 
être accompagnée d’un homme de sa famille (frère ou cousin) si elle quitte la maison le soir, 
pour se rendre à une soirée par exemple. Mais le nombre de soirées où elle peut se rendre est 
limité dans le mois, afin de ne pas l’inciter à trop de débauche et à veiller à son sérieux. Les 
soirées et autres sorties nocturnes à l’extérieur de l’espace domestique sont des moments 
propices aux rencontres avec les jeunes hommes et celles-ci doivent être contrôlées et 
limitées.  

L’espace domestique est donc foncièrement féminin, il est même maternel : c’est le 
lieu où la maman construit et entretient ses liens fusionnels avec ses enfants, le lieu où règne 
son autorité à elle. La maisonnée, en tant que foyer maternel, est donc le lieu d’attachement 
des enfants, et le lieu de vie de la fille et de la femme. A l’intérieur de la maisonnée, la cuisine 
est un lieu spécifiquement maternel. C’est un lieu que la fille doit savoir habiter et utiliser, 
même si le fils n’en est pas exclu2. La cuisine, en tant que lieu où sont préparés les repas, est 
très chargée affectivement de l’empreinte maternelle. La mère est avant tout celle qui nourrit, 
qui donne à manger à ses enfants, même si les moyens de le faire lui viennent d’un homme. 
Mais c’est à la mère que sont associés les plaisirs de la nourriture et des repas. Faire à manger, 
donner à manger, servir à manger sont des actes maternels, maternants. La fille doit donc 
apprendre rapidement à accomplir cette tâche domestique qui fera d’elle aussi une bonne 
mère. Plus que le salon ou la chambre, la cuisine est le véritable lieu de vie de la maison, non 
seulement celui où se concoctent les plats, mais aussi celui où se tissent les liens entre les 
différents membres de la famille. C’est souvent autour de la préparation des repas que l’on 
discute des affaires de famille. C’est autour de ce repas et dans cette cuisine que les 
confidences peuvent être faites à la maman ou entendues d’elle. Enfin, c’est autour de ses 
plats et de sa cuisine que l’amour à la maman est exprimé ; les enfants, et plus spécialement 

                                                 
1 Cf. Chapitre I. 
2 Cf. Chapitre VII. 
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les fils, venant estimer la qualité et la bonté du plat avant même qu’il soit servi. La qualité de 
la cuisine de la maman semble devoir être le synonyme de l’amour qu’elle porte à ses enfants. 
Elle se doit donc de leur faire les plats qu’ils affectionnent et de les satisfaire ainsi par ce 
plaisir de la nourriture. C’est cette charge affective qui emplit aussi les cuisines antillaises, et 
dont les filles sont pétries dès leur plus jeune âge. 

A l’inverse, le monde du dehors est plus généralement masculin, lieu de sorties et de 
conquêtes des hommes. Néanmoins, certains lieux restent féminins, ce sont les lieux de 
moralisation et de socialisation : l’église, les zones marchandes (marchés, magasins) et les 
administrations. A Trois-Rivières, si les femmes occupent certains lieux stratégiques dans 
l’univers urbain (abords des magasins, marchés, lieux d’échanges de biens et de paroles), elles 
sont tenues à distance de lieux annexés par les hommes : la place de l’église (lieu de 
compérage), les lolos (bars), les terrains de sports et les abords de la plage. La ville est un lieu 
où se côtoient les sexes, mais où les femmes sont censées uniquement transiter (hormis au 
marché où elles sont commerçantes ou acheteuses) même si ce transit peut durer un certain 
temps. De leur côté, les hommes peuvent rester longuement dans des activités de "makrélaj" 
notamment1. Ainsi l’occupation permanente de l’espace urbain est plutôt masculine.  

La petite fille vivant en milieu rural apprend ainsi très rapidement que le monde 
extérieur à l’espace domestique ne lui est pas propice. L’espace du dehors (la rue, la ville) est 
un espace masculin, celui des rencontres avec les hommes, que la fille doit éviter lorsqu’elle 
est seule. Le potentiel sexuel de l’espace masculin du dehors se révèle trop dangereux pour 
qu’une fille s’y aventure sans risquer de mettre en doute sa respectabilité. Par extension, les 
lieux moins urbanisés, donc symboliquement moins socialisés, et particulièrement les lieux 
naturels (la forêt, les rivières, les mornes, la montagne, le littoral maritime, la savane et les 
terres2... ) sont quasiment interdits aux femmes et surtout aux femmes seules. Certains de ces 
espaces, du fait de leur absence de domestication, sont considérés comme étant le domaine 
des esprits, bons comme mauvais, ceux des ancêtres, comme ceux des revenants. Ces lieux 
soumis au seul contrôle de la nature sont des lieux où ne peuvent s’aventurer que ceux qui ont 
la force de s’en protéger (les hommes, mais aussi les quimboiseurs, qui commercent avec les 
esprits) mais pas a priori les femmes, à moins qu’elles n’y cherchent quelque commerce 
dangereux (avec les hommes ou les esprits si elles sont quimboiseuses). Ces lieux, en tant 
qu’espaces soustraits au contrôle social, deviennent des lieux de rencontres entre couples 
illégitimes ou personnes qui souhaitent garder leur relation discrète, surtout si cette relation 
est inacceptable moralement3.  

                                                 
1 Cf. Chapitre X. 
2 La "savann’ " ou les "zayèn" sont des étendues de terre ou d’herbes (champs, prairies, terrains vagues), à 

distance des habitations. La maison est entourée de deux espaces qui la protègent de l’univers sauvage d’une 
part, et de l’univers social d’autre part : les terres et le jardin de case. Les terres correspondent à l’espace sauvage 
ou peu domestiqué qui entoure la maison, comprenant des surfaces boisées éventuellement limitrophes de la 
forêt. Les terres constituent en ce sens l’espace de transition entre l’espace d’habitation domestique et privé et 
l’espace naturel et sauvage. A l’inverse, le jardin de case qui entoure directement la maison, lui servant de 
"coquille" (Benoît, 1987), constitue l’espace de transition entre la rue, univers public et social et la maison, 
espace privé familial. 

3 Un homme témoignait, dans un journal pointois, voir passer régulièrement un adulte se rendant avec des 
jeunes filles dans les régions boisées du littoral. Il se rendit compte plus tard qu’il s’agissait d’un professeur de 
collège avec certaines de ses élèves... De même, les couples illégitimes (une femme et son amant, un mari et sa 
maîtresse, une adolescente et un homme marié), se donnent rendez-vous dans ces lieux où le contrôle social 
semble moins prenant. Des affaires de mœurs peuvent aussi s’y tramer, comme les rapports de sexes marchands, 
où les jeunes femmes sont payées (en biens matériels ou en argent) pour leurs services sexuels. 
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Le confinement de l’espace féminin à l’intérieur domestique, ou aux lieux d’échanges 
matériels, prépare la jeune-fille à investir le lieu qui sera le sien et les fonctions afférentes. En 
insistant pour que son champ d’évolution soit resserré autour de la maison, les parents 
tiennent ainsi étroitement le cordon qui la relie au foyer. Le foyer devient ainsi pour elle un 
espace privilégié, même s’il peut se faire synonyme de frustration, puisque les sorties en sont 
réduites. Frustration annoncée dès l’adolescence où l’assignation à l’espace domestique se fait 
prégnante, contrairement à la période de l’enfance où elle était plus souple. La jeune-fille 
apprend donc à se satisfaire de cet espace du dedans, qui sera celui de sa vie de femme et de 
mère, tout en constatant la plus grande latitude qui est accordée à son frère et aux hommes en 
général, qui peuvent investir l’espace du dehors.  

Le schéma de la page suivante représente de façon concentrique la symbolisation de 
l’univers antillais. Il convient, pour mieux comprendre le rapport symbolique du corps de 
l’individu avec son environnement, et les différents moyens de l’exposer ou de le protéger de 
se référer aux travaux de Catherine Benoît (1989, 1998...). 
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Figure n° 4 : Sexualisation et symbolisation de l’univers antillais 
 

 

 

 

 

 

 

 

 1 : cuisine 

  

 2 : maison 

 3 : rue... 

 4 : social diurne 

 5 : social nocturne 

 
 

 6 : naturel  

 

 7 : surnaturel espace privé 

  espace public 

 espace inhumain 

L’univers antillais est une succession d’univers féminins et masculins :  

1: la cuisine est maternelle. 

2 : le domestique est féminin. 

3. l’entourage de la maison (terres, rue) est masculin. 

4 : l’espace d’échanges diurnes, intermédiaire et médian, est féminin et masculin. C’est un 
lieu de rencontres autorisé, encouragé. 

5 : l’espace d’échanges nocturnes et l’espace suburbain frontalier avec la nature sont 
masculins. 

6 : l’espace naturel et asocial est masculin. 

7 : le monde surnaturel et divin est asexué ou mixte selon la perspective. 

Evidemment il s’agit ici de tendances. Si chaque lieu vise a priori à exclure le sexe opposé, il 
ne cesse en fait de vouloir aussi l’y attirer. Même si les modalités de passage sont codifiées, 
les frontières restent perméables. 
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2. L’intérieur refoulé au nom de la respectabilité 
Si l’intérieur domestique délimite l’univers féminin, il représente aussi évidemment le 

cantonnement voire le refoulement de tout désir féminin et spécifiquement sexuel. C’est 
symboliquement et concrètement un renoncement à sa propre liberté que la jeune fille doit 
vivre au moment de la puberté quand son univers de petite fille, qui pouvait jouer plus 
facilement dehors avec ses frères et sœurs et voisins éventuels, se réduit à l’espace 
domestique. Ce renoncement se fait au nom de sa propre "respectabilité". Mais nous ne 
pouvons que constater que ce n’est pas dans le respect de ses propres envies que la jeune fille 
vit cette obligation. Elle ne peut se soustraire aux interdits maternels et c’est dans le respect de 
sa mère plus que d’elle même qu’elle acquiert un nouveau mode de rapport au monde. La 
notion de respectabilité est donc liée à une notion de culpabilité envers ses propres désirs, 
refoulés de fait. C’est pour faire plaisir à sa mère plus qu’à elle même que la jeune fille 
accepte de rester chez elle quand ses amis sont dehors et se rendent à des soirées notamment. 
Néanmoins, en intégrant ces injonctions et en les faisant siennes, c’est aussi une confusion 
entre son propre désir et celui de sa mère qui se met en place. Fière de ne pas se comporter de 
façon irrespectable, c’est en référence à sa mère que la jeune femme affirmera sa 
respectabilité :  

"Tout ce que je suis je le dois à ma mère et si je suis là où j’en suis aujourd’hui et si je 
n’ai pas mal tourné comme certaines filles malpropres qu’on voit sortir partout et tout le 
temps, comme si elles cherchaient toujours un commerce, c’est grâce à ma mère. Et je lui suis 
très reconnaissante pour ça !" disait Elodie, en dénonçant avec mépris les femmes de 
moindre respectabilité qu’elle. 

Il est toutefois possible d’apercevoir un léger changement dans ce mode d’éducation, 
mais ce n’est pas celui que nous avons pu constater sur le terrain trois-riverain. A Pointe-à-
Pitre, Gosier où nous avons pu faire quelques observations, et de façon moindre à Basse-
Terre, les jeunes filles ne sont plus systématiquement cantonnées à l’espace domestique et 
elles revendiquent leur droit d’investir elles aussi les lieux publics. Elles profitent parfois de 
l’activité professionnelle de leurs mères ou de leurs parents pour gagner du temps libre après 
leurs heures de classe. Mais cela reste marginal et quasiment impossible quand la scolarité se 
fait dans un lycée privé aux obligations morales très strictes. De surcroît, il nous semble que 
les interdits moraux pèsent toujours aussi lourdement sur les conduites des jeunes-filles dans 
les lieux publics, d’autant plus qu’elles sont confrontées au regard public et à celui des 
hommes qui les estiment. A fortiori, les interdits sur les sorties nocturnes des jeunes filles sont 
toujours aussi forts, et peut-être même prennent-ils une nouvelle dimension dans un climat 
social où la peur de la délinquance et de l’insécurité contribue à générer les angoisses et les 
phobies les plus vives. La recrudescence de la petite délinquance, des cas de viols ou 
d’agressions sexuelles incite en effet les parents à retenir les jeunes filles dans l’enceinte 
domestique. Seules les jeunes femmes indépendantes peuvent disposer librement de leurs 
sorties, tout en sachant que l’opprobre sociale les guette si leurs sorties nocturnes sont trop 
fréquentes... 

 

 

II. Les limites morales : la sexualité contrôlée. 

Cette empreinte physique de l’éducation n’a pour but, nous l’aurons compris, que de 
contenir voire d’inhiber la sexualité de la jeune fille pubère et plus tard de la femme. Cette 
orientation de l’éducation des filles se fait dans une représentation de la sexualité et de la 
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féminité héritée d’un contexte social, historique et racial précis, et réactualisé à des fins 
morales. Si la sexualité doit être cachée, contenue, c’est avant tout dans une stratégie 
matrimoniale qui voudrait promettre les jeunes filles au mariage, et au mariage religieux si 
possible, et pour les initier à la fidélité envers leur futur compagnon. Malgré une fréquence 
importante de foyers vivant en union libre ou dans la monoparentalité, le mariage s’affirme 
toujours comme un idéal à atteindre même s’il reste inaccessible dans les faits, et 
particulièrement en milieu populaire (cf. annexe 1).  

 

A. LE MARIAGE COMME RAISON MORALE, RELIGIEUSE ET SOCIALE 

Les principaux avantages du mariage aux yeux des femmes sont de leur procurer à 
elles et à leurs futurs enfants la reconnaissance légitime par le nom du mari, et de permettre la 
mise en commun des biens matériels1. L’homme est envisagé comme un agent économique 
qui vient par le mariage donner une reconnaissance voire une promotion sociale et un niveau 
de vie confortable. En milieu populaire, le mariage permet une démarcation, quand il ne fait 
que confirmer l’appartenance sociale en milieu bourgeois. Les jeunes femmes mariées 
revendiquent ainsi avec une extrême fierté le fait de pouvoir être appelées "Madame Untel" et 
même en créole "Man Untel". Et les hommes ne sont pas peu fiers de présenter leurs épouses 
comme "Madame Untel". Il y a une nette différence entre le fait d’être la femme d’un homme 
("fanm ay"), expression qui insiste plus sur la liaison sexuelle illégitime, et le fait d’être sa 
compagne ou son épouse attitrée et de devenir "madam ay" (sa madame). Par le biais du 
mariage, le nom du mari qu’elles peuvent ainsi revendiquer vient leur apporter une 
reconnaissance ô combien précieuse.  

D’autre part, le mariage, dans son acception religieuse, qui détermine sa valeur 
morale, vient donner un cadre légitime à la sexualité ainsi qu’à la maternité et à la paternité. 
La sexualité n’est pas vécue dans la honte ni dans l’inacceptable, puisque le cadre du mariage 
n’en fait plus un vice mais une vertu. Elle contribue ici à la reproduction des familles, alors 
qu’elle est la marque de la fornication, dans le cas de maternités célibataires. L’influence 
religieuse est grande en Guadeloupe. L’Eglise catholique prône depuis la période esclavagiste 
une moralisation par le mariage, et elle est rejointe aujourd’hui par les différentes 
congrégations religieuses protestantes qui fleurissent dans l’île. Les Témoins de Jéhovah, les 
Adventistes du Septième jour, l’Eglise de Jésus, l’Eglise baptiste entre autres sont autant de 
confessions religieuses qui sacralisent le mariage et condamnent l’infidélité et la sexualité en-
dehors du mariage. Le regain d’importance du mariage leur doit d’ailleurs beaucoup. La 
condamnation du concubinage par la religion fait ainsi du mariage une norme idéale et 
instaure des distinctions tenaces dans la population, comme en témoignait cette jeune femme : 
"Mes parents ont essayé de me mettre dans une école religieuse mais on ne m’a pas acceptée 
parce que mes parents n’étaient pas mariés" 2 

Le mariage est aussi censé asseoir l’autorité paternelle, même si finalement les mères 
récupèrent à leur compte l’autorité familiale. Ce que les femmes disent ainsi rechercher à 
travers le mariage c’est "un père pour mes enfants". Elles semblent ainsi convaincues que seul 
le mariage peut contraindre les hommes à s’engager envers elles et à prendre leurs 
responsabilités envers leurs enfants. Ainsi, se marier et faire un enfant, dans l’ordre ou le 
désordre, devraient retenir l’homme auprès de la femme et le père auprès de la mère. Car il 

                                                 
1 Nous reviendrons sur ces aspects de la légitimité à la quatrième partie. 
2 Cité par F. Alibar et P. Lembeye-Boy, Op. Cit., vol. 1, p.66. 
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faut bien admettre finalement que c’est plus un compagnon pour elles, qu’un père pour leurs 
enfants que les femmes cherchent, implicitement porteuses d’une représentation de l’homme, 
dans laquelle celui-ci ne peut s’opposer à leur exclusivité maternelle dans la relation à 
l’enfant.  

Afin d’atteindre cet idéal du mariage, et non d’être laissée pour compte, seule ou avec 
des enfants, il faut donc que la femme ait toutes les chances de rencontrer un homme qui ne 
soit pas comme les autres, en étant elle-même différente des autres femmes. Cette nécessité de 
se distinguer du lot des femmes ordinaires, soit par le physique, soit par la tenue, soit par 
l’éducation, doit donc aussi s’exprimer par la non maternité. La femme capable de décider un 
homme à s’engager envers elle par le mariage, et ce d’autant plus que cet homme occupe une 
position sociale reconnue (soit par son activité socio-professionnelle, soit par son type socio-
racial), jouit ainsi d’un certain prestige personnel aux yeux des autres femmes et de la société. 
De fait, le mariage est d’autant plus prisé qu’il reste un bien rare en milieu populaire, alors 
que son incontournable évidence en milieu favorisé permet d’en relativiser parfois la nécessité 
au profit du concubinage. Critère de distinction dans les milieux défavorisés et critère de 
reconnaissance dans les milieux bourgeois, le mariage continue donc de pondérer les valeurs 
matrimoniales.  

Si dans certaines sociétés traditionnelles, c’est la virginité de la jeune fille qui est 
préservée et mise en relief comme bien indispensable pour accéder au mariage, elle reste 
secondaire dans l’éducation de la jeune fille antillaise. C’est véritablement la maternité 
célibataire de filles devenant des filles-mères qui est combattue à travers l’éducation, même si 
celle-ci pourvoit paradoxalement, et dans le même temps, à sa reproduction. Dans cette 
stratégie matrimoniale, la maternité célibataire en tant que preuve d’une sexualité 
irrespectable fait figure de lourd handicap.  

Ceci présuppose une représentation de l’homme comme peu enclin à se charger d’une 
femme qui soit déjà mère et comme désireux de vivre avec une femme qui n’afficherait pas 
clairement son passé sexuel à travers la présence d’un enfant, preuve vivante qu’elle a 
appartenu à un autre, au moins1. Et cela présuppose aussi, dans le discours des mères, que les 
hommes qui acceptent de telles conditions ne sont pas les plus exigeants et donc pas les plus 
intéressants, même si elles croient dans le même temps que certains hommes sont capables de 
venir racheter la faute d’une maternité célibataire en épousant la mère2. Le discours commun 
annonce qu’il y a en Guadeloupe selon les cas, un homme pour trois ou quatre femmes, et la 
légende attribue à la Guyane, terre connue pour sa source inépuisable de femmes (!), un 
homme pour six femmes. Les chiffres présentés au chapitre II et en annexe 1 contredisent 
bien évidemment ces stéréotypes. Néanmoins, ceux-ci sont importants puisqu’ils témoignent 
des conditions difficiles du "marché" sexuel guadeloupéen telles que perçues par les femmes. 
Dans ce marché où la concurrence est rude, mieux vaut rassembler tous les avantages plutôt 
que d’accumuler les inconvénients. 

 

                                                 
1 Nous nous proposons de revenir sur ce point important au chapitre X. 
2 La fille d’une famille de notables du Gosier vit ainsi son honneur et celui de sa famille sauvés, quand un 

homme blanc vint la demander en mariage et reconnaître l’enfant qu’elle avait eu avec un Nègre du pays qui 
l’avait laissée choir.  
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B. LES INTERDITS SEXUELS 

 

1. La sexualité contenue et la maternité célibataire interdite 
A cette fin, les adolescentes sont tenues à l’écart du domaine du sexuel, que 

symbolisent la négligence de soi, le créole et l’espace du dehors. La sexualité est donc 
connotée de façon négative chez les jeunes filles. Il pèse un interdit très lourd sur ce domaine, 
dont témoigne le silence ou l’absence de parole directe à ce sujet entre mère et fille. La mère 
reste silencieuse sur la question sexuelle afin que sa fille le soit aussi. De nombreuses jeunes 
femmes entre vingt et trente ans nous ont rapporté ne jamais avoir eu de discussions véritables 
avec leurs mères au sujet de la sexualité ou de leur vie gynécologique. Les premières règles, si 
elles constituent un cap important dans la vie de la jeune fille, celui où l’interdit de sorties 
s’énonce de façon encore plus virulente, ne sont pas l’occasion d’un échange entre mère et 
fille sur cette activité gynécologique et sexuelle qui s’amorce. Catherine, vingt et un ans, 
jeune mariée et future maman, évoque les rapports avec sa mère sur ce sujet, à la fois avec 
regret et avec reconnaissance :  

"Ma mère ne m’a jamais expliqué ce que c’était que voir ses règles. C’est avec les 
copines et en classe que j’ai pu avoir une vague idée. Elle m’a juste fait comprendre qu’il ne 
fallait plus que je joue avec les garçons aussi souvent ni que je sorte comme avant. Mais nous 
n’avons jamais parlé de contraception non plus. Il ne fallait pas aborder ce sujet de toutes 
façons car elle m’aurait plutôt accusée d’être mal élevée, d’être vicieuse. J’ai connu mes 
premiers rapports sans contraception, et j’ai pu y avoir recours quand j’étais majeure, en 
allant chez un médecin qu’elle ne connaissait pas. Car il ne fallait pas qu’elle sache, sinon 
elle serait tombée sur moi, oui ! Maintenant que je me suis mariée, elle ne m’a toujours rien 
dit. Elle m’a laissée gérer tout ça toute seule. Mais en tout cas, je sais que j’ai été bien 
élevée." 

La parole sur la sexualité semble manquer dans beaucoup de relations mère-fille. 
L’interdit énoncé sur la sexualité est d’ailleurs plus un non-dit. La sexualité ne se dit pas à la 
fille. "On ne parle pas de ça !" En parler serait déjà anticiper sur un éventuel passage à l’acte. 
Le verbe, trop proche de l’acte, ne peut être dit. Parler du sexuel, c’est déjà affirmer un 
penchant pour ce qui est alors perçu comme un vice chez une jeune fille. La parole est déjà un 
crime, dont la fille ne peut se rendre coupable aux yeux de sa mère, élevée dans les mêmes 
conditions par sa propre mère. Ce non-dit naît ainsi d’une répétition qui se joue de génération 
en génération dans ce lien maternel, où le sexuel doit être contenu et refoulé.  

L’interdit exprimé s’énonce en fait autour de deux présupposés. Le premier fait des 
femmes des individus au sang chaud, enclins de façon naturelle, quasi biologique, à des 
penchants sexuels excessifs. Toute l’éducation viserait en fait à réguler ces penchants et à 
tempérer le naturel "chaud" des femmes, en les "refroidissant", pour ne pas qu’elles évoluent 
vers l’extrême inverse qui ferait d’elles des "salopes", des "malpropres", des "kochoni" 
(cochonneries) des "rates". C’est donc la manifestation de cette inclination pour les choses 
sexuelles qui est traquée chez la jeune fille. Les femmes étant considérées comme propices à 
ce qui est appelé le "vice", dans une vision très religieuse de la sexualité, sont donc en 
permanence soupçonnées de chercher à assouvir leurs pulsions. L’éducation doit venir 
contenir ce qui est présenté comme un instinct. Une femme sera considérée comme 
respectable quand elle aura su effacer ou masquer ses penchants naturellement "vicieux". Au 
contraire, une femme "ochan dèyè on moun", pressée et pressante envers quelqu’un, sera 
regardée avec sévérité, à moins qu’elle ne soit une chabine, ce qui est accepté comme faisant 
partie de son tempérament. De la même façon, une fois mariée ou engagée, c’est l’infidélité 
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de l’épouse, preuve de sa chaleur excessive, qui sera soupçonnée et traquée1. Car la fidélité de 
la femme reste la base de sa propre respectabilité et le fondement de la réputation des 
hommes.  

Le deuxième présupposé associe la sexualité avec l’une de ses éventuelles 
conséquences, et l’une des plus déshonorantes, la maternité célibataire. L’injonction énoncée 
par la mère à l’adresse de sa fille, "pa poté ti moun ba mwen" (ne me ramène pas d’enfant à la 
maison), insiste plus sur la honte d’une maternité célibataire, que sur les moyens de vivre une 
sexualité épanouie. La sexualité est ainsi réduite à la maternité, comme l’explicite Jacques 
André : "on s’aperçoit que le sexuel y est doublement congédié : dans le raccourci qui mène 
du moindre contact avec le garçon au ventre enceint, mais aussi dans la définition même de 
la faute, "être enceinte". A résorber ainsi la sexualité féminine dans le risque de l’enfant, on 
ne sort pas du continuum maternel." 2 

Cette injonction maternelle, qui brille par la récurrence de sa transgression dans les 
faits, est porteuse d’une représentation de la maternité qui implique, d’une part, que le père 
sera forcément absent et, d’autre part, que la mère ne saura s’occuper seule d’un enfant et 
qu’elle aura forcément recours à la grand-mère. En effet, quand la future grand-mère interdit à 
la future mère de lui rapporter un enfant pour énoncer l’interdit envers la sexualité, elle pose 
comme un a priori implicite l’absence paternelle, que seul le mariage pourrait remettre en 
question. Une fois de plus, la paternité est représentée dans son inexistence, par une femme 
qui a elle même eu à subir les conséquences de "l’irresponsabilité" des hommes. La grand-
mère, et ce d’autant plus si elle a vécu l’absence réelle ou fonctionnelle de son propre père, du 
ou des pères de ses enfants, ne fait que renforcer le consensus sur la non implication des pères 
auprès des mères. La jeune fille, future mère, reçoit ainsi dans sa non initiation à la sexualité, 
un schéma qui l’englobe dans une généralité et l’insère dans une règle commune : les hommes 
ne restent pas auprès des femmes et encore moins des mères. Ce que la fille entend, c’est donc 
que si elle accède à une sexualité, non seulement la conséquence directe sera la maternité, 
mais de surcroît la maternité célibataire. C’est une façon pour la mère, future grand-mère, 
d’inscrire chez la jeune femme les conditions de reproduction d’un même. "Tu seras comme 
moi ma fille, puisque tu n’auras pas d’homme auprès de toi, pas plus que moi je n’ai pu en 
avoir auprès de moi" semble dire la mère. Ce qui implique que la fille ne peut pas faire mieux 
que sa mère, ni que la cohorte de femmes esseulées, et qu’elle ne doit pas faire mieux 
d’ailleurs, même si l’énoncé au premier degré exprime une interdiction à reproduire le schéma 
familial.  

De surcroît, dans cette injonction contradictoire, la grand-mère se pose d’emblée et 
dans le même procédé d’a priori, comme l’unique recours de la mère pour élever un enfant. 
Dans cette représentation de la maternité, qui plus est célibataire, c’est la grand-mère qui est 
seule capable d’élever l’enfant. Certes, quand l’interdit s’énonce à de jeunes adolescentes, le 
fait même qu’elles vivent sous le toit maternel peut justifier les angoisses de la mère. 
Néanmoins, en se posant comme le seul parent valable pour l’enfant à venir, la grand-mère 
évacue à la fois le père et la mère, avant même qu’ils n’affirment leurs choix.  

La maternité célibataire de la fille, parce qu’elle est vécue au domicile de la mère, 
risque en fait de venir ternir l’image de la mère en invalidant sa capacité à être une bonne 
mère, ayant développé la respectabilité de ses enfants. Néanmoins, et c’est ce que notaient 

                                                 
1 Cf. chapitre X et XI. 
2 Jacques André, Op. Cit. p.56. 
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aussi Jacques André (1987) et Livia Lesel (1995), si la mère réagit violemment à l’annonce de 
la maternité célibataire de sa fille, allant jusqu’à la rouer de coups, la déception et la crainte de 
l’opprobre et de la honte font place à l’absolu maternel. Car si la fille est porteuse de honte, 
elle est aussi porteuse de maternité, la sienne mais aussi celle renouvelée de sa mère, future 
grand-mère. En faisant un enfant dont la grand-mère va s’occuper, la fille-mère ne fait que 
permettre un continuum à la maternité absolue de la première. C’est pourquoi une jeune 
femme de 22 ans, étudiante en droit et issue d’un milieu favorisé, nous expliquait au début de 
nos recherches : "Même si au début les mamans sont vraiment en colère, au point parfois 
qu’elles peuvent rejeter la fille de chez elles, et l’envoyer en France par exemple, elles 
finissent par se laisser aller quand l’enfant est né et par s’en occuper aussi, en venant le voir, 
ou demander qu’on leur amène. Elles ne peuvent pas résister." 

Toutefois, cette dimension psychologique ne doit pas oblitérer que le courroux de la 
mère devant l’annonce de la maternité célibataire de sa fille est réel. Il n’est pas rare que la 
mère veuille absolument cacher ou même annihiler la grossesse de sa fille. Celle-ci pourrait 
réveiller douloureusement sa propre expérience honteuse en la matière, mais elle peut aussi, si 
cette grossesse célibataire est la première de la famille, venir jeter une honte à laquelle 
personne n’était préparé. C’est pourquoi cet interdit ne peut que se retrouver aussi en milieu 
bourgeois, et peut-être même encore plus fortement. Les avortements des adolescentes, de 
plus en plus nombreux, viennent tenter très difficilement de masquer l’inavouable en faisant 
une fois de plus souffrir dans leur corps, et par où elles ont "fauté", les filles coupables d’un 
tel délit1. 

 

2. La contraception mal maîtrisée 
Nous ne pouvons que noter que l’écart est grand entre l’interdit maternel et la 

fréquence de sa transgression. Aucune parole n’est transmise, donnée pour vivre cette 
sexualité et avec elle cette vie de femme dans le plaisir et la liberté. Car la question de 
l’identité et de la sexualité féminines reste totalement en suspens dans cette éducation 
silencieuse. C’est dans la honte et dans un dérobé volé à l’interdit maternel que la jeune fille 
risque ainsi de vivre ses rapports sexuels. La contraception ne peut alors être pratiquée 
couramment, puisqu’elle est la preuve d’une activité sexuelle affirmée quand celle-ci doit 
rester cachée, larvée. L’aveuglement de la mère est parfois impressionnant, tout comme son 
entêtement à refuser la sexualité de sa fille. Véronique, 17 ans, issue de classes moyennes, 
fréquentant un garçon depuis trois ans, que son père et sa mère acceptaient de recevoir dans la 
journée au domicile familial, nous racontait ainsi comment sa mère lui avait refusé le droit à 
la contraception. Il lui fut impossible d’aborder le sujet d’une éventuelle visite chez la 
gynécologue sans que sa mère ne s’emportât violemment, en lui conseillant de "chasser ce 
vice" en elle. Cette première réaction mit un terme définitif à sa requête. Elle dut se contenter 
de faire confiance à son partenaire pour vivre sa sexualité sans contraception permanente.  

La contraception semble être mal maîtrisée dans les premières années de la vie 
sexuelle, pour ces jeunes-filles qui n’osent s’opposer à l’injonction maternelle. La prise d’une 
pilule contraceptive ne se fait pas sans difficultés. D’une part, parce qu’un certain nombre de 

                                                 
1 Dany Ducosson, pédopsychiatre au C.H.R. de Pointe à Pitre, évoquait comment certains parents châtient 

leurs enfants en marquant la partie de leur corps responsable du délit : la main pour le vol, la bouche pour le 
mensonge... Ces châtiments ne peuvent que nous évoquer les châtiments infligés aux esclaves pour punir leurs 
crimes (Gisler : 1984). Nous aborderons la question de ces châtiments corporels au chapitre XII. L’avortement 
viendrait ainsi punir un sexe et une matrice coupables. 
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"on-dit" circule toujours au sujet des modalités d’utilisation et des effets secondaires de ce 
type de contraception (Louilot, Crusol-Baillard, 1987), dont le plus courant est : "la pilule ça 
fait enfler". Combien de femmes et d’hommes aussi d’ailleurs ne mettent-ils pas en avant leur 
refus d’utiliser la contraception orale pour éviter la prise de poids ? Jacques, 30 ans, 
manutentionniste, expliquait ainsi : "je ne tiens pas à voir ma copine enfler à cause de la 
pilule. Je préfère qu’on fasse attention autrement plutôt que de la voir devenir laide. Et puis 
est-ce que ça ne va pas lui détraquer le corps ? ". Je cite à bon escient un homme parce qu’il 
n’est que le porte voix de ce que sa copine a pu lui dire, tout en exprimant une problématique 
narcissique. A ce rythme, il est plus efficace effectivement de ne pas prendre la pilule et de 
prendre du poids en tombant enceinte ! Mais prendre du poids n’est-ce pas encore la meilleure 
façon de rendre visible la sexualité ? ... 

D’autre part, parce que la pilule donne un accès libre à la sexualité. Ce qui se révèle un 
réel avantage pour de nombreuses femmes adultes, peut aussi être un frein à son utilisation 
chez les adolescentes. En effet, ce passeport pour la sexualité s’oppose directement à l’interdit 
maternel. C’est certainement pour cela que la mère réagit par un tel déni. Elle ne peut 
permettre une contraception à sa fille car cela implique de lui permettre une sexualité libre, 
sans coercition, avec la crainte de voir la jeune fille déraper vers une sexualité plurielle non 
respectable. Néanmoins, certaines jeunes filles entretenant des rapports suivis avec leur petit 
copain, réussissent à avoir recours à la contraception orale. Si la mère accepte alors cette 
contraception et cette sexualité, cette relation, c’est donc justement parce que c’est une 
relation unique et que l’attachement ainsi marqué par les protagonistes peut faire espérer de la 
constance de la part du jeune homme. Mais les craintes d’un abandon, et de voir sa fille se 
tourner vers un autre partenaire sont toujours présentes. Caroline, étudiante de 19 ans, nous 
rapporte ainsi que sa mère avait accepté qu’elle prenne la pilule car elle entretenait une 
relation avec le même garçon depuis trois ans (!), en ayant selon elle des rapports sexuels avec 
lui depuis un an seulement, tout en la menaçant : "Pa fé mwen wont" ("ne t’avise pas de me 
faire honte !"). 

Le recours à la contraception est aussi rendu difficile car il est soumis au regard de la 
mère qui l’associe à une perte de respectabilité pour sa fille qui affirme ainsi sa sexualité. La 
jeune fille doit alors soit accepter de subir le regard censeur de sa mère et de s’y soumettre, 
soit s’y soustraire en ayant recours par ses propres moyens à une contraception. A l’heure du 
S.I.D.A. et des maladies sexuellement transmissibles qui touchent de plein fouet les Antilles, 
l’utilisation du préservatif, devenue obligatoire en théorie ne reste que facultative dans les 
faits (enquête ACSAG, 1995). Le coït interrompu implique de remettre sa sexualité dans les 
mains du partenaire, ce qui, dans cette dépossession annoncée de leur sexualité, ne semble pas 
contrarier les femmes.  

De surcroît, le recours à la contraception se fait par le biais médical, soit chez un 
médecin soit dans un planning familial. Déplacements délicats dans la mesure où le cabinet 
médical et le centre de planning familial sont des lieux publics où l’anonymat ne peut qu’être 
partiellement gardé. La densité des réseaux de relations est telle que les agissements des uns 
sont vite connus des autres. Que la fille se rende chez le médecin ou au planning en étant vue 
d’un voisin ou d’une connaissance et le risque que sa mère soit mise au courant sera majeur... 
Quand ce n’est pas le personnel lui-même qui en tient informé les parents dans le cadre privé 
et non médical, puisque le secret professionnel aux Antilles est un vrai secret de Polichinelle... 
Outre le fait que se rendre au planning familial constitue une transgression manifeste et non 
inconsciente de l’interdit maternel, la jeune fille prend en plus le risque que sa mère 
l’apprenne indirectement par une tierce personne, ce qui causerait une honte supplémentaire, 
puisque le voisinage aurait connaissance des agissements honteux de la fille avant même la 
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mère. La difficulté de garder sa vie privée secrète, même en milieu médical, limite ainsi les 
moyens d’accès à la contraception1. 

Ces différentes considérations font ressortir la difficulté réelle et symbolique pour les 
adolescentes de pratiquer une contraception efficace et de transgresser l’interdit maternel. Le 
refus maternel d’aborder la discussion reflète bien le déni de la mère envers la sexualité de la 
fille. Mais la non différenciation entre la sexualité et la maternité faite par la mère ne fait 
qu’encourager, dans les faits, si ce n’est dans les mots, ce dont elle voudrait se prémunir. Car 
éluder la question de la contraception, ce n’est pas effacer la sexualité, mais c’est mettre en 
place toutes les conditions d’une maternité réelle. La mère induit ainsi en sa fille ce qu’elle 
craint. Et Jacques André de remarquer : "le contraste est souvent abrupt entre, d’un côté la 
rigueur morale de l’éducation et, de l’autre, la régularité de son échec et de sa dérision."2 

Enfin, il faut faire une remarque qui n’est pas la moindre, pour noter que dans cette 
éducation, à aucun moment le désir de l’homme n’est lui remis en question. Même si la mère 
peut s’offusquer de voir un jeune homme avoir des prétentions sexuelles envers sa fille, le 
désir sexuel de celui-ci, éventuellement flatteur pour la fille comme pour la mère, n’est pas 
remis en cause. C’est son comportement qui peut être jugé mais non son désir d’homme 
contrairement à celui de la fille. Ce que la fille apprend ainsi, c’est que le désir d’un homme 
est roi, et ne peut être remis en question et qu’il faudra tôt ou tard s’y soumettre, tout en 
refoulant éventuellement le sien. 

 

C. LA MATERNITE : BERCEAU DE LA SEXUALITE ? 

Dans ce champ de courses matrimonial, où concourent soi-disant plus de femmes que 
d’hommes, la maternité célibataire est donc un handicap à éviter, qui s’énonce par un interdit 
sur la sexualité. Cette association faite entre sexualité et maternité doit se comprendre en deux 
sens. Le risque de la sexualité chez la jeune fille est effectivement la maternité, dans la 
mesure où la contraception n’est pas maîtrisée. Mais elle exprime surtout une représentation 
imaginaire dans laquelle la sexualité ne peut se vivre réellement que dans et par la maternité : 
en effet, dans une certaine mesure, il faut d’abord être mère pour pouvoir prétendre vivre 
ouvertement sa sexualité. Ce paradoxe est la clé de l’apprentissage de la sexualité, si 
douloureux pour les jeunes femmes. En effet, si la mère refuse de transmettre une parole sur 
la sexualité, c’est aussi pour conserver ce privilège qui est le sien, celui de pouvoir vivre une 
sexualité reconnue, aussi pauvre ou occasionnelle soit-elle. Seules les mères et les femmes 
adultes peuvent parler entre elles de sexualité, avec plaisir, dépit ou rancœur, quand les filles 
sont tenues au silence. La fille ne peut rejoindre sa mère sur un domaine qui est a priori le 
sien, ce qui induit une certaine rivalité féminine. Mais, en affirmant en même temps son statut 
glorifié de mère, mère-courage ayant réussi à élever ses enfants, avec ou sans conjoint, et 
ayant dû subir les inconstances de celui-ci, la mère ne cesse de rappeler à sa fille que sa 
destinée familiale et sociale, sa seule voie de reconnaissance personnelle et communautaire, 
reste la maternité. Dans son discours paradoxal, la mère ne cesse en fait de pousser sa fille à 
devenir mère, donc à avoir une sexualité, tout en lui refusant ce droit qu’elle veut 
farouchement conserver...  

                                                 
1 Des effets comparables ont été mis en évidence dans les difficultés d’accès aux soins pour les malades du 

S.I.D.A. à Saint-Martin, devant se jouer des regards publics (Benoît, 1998). 
2 L’inceste focal dans la famille noire antillaise, Paris, P.U.F., 1987 : 78. 
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Le comportement de certaines mères ne cesse de surprendre tout en s’expliquant par 
ce paradoxe. Les cas d’avortements effectués sous la pression de la mère donnent matière à 
réfléchir. Que signifie cet avortement imposé par la mère ? Outre qu’il efface les traces d’une 
maternité précoce, donc honteuse pour la respectabilité de la fille, de sa mère et de la famille 
entière, ne vise-t-il pas aussi à refuser à la fille l’accès la maternité, à la sexualité et au désir ? 
Ne révèle-t-il pas aussi l’impossibilité sous-jacente pour la mère de partager ce statut maternel 
qui fait sa noblesse ? N’est-ce pas un moyen de taire le désir propre de sa fille en imposant le 
sien 1 ? Face au silence concernant la sexualité et la contraception, imposé par la mère, la 
violence de la sanction (l’avortement) en tant qu’acte de mutilation effectué sur le corps et 
dans l’intimité féminine de sa fille, sur décision de la mère, ne fonctionne-t-elle pas tel un 
véritable châtiment corporel qui punirait la fille d’avoir voulu imiter la mère ? Néanmoins, le 
fait que certaines jeunes filles ou jeunes femmes subissent plusieurs avortements successifs, 
de leur propre fait ou par obligation maternelle, ne peut que montrer la résurgence du désir 
féminin de maternité, qui ne peut se satisfaire d’une contraception efficace.  

Plus que la contraception, c’est en fait la maternité qui agit selon nous comme un 
passeport vers une sexualité autorisée. Dans les groupes de femmes, ce sont effectivement les 
femmes indépendantes mais plus spécifiquement les mères (célibataires ou non) qui sont 
autorisées à parler de leur sexualité et à parler sans honte, si celle-ci ne remet pas en question 
leur respectabilité face à leurs enfants. Autant un interdit de parole plane sur la jeune fille, 
autant la mère peut avec ses amies intimes évoquer sa vie sexuelle. Or, si la sexualité est 
traquée chez la jeune fille, elle est reconnue comme un élément naturel dans la vie de la 
femme adulte tant que celle-ci n’en abuse pas et ne se "dérespecte" pas par des conduites 
outrageuses. Elément naturel et presque indispensable puisqu’il doit permettre aussi de 
dégager les fluides et les tensions qui risqueraient sinon de s’accumuler dans le corps et de 
causer des "démangeaisons", des "irritations", et des "colères". 

Faute de mariage, il se peut ainsi que ce soit la maternité qui vienne lever l’interdit de 
parole. Ici, l’acte libère le verbe. On peut alors se demander jusqu’à quel point la fille-mère ne 
cherche pas par sa maternité à provoquer une parole de la part de la mère en devenant elle-
même mère. N’est-ce pas finalement l’ultime recours qui peut permettre à la fille d’espérer 
qu’enfin sa mère lui parlera de sexualité et d’identité féminine ? Maguy, étudiante de 22 ans 
en B.T.S. action commerciale, issue de classes moyennes, explique ainsi sa rage après un 
avortement subi à 19 ans :  

"Ce qui m’a fait le plus mal quand j’ai retiré l’enfant, c’est que maman n’a jamais 
pensé à ce que moi je pouvais vivre, elle ne m’a jamais aidée à surmonter ce vide que j’avais 
en moi. J’aurais voulu qu’elle me dise comment être une vraie femme, comment être une mère 
comme elle. Qu’elle me dise pourquoi je ne pouvais pas être maman moi aussi, qu’est-ce que 
j’avais de moins que les autres, qu’elle... Mais elle ne pensait qu’à ce que papa, les voisins ou 
le prêtre diraient s’ils apprenaient la catastrophe. Et jusqu’à présent elle a refusé qu’on en 
parle. " 

                                                 
1 C’est aussi dans cette optique qu’il faut entendre certains cas d’infanticides que rapporte Jacques André 

(1987). L’infanticide a pour effet d’éliminer le témoin, la trace de cette grossesse honteuse. Mais, contrairement 
à l’avortement, la maternité effective est vécue, même éphémèrement, par la fille-mère. Mettre l’enfant au 
monde, n’est-ce pas alors, au-delà de la transgression de l’interdit maternel, prendre le risque d’entrer en rivalité 
avec la (grand-)mère sur ce terrain de la maternité qu’elle revendique comme sien ? L’infanticide montre la 
contradiction dans laquelle se retrouve la fille : l’interdit maternel sur la sexualité est intériorisé puisqu’il y a 
passage à l’acte meurtrier, mais il est en même temps combattu jusqu’en dernière limite pour laisser place à son 
propre désir maternel. Le désir maternel reste omnipotent. 
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Le non-dit autour de l’avortement n’est pas forcément moindre en milieu bourgeois, 
même si la contraception a pu être abordée plus ouvertement. Anne, 32 ans, fille de notaire et 
de médecin, nous confie n’avoir jamais pu parler de ses trois avortements avec sa mère, qui 
aurait totalement refusé de l’entendre, tant le sujet était inacceptable pour elle. Marie, mère de 
44 ans, témoigne elle aussi avoir avorté deux fois en cachette de sa mère, dont l’une à l’âge de 
17 ans, avec la complicité de sa grand-mère, qui lui avait fourni les plantes nécessaires, et 
avait prié pour que cet acte soit pardonné. Evidemment la part de culpabilité est d’autant plus 
forte que l’éducation fut religieuse. 

 

 

III. Identité féminine ou identification maternelle ? 

 

A. DE LA BLESSURE AFFECTIVE A LA PLURIPATERNITE 

Au vu des différents éléments apportés depuis le début de cette recherche, nous 
comprenons mieux la dynamique matrifocale. L’importance de la maternité, et le souci de 
vivre celle-ci dans le mariage sans pour autant mépriser l’union libre1, poussent les jeunes 
femmes sur un marché sexuel en quête d’un partenaire stable et fidèle. La reconnaissance 
sociale apportée par la maternité est ainsi magnifiée dans le mariage, mais faute de ce dernier 
ou de relation stable, la maternité fait alors figure de flambeau, que les femmes vont mettre en 
avant, comme pour cacher la honte de leur célibat. A tel point que l’on peut se demander si ce 
que les femmes recherchent en premier lieu est le mariage ou la maternité. Alors que le 
premier apparaît comme un critère social, la seconde, qui est aussi reconnue socialement, 
correspond plus à une dynamique personnelle, intime, psychologique et familiale. Mariage et 
maternité sont ainsi les deux créneaux de réussite dans la vie d’une femme mais se jouent sur 
deux registres totalement différents. Alors que la fréquence du mariage est relative en milieu 
populaire, la maternité fait figure de faire valoir premier. La maternité est indispensable pour 
asseoir une identité de femme, alors que le mariage est secondaire. Mieux vaut ne pas être 
mariée que ne pas être mère. Mais être mère et mariée est un must ! 

Cette quête du conjoint stable et éventuellement du mari pousse donc les femmes et 
parmi elles les mères célibataires vers les hommes, dans une attente énorme, même si celle-ci 
peut être revue à la baisse si la mère considère ne plus être en mesure d’avoir de réelles 
exigences. Les enjeux sont grands : satisfaire au désir de leur propre mère, aux injonctions 
sociales, et combler un vide, celui de la place du père. Car ces femmes qui ont elles-mêmes 
souffert de l’absence réelle ou affective de leur père, souffrent encore adultes d’un manque 
affectif qu’elles espèrent combler avec un partenaire. Il faut effectivement s’interroger dans 
cette quête de maternité sur cette propension des femmes à vouloir rendre les hommes pères. 
Car même si c’est pour elles qu’elles font l’enfant finalement ou pour leurs mères, ou si elles 
se servent de l’enfant comme source de pouvoir envers le père, c’est aussi en demandant à un 
homme, enfin, au moins un, d’être père. Si l’homme est dénoncé par le consensus social 
comme l’auteur d’un abandon, il est aussi souvent utilisé par les femmes pour satisfaire leur 
désir de maternité et d’amour, même de façon éphémère. La virulence de la dénonciation des 
hommes par les femmes ne fait que traduire la frustration et donc le plaisir que ceux-ci 

                                                 
1 Il s’agit en effet plus d’une complémentarité entre la norme du mariage et la règle de l’union libre que 

d’une opposition. Ce fut tout le débat des années 1960 entre Goode et Rodman Op. Cit. 
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peuvent aussi leur apporter. C’est l’homme qui rend la femme mère, même si celle-ci doit 
subir la solitude de sa maternité, et il reste une source de plaisir vers laquelle se tourner. Et ce 
plaisir est tout à la fois social et narcissique, mais avant tout affectif et sexuel. 

Venir combler le manque paternel implique alors de faire mentir la mère. Celle de 
Valérie concluait de façon implacable et dépitée, face aux échecs répétés de sa fille : "Tu es 
donc incapable de garder un homme à toi. Même celui là il n’a pas voulu de toi". "Si ! Moi je 
trouverai un homme qui sera le père de mes enfants, s’occupera d’eux et de moi" semblent 
vouloir répondre ces femmes blessées et condamnées d’avance. L’échec est à la hauteur de 
l’investissement et du manque affectif. Les femmes se lancent la plupart du temps dans des 
relations conjugales avec des attentes aussi insatiables qu’incommensurables. Ce dont elles 
ont certainement plus ou moins conscience puisqu’elles restent convaincues que les hommes 
ne pourront y répondre et qu’il est nécessaire d’utiliser soit le mariage, soit plus directement 
la maternité (Cf. chapitre V), pour les y contraindre. Stratagèmes aussi vains que permanents. 

La douleur de leur échec fait écho à un gouffre affectif. Mais ce manque affectif, cette 
demande d’amour provient aussi du côté de la mère, du fait de son silence, son absence de 
parole, son refus de reconnaître le désir et la douleur de sa fille, alors qu’ils sont plus souvent 
attribués à l’absence paternelle. J’ai tendance à croire que l’absence paternelle est une 
évidence et que toute la société la montre du doigt pour stigmatiser des situations difficiles et 
congratuler les mères. Sans nier les effets de l’absence paternelle, il faut néanmoins 
considérer, comme l’a proposé Livia Lesel (1995), les effets d’une éducation maternelle 
possessive. Le manque de parole sur la féminité et l’accès interdit à la sexualité entretiennent 
aussi un vide affectif, masqué par le discours des mères sur leur propre sacrifice et leur 
exemplarité irréfutable. La mère ne peut être remise en question face à sa complétude, même 
si la fille ne reçoit pas d’elle l’amour et la reconnaissance attendus.  

Les maternités célibataires répétées dans la pluripaternité permettent de mesurer la 
difficulté pour les filles de sortir de l’emprise maternelle et d’y trouver une réelle 
reconnaissance. La pluripaternité célibataire vient confirmer l’énoncé de la mère sur l’absence 
immanquable des hommes. Alors que la fille cherche pourtant à trouver les preuves de son 
invalidation, elle ne fait que corroborer le discours maternel sans pouvoir s’en défaire. Car il 
faut d’abord se défaire de cette loi maternelle fondamentale. Or, il est impossible de faire 
mieux que la déesse mère. De surcroît, en faisant comme elle, ou en ne cessant d’espérer un 
compagnon stable, la fille ne cesse d’attendre une reconnaissance de la part de sa mère dans 
sa propre maternité et dans son identité. Ce qui ne fait qu’entretenir la confusion entre la 
maternité et l’identité féminine.  

Il reste que dans ce phénomène de pluripaternité et de multipartenariat sériel 1, c’est 
aussi l’affection d’un homme que la femme recherche, et pas seulement une position sociale 
ou une réponse psychologique. Il est aussi question d’amour, amour rêvé, amour perdu, 
amour déchu, et c’est ce qu’elles mettent toutes en avant. Elles ont aimé, avec passion, avec 
fierté, avec douleur, les hommes qui les ont quittées ou trompées, et c’est une douleur 
amoureuse qu’elles vivent en leur cœur et leur corps et qui entretient aussi de si profondes 

                                                 
1 Le terme de multipartenariat sériel est proposé par l’enquête ACSAG en comparaison au multipartenariat 

simultané. Dans le premier cas, plus fréquent chez les femmes, les partenaires se succèdent. Dans le second, plus 
masculin, ils coexistent. 
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rancœurs et désillusions envers la gent masculine, par ailleurs adorée comme du "Siwo" 1. 
Avec ces différents partenaires, c’est aussi une réelle sexualité qu’elles tentent de vivre, de 
construire, même si elles n’ont guère les moyens d’en éviter les pièges ou de la vivre 
pleinement vu les interdits moraux qui les entourent, ainsi que la courte durée ou fréquence de 
ces relations. Peu éclairées sur la nature des rapports sexuels, elles ne sont pas non plus 
préparées à gérer sainement les conflits avec le sexe opposé, ni s’en protéger. La seule 
solution à ce conflit étant de se replier vers une mère qui offre tout le réconfort possible. Mais, 
les hommes savent séduire et obtenir les faveurs de femmes esseulées et certainement 
frustrées sexuellement, dont ils peuvent facilement profiter. Car la solitude sexuelle des mères 
célibataires ne doit pas être négligée même parmi les plus jeunes. Même si certaines s’y 
risquent de façon hasardeuse, elles ne peuvent multiplier les amants de passage sans se risquer 
à une réelle opprobre et par souci de convenance envers leurs enfants. Leur lit reste souvent 
vide ou comblé par leurs propres enfants... Les substituts divers (films ou revues érotiques ou 
pornographiques assumés même par les plus vieilles, voire les vibromasseurs, avoués 
discrètement à l’ethnologue par certaines) ne remplacent pas la présence charnelle, sexuelle et 
affective d’un compagnon.  

Mais presque paradoxalement, âge et amertume aidant, plus les femmes ont connu de 
maternités célibataires, plus elles disent avoir souffert des hommes, et moins elles sont prêtes 
à accepter un homme dans leur quotidien. La valeur morale et religieuse du sacrement du 
mariage, indispensable avant la mort pour les unes, perd de sa force face à la tranquillité 
chèrement acquise pour d’autres. Les échecs répétés laissent un goût amer et ces femmes, 
d’un certain âge il est vrai, affirment ne plus vouloir s’envenimer l’existence avec des 
hommes à "désagréments" : "An pa anvi pwan lapenn évé pon nonm anko. Sé nonm-la, sé 
pwoblèm é dézagréman yo ka poté baw. An ja konnet ! " ("Je n’ai plus envie de voir de la 
misère à cause d’un homme. Les hommes ce ne sont que des problèmes et des désagréments 
qu’ils t’apportent. Je connais déjà".) 

Cependant, lorsqu’elle trouve enfin un homme qui fait attention à elle, se montre doux, 
gentil et affectueux et capable de s’occuper de ses premiers enfants sans les rejeter, tout en lui 
permettant de vivre une certaine vie sexuelle, la jeune mère célibataire peut alors exprimer 
quelque chose de l’ordre d’une dette. Elle se sent redevable envers cet homme qui va enfin 
pouvoir lui apporter le bonheur depuis si longtemps et tant de fois convoité et perdu. 
Redevable, elle ne se sent pas moins inquiète de le voir partir comme tant d’autres, et va 
chercher à le retenir et à s’assurer de sa présence. Cette impression de lui être redevable du 
bonheur, de l’attention et de la sexualité qu’il apporte peuvent alors pousser la mère à prouver 
sa reconnaissance et son attachement unique à cet homme... en faisant un enfant ! Laurence, 
mère célibataire de deux enfants de quatre et six ans, venant de rencontrer depuis un mois un 
nouveau compagnon, avec qui elle projetait de vivre, nous confiait ainsi :  

"Si nonm-la ka ba onlo ba ti moun aw, fo ou fé on ti moun bay osi ! Fo’w montré 
misyé kè sé li tou sèl ki ka konté. Fo i sav i an kaz ay ! " (Si cet homme donne beaucoup de 
choses pour tes enfants, il faut faire un enfant pour lui aussi. Il faut lui montrer qu’il est le 
seul qui compte. Il faut qu’il sache qu’il est chez lui !) 

Ce qu’exprime ainsi Laurence, c’est que le fait de faire un enfant pour un homme doit 
lui apporter la preuve qu’il sera le partenaire unique et le seul homme à pouvoir lui rendre 

                                                 
1 Comme du sirop. C’est le titre d’une chanson de Jocelyne Béroard, chanteuse du groupe Kassav, qui fait la 

liste des qualités recherchées chez un homme par les femmes de la Caraïbe, dont la première est qu’il doit être 
doux comme du sirop... Voir annexe 3. 
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visite ou mieux à vivre avec elle. C’est sa fidélité, autre gage et non le moindre de sa 
respectabilité que la femme entend ainsi prouver et que la présence d’enfants précédents, 
preuves de l’existence d’amants antérieurs, pourrait remettre en question. Car, c’est bien sûr 
vers cette fidélité que toute l’éducation de la fille tend. Car une fois le compagnon, mari 
éventuel, trouvé, il faut pouvoir le garder. Et il est de notoriété que ce qu’un homme peut 
avoir à reprocher à sa femme en premier lieu et causer son départ, c’est son infidélité. Pour 
Laurence, sa décision personnelle de faire un enfant, sans pour autant demander l’avis du 
père, comme le font l’ensemble des mères célibataires1, fut un succès, puisque non seulement 
elle put mettre un terme aux visites imprévisibles du père de ses deux premiers enfants, mais 
de plus la naissance d’un troisième enfant, un an plus tard, vint finir de convaincre le nouveau 
papa, s’il en était besoin, de la possibilité de vivre avec elle, au moins temporairement... 

                                                 
1 De façon consciente, en ne demandant pas l’avis du père, les femmes ne font pas de leur grossesse le fruit 

d’une décision conjointe et mûre entre les parents : "Celui-ci c’est la providence qui me l’a donné", nous 
déclarait une mère. 



158 

 

© Stéphanie Mulot Thèse de l’EHESS, Paris, Janvier 2000 mise en ligne en Novembre 2007 

B. LA FIGURE PATERNELLE : UN CONTREPOIDS ? 

La fille peut-elle trouver du côté du père un soutien dans la construction de sa féminité 
et une parole capable de consolider son identité sexuelle, celle d’une femme face à d’autres 
femmes et d’autres hommes ? La relation père-fille est elle aussi au centre du dispositif 
matrifocal. C’est souvent une relation marquée par un réel sentiment de rupture violente, voire 
d’abandon chez les femmes. Outre celles qui n’ont jamais vécu avec leurs pères, les femmes 
parlent régulièrement de la distance qui s’est instaurée avec leurs pères lors de leur départ, ou 
à l’adolescence. Autant la relation entre un père et sa fille peut être pleine de tendresse et 
d’attention pendant son enfance, autant l’effacement du père peut être ressenti comme une 
perte douloureuse. Les hommes que j’ai pu interroger avant qu’ils ne soient pères laissent 
émaner une certaine appréhension envers la possibilité d’avoir une fille, craignant de ne pas 
savoir comment s’y prendre : "les filles c’est plus facile avec leur mère, c’est une histoire de 
femmes. Moi je m’entendrais mieux avec un garçon. Et puis j’ai moi tellement souffert de 
l’absence de mon père, que je sais que je serai là pour mon fils". L’un d’eux, âgé de 18 ans, 
me disait même : "Avoir une fille ? Si c’est pour la voir devenir une salope à 15 ans, non 
merci !" 

L’identité de sexe et l’image de la féminité pour un homme1 semblent ainsi 
prédéterminer les affinités du père avec son fils. Cette représentation peut augurer de la 
distance ou du silence qui peuvent régner dans la relation père-fille. La mère étant censée être 
proche de sa fille, du fait de leur identité de sexe, et de son fils du fait de ses capacités 
maternantes, le père ne sachant pas paterner étant considéré comme plus à l’aise avec son fils, 
nous pouvons conclure que la relation père-fille est la plus négligée dans ce système de 
représentation. Et ce qui semble faire l’unanimité, c’est que le plus important pour la fille est 
d’avoir sa mère, le père étant subsidiaire à son équilibre, alors qu’il est plus important pour 
celui du garçon.  

Mais au-delà de ces représentations, la relation entre un père et sa fille dès la naissance 
de celle-ci peut se révéler, si la mère y consent, une relation pleine de tendresse et d’amour, 
d’autant plus difficile à perdre. Les jeunes papas parlent tous avec une fierté, une tendresse et 
une émotion manifestes de leurs filles. Jules, âgé de 33 ans, artiste, est le père d’une petite 
fille de trois ans, dont il parle avec une réelle émotion. Il ne peut rester sans l’appeler lorsqu’il 
est en déplacement, et notamment le soir pour lui dire bonsoir avant qu’elle n’aille se coucher. 
Il a les larmes aux yeux quand il parle de sa naissance et quand il doit quitter la Guadeloupe 
pour plusieurs jours. Malgré ses liaisons extra-conjugales répétées, il s’organise pour toujours 
dormir chez lui, et ne pas "découcher", afin d’être là pour le réveil de sa fille qui commence 
toujours par aller le chahuter dans son lit. "Ma fille ne peut pas s’endormir si je ne lui ai pas 
fait un bisou, même au téléphone. Quand je l’appelle, elle me demande toujours quand est-ce 
que je rentre, et si je vais prendre la voiture pour venir la voir. Quand j’étais en France elle 
me demandait si j’étais dans l’avion : ‘papa tu viens me voir ?’. On ne peut pas rester 
longtemps loin l’un de l’autre." 

De la même façon, Eric a connu avec sa fille Marie une relation pleine de tendresse, 
même s’il ne vivait pas avec la mère de son enfant. L’amour entre sa fille et lui était tel qu’il 
rendait la mère jalouse, au point qu’elle interdisait parfois à l’enfant de parler au téléphone à 
son père. La rupture fut très douloureuse pour la petite fille alors âgée de trois ans quand son 
père décida de quitter la Guadeloupe pour la France sans l’emmener avec elle, mais en lui 
promettant de venir la voir ou peut-être même la chercher. J’ai eu l’occasion de passer 

                                                 
1 Cf. Chapitre VII et XI.  
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souvent voir Marie, ainsi que la mère d’Eric chez qui elle habitait. Combien de fois n’ai-je 
trouvé Marie sur la terrasse de la maison face à l’océan, en train de regarder l’horizon avec 
tristesse ? Son père, que je devais revoir par la suite à Paris, me rapporte encore aujourd’hui 
qu’à chaque fois qu’il appelle, la petite lui demande quand il viendra la chercher. Et ce 
d’autant plus que la mère refuse que Marie téléphone directement à son père. "Tu sais maman 
est méchante. Je voudrais venir vivre avec toi et ma petite sœur", lui répète-t-elle en lui 
fendant le cœur. Car Eric a créé un autre foyer en France avec une femme dont il a aussi eu 
une fille dont il peut profiter pleinement, mais toujours avec l’amertume de ne pas avoir ses 
deux filles réunies.  

Ces deux pères ont affirmé leur désir d’entretenir des relations tendres avec leurs 
filles, même si Eric ne peut échapper au veto de la mère de Marie, mais combien d’autres sont 
restées dans la distance, préférant laisser à la mère le soin de s’occuper de l’enfant ? La 
tendresse que manifeste Eric ne peut effacer le sentiment de perte voire d’abandon qu’a connu 
Marie comme d’autres petites filles qui n’ont pas pu avoir de relations suivies avec leur père 
après leur départ. "Mon papa est parti en France, il est avec une autre femme et avec ma 
petite sœur, mais il n’a pas pu m’emmener", me disait-elle avec un mélange de tristesse, de 
mélancolie et de fierté envers son père, ayant déjà intégré, si jeune, et à son détriment, que les 
pères quittent les mères et leurs enfants pour une autre femme.  

Marie a gardé des contacts après n’avoir vécu que trois ans avec son père. Martine, 
vendeuse, n’a elle que des rapports "accidentels" avec son père, quand elle le croise en ville, 
depuis qu’il est parti alors qu’elle avait neuf ans. Elle en a aujourd’hui 23 et reste meurtrie par 
le départ d’un père qui avait été jusque là un compagnon de jeux, de rires, de travail. Elle 
évoque un père qui la prenait sur ses genoux, qui l’emmenait avec lui voir ses amis, parfois 
même dans son association. "Il était mieux avec moi qu’avec maman.", ose-t-elle avouer non 
sans une certaine gène, ou une certaine culpabilité. Ses parents se sont séparés violemment et 
du jour au lendemain sans qu’elle sache pourquoi à l’époque, son père est parti et elle n’a plus 
eu de compagnon de jeu, juste une mère aigrie, blessée, esseulée, qu’il fallait soutenir... 
Comment oser alors revendiquer un droit pour elle-même de pouvoir voir son père ou lui 
parler ? Mais à ses yeux, son père qui a aussi refait sa vie avec une autre femme et des 
enfants, et tient un commerce florissant, a gardé une image idéalisée. Malgré l’intensité de sa 
douleur refoulée, elle ne formule aucune critique envers lui : "c’est normal, c’est un homme".  

Franck, 38 ans, informaticien, divorcé depuis huit ans après neuf ans de mariage, et 
travaillant à Paris, se plaint de ne pas avoir de nouvelles de sa fille Claudie, 13 ans qui vit 
avec sa mère Florence aux Antilles, et reproche à celle-ci de ne pas encourager sa fille à 
maintenir des contacts non seulement avec lui, mais aussi avec toute sa famille paternelle. 
"Ma fille, elle a 13 ans et ça fait des années que ça dure. Même pour mon anniversaire, ou 
celui de sa grand-mère, tu crois que sa mère lui dirait d’écrire ou de téléphoner, rien ! Par 
contre pour se plaindre quand elle a n’a pas d’argent ou qu’elle n’a pas les moyens d’offrir 
quelque chose à Claudie, elle sait m’accuser et me mettre à défaut aux yeux de ma fille ! Le 
résultat c’est que quand moi je vois ma fille, je ne peux pas vraiment communiquer avec elle. 
Déjà elle grandit sans moi, mais en plus il y a plein de trucs qu’elle entend sur moi, et moi je 
ne peux rien dire. Je ne la vois pas souvent alors je préfère profiter de ces moments, plutôt 
que de parler de choses pas marrantes, ou de parler de sa mère. De quel droit je vais aller 
parler de sa mère alors que c’est elle qui l’élève ? Je suis pas d’accord avec ce que fait 
Florence, mais qu’est-ce que je peux dire ? Si je dis quoi que ce soit, elle me rappelle que je 
n’avais qu’à être là. Mais j’en suis arrivé à un point que ma fille, je n’arrive même plus à la 
prendre dans mes bras, à lui faire des bisous, à être proche d’elle, et ça fait des années que 
ça dure et ça ne s’arrange pas. En plus maintenant elle est grande, elle est déjà costaud, et 
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c’est une jeune fille. Alors si je la prends dans mes bras maintenant elle va trouver ça bizarre 
!" 

Ce que Franck évoque implicitement à la fin de ce témoignage, c’est aussi la distance 
nécessaire qui doit s’instaurer entre un père et sa fille à la puberté de celle-ci, de crainte d’une 
trop grande proximité. Il plane un interdit d’inceste1 qui oblige à une distance parfois 
soudaine pour la fille qui a l’habitude d’une certaine proximité avec son père, mais qui ne 
passe pas par un énoncé, une parole dite. Ici aussi, la jeune fille doit se contenter de silence 
sur le contenu de sa relation à son père. Seuls les interdits de sorties, de fréquentation, ou de 
tenues nourrissent ce nouveau rapport, ou parfois une réelle violence infligée à la fille 
désobéissante. La gêne du père peut être réelle face à la féminité naissante de sa fille, tout 
autant que la culpabilité de la fille. Le père semble plus habile dans la distance ou dans la 
violence verbale ou physique, que dans la communication au sujet des désirs nouveaux de sa 
fille. 

Dans l’apprentissage de sa féminité, l’absence du père, réelle, verbale ou 
fonctionnelle, ne permet pas à la fille de s’appuyer sur un contrepoids qui viendrait temporiser 
l’absolu maternel en le relativisant et permettre une autre identification. De surcroît, l’absence 
du père ne permet pas à la fille de s’estimer en-dehors des critères maternels, ni de se 
confronter au masculin. Peu familière des contacts étroits et des rapports de séduction avec un 
homme proche, la jeune fille se risque ainsi à chercher chez d’éventuels partenaires les 
preuves de ses capacités de séduction. Le père ne peut alors apporter de miroir positif à sa 
fille quant à son identité. Le rapport de séduction au père, propice à l’affirmation d’une 
identité sexuelle assurée, est manquant dans le schéma matrifocal. Non seulement, la jeune 
femme n’a pas l’expérience de ce rapport de séduction fondamental et premier avec le sexe 
opposé, mais de surcroît, elle peut vivre dans une logique de l’abandon son rapport au 
masculin. Ne sachant pas comment véritablement séduire un homme, la jeune femme anticipe 
parallèlement d’être forcément abandonnée par tout homme digne de ce nom.  

C’est donc avec une grande vulnérabilité face aux hommes et dans une confusion 
totale à propos de son identité que la jeune fille risque d’entreprendre ses premières relations 
sexuelles avec les hommes. Les rapports de séduction passent par un rapport au corps et un 
rapport d’image qui révèle une faille narcissique énorme. C’est finalement plus en fonction de 
leur physique ou de leur apparence que les femmes pensent être capables de séduire un 
homme, que pour ce qu’elles sont en tant que femmes, puisque cette identité est en suspens et 
ne peut se révéler que dans la maternité. Ce jeu de l’apparence est bien évidemment propice à 
toutes les rivalités et se reproduit sur un terreau favorable : le manque de confiance en soi, 
produit de toute une éducation silencieuse.  

 

C. QUELLE FEMINITE, QUELLE SEXUALITE ? 

La question de la sexualité reste une énigme à résoudre pour ces jeunes femmes. En 
tant qu’adolescentes, la sexualité leur est quasiment interdite. En tout cas, rien ne leur permet 
d’accéder à une sexualité heureuse, vécue dans le plaisir et dans l’échange et non pas dans la 
honte ou dans la culpabilité. Leur propre désir est tabou. Néanmoins, en tant que femmes 
adultes, et pour pouvoir garder un homme, elles peuvent et doivent pratiquer une sexualité 
"satisfaisante" pour l’homme et pour leur minimum d’équilibre physique. Si la maternité reste 
selon nous le seul moyen d’accès à cette sexualité reconnue, il reste que la sexualité ne peut se 

                                                 
1 Nous aborderons plus en fin de parcours la question de l’inceste.  
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vivre pleinement sans un réel apprentissage ou une complicité avec le partenaire. Nous 
voudrions ici pour clore ce chapitre réfléchir sur les représentations véhiculées par les femmes 
sur la sexualité féminine en milieu antillais.  

 

1. Les couleurs de la sexualité 
Nous avons décrit comment la fille doit apprendre à devenir une femme respectable et 

s’éloigner le plus possible des images de femmes "malpropres" ou "salopes". A chacune de 
ces deux catégories correspond un ensemble de comportements, que nous avons établis à 
partir de l’ensemble de nos observations.  

La femme respectable est donc une femme a priori mariée. Mais sa principale 
caractéristique est sa discrétion : c’est quelqu’un qui ne doit pas se faire remarquer en mal, 
quelqu’un dont on ne doit pas parler en termes cancaniers. Ni sa tenue, ni ses conduites, ni 
son discours, ni sa vie privée et encore moins sa sexualité ne doivent donner matière aux 
critiques. Concernant sa sexualité, une femme respectable est donc une femme qui ne court 
pas derrière tous les hommes et, a fortiori si elle est mariée, une femme fidèle. C’est donc une 
femme qui sait contenir ses élans sexuels, pour ne se consacrer qu’à un seul homme. Cette 
retenue doit se manifester aussi par une relative inhibition sexuelle, qui est levée avec l’âge. 
Elle doit montrer que toute son éducation a réussi à contrôler sa chaleur naturelle. Une femme 
respectable n’est pas une femme entreprenante, elle ne manifeste pas son désir et n’exprime 
pas son plaisir de façon trop exacerbée. C’est une femme convenable, celle avec qui on peut 
se marier. 

A l’inverse, la "salope" est une femme qui ne se gêne pas pour faire connaître la 
chaleur de son tempérament. Elle est pressée de satisfaire ses pulsions et ne cache pas ses 
besoins. Elle est demandeuse et "elle en redemande" car "elle aime ça". C’est une femme 
dont les hommes comme les femmes vont parler en mal, et dont les propres enfants sont 
censés avoir honte. C’est donc une femme soumise à l’entière expression de sa nature chaude. 
Aux yeux des femmes, c’est une "vicieuse", une "garce", une "kochoni". Aux yeux des 
hommes, c’est une femme à "coké" (baiser) 1, pour le plaisir, ou éventuellement pour la 
rabaisser sexuellement, mais certainement pas à marier.  

Ces deux images opposées dans l’absolu fonctionnent comme deux pôles entre 
lesquels les femmes évoluent. Car en réalité, une femme capable de satisfaire son conjoint ou 
son partenaire est une femme qui sera à la fois respectable et salope, avec toutes les 
contradictions que cela implique. D’un côté, les jeunes filles apprennent donc que pour être 
retenues pour le mariage, elles doivent faire preuve d’inhibition. De l’autre, les femmes 
mariées et mères de famille peuvent même se permettre le luxe de critiquer les capacités 
sexuelles de leurs maris s’ils ne les satisfont pas. Plus généralement, les femmes constatent 
très vite que pour garder un homme, il ne suffit pas d’être respectable, il faut aussi le satisfaire 
sexuellement, ce qui implique alors d’être plus active et participante dans la relation sexuelle. 
Anticiper sur les besoins sexuels masculins, exprimer leur plaisir comme gage de la capacité 
de l’homme à les satisfaire mais surtout pas comme gage d’une inclination trop prononcée 
pour les choses sexuelles, sont des critères importants aux yeux des hommes et repris par les 
femmes à leur compte. Néanmoins, tout cela se fait avec un dosage très subtil puisque 
l’activité sexuelle de la femme doit rester en deçà des limites de l’inacceptable. Mais ce sont 

                                                 
1 Le verbe "coké" relève du plus haut de la vulgarité. Le terme "cok" en créole désigne le sexe de l’homme. 

"Coké" est une expression triviale pour désigner crûment les rapports sexuels. 
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les hommes qui déterminent le plus souvent ces limites, et les femmes, du fait de leur 
éducation ou de représentations sexuelles inhibantes, restent soumises à des contraintes 
qu’elles intègrent et craignent de dépasser. 

Les représentations sur la sexualité des femmes associent des comportements à des 
"races" d’une part, et sont le reflet de la pornographie, d’autre part. En effet, l’image de la 
"salope" est immanquablement associée à celle de la femme blanche, quand celle de la femme 
respectable correspondrait plus à celle de l’Antillaise1. Si toutes les Antillaises ne sont pas des 
femmes respectables, en tout cas toutes les femmes blanches sont considérées comme des 
"salopes". Même si les Antillaises condamnent, entre elles, le manque de respectabilité de 
certaines femmes, elles ont bien du mal à admettre aux yeux de l’observateur étranger ce 
qu’elles disent tout bas et à le formuler en terme général au niveau guadeloupéen. Nous avons 
ainsi entendu même une ethnologue guadeloupéenne nous rétorquer vivement lors d’un 
exposé que "de toutes façons, il n’y a pas de putains en Guadeloupe". Il suffit aussi de lire le 
dernier livre de Gisèle Pineau et Marie Abraham, Femmes des Antilles 2, pour se rendre 
compte que la vision qui est donnée des femmes guadeloupéennes exclut systématiquement la 
femme qui assume ses charmes ou les utilise, ou tout simplement celle qui gère pleinement sa 
sexualité. A l’inverse, l’autobiographie de Thérèse Parise Bernis3, qui avoue avoir utilisé son 
corps pour survivre quand elle est partie vivre en France dans les années 1960, n’a eu qu’un 
faible succès d’estime en Guadeloupe, malgré tout l’intérêt de son témoignage. Les "salopes" 
sont forcément les Blanches, les Antillaises restant des femmes courage, victimes et battantes, 
bien qu’ aliénées sexuellement.  

Le tourisme et la pornographie ont contribué à imprimer de telles représentations. La 
mise en contact d’une population antillaise encore très prude et très traditionnelle avec des 
touristes ayant déjà connu "la libération sexuelle" dès les années 1970 a donné naissance à un 
imaginaire où la femme blanche, pour sa disponibilité et sa liberté d’expression sexuelles, 

                                                 
1 Il faut aussi considérer qu’une échelle de valeurs permet de décliner la respectabilité des Antillaises en 

fonction de leur phénotype. Les Antillaises sont plus respectables que les Blanches, mais au sein des Antillaises, 
les Mulâtresses sont plus respectables que les Négresses... Voir à ce sujet l’article d’Emmanuelle Saada, "Le 
poids des mots, la routine des photos. Images de femmes martiniquaises : 1880-1930.", Genèses, 1995, 21 : 134-
147, et le rapport de Stéphanie Mulot, Femmes en carnaval... Op. Cit.  

2 Gisèle Pineau, Marie Abraham, Op. Cit. Ce livre est une ode à la femme guadeloupéenne, présentée en 
combattante et résistante depuis l’esclavage, face aux maîtres tout d’abord, et aux hommes ensuite, et sacralisée 
dans sa maternité. A aucun moment, cette vision récurrente dans la littérature antillaise ne permet de concevoir 
une femme active sexuellement face aux hommes. Les femmes ne sont que victimes, et si elles sont battantes 
dans leur vie et pour leurs enfants, elles restent passives dans leur sexualité, une sexualité aliénée, qui ne leur 
appartient jamais. Impossible non plus de concevoir une esclave désireuse de rapports sexuels envers un maître, 
malgré la réalité de cette proposition (Cf. Chapitre II). Cette compromission inacceptable remettrait bien trop en 
question l’image sacrée de la femme "poto mitan", pure et forte, ne se battant que pour le bien de ses enfants, de 
ses Nègres et pour le souvenir de l’Afrique qu’elle transmet à travers ses contes. Le couple femme noire - 
homme blanc reste l’écueil de toute cette représentation imaginaire de la sexualité et de l’identité. De tels 
couples mixtes dérangent aujourd’hui, certainement parce qu’ils se font l’écho d’une histoire inavouable, 
inacceptable, et déniée au profit d’une construction identitaire bancale mais cherchant à réhabiliter l’homme 
noir. A l’inverse, le couple homme noir - femme blanche, outre la promotion qu’il représente, permet d’inverser 
une réalité historique qui interdisait aux Noirs l’accès aux femmes blanches, restées de véritables objets de 
convoitise pour les esclaves, et la garantie pour le maître de la pérennité de son système. Je développe ce point 
au chapitre XII.  

3 Parise. Souvenirs encombrants de Guadeloupe, Paris, Ramsay, 1997.  
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apparaît comme sexuellement mais grossièrement attrayante aux yeux des hommes1. Les 
hommes ayant connu des femmes blanches parlent de leur insatiabilité, et de leur disponibilité 
sexuelle, même s’ils concèdent aux Antillaises une plus grande fermeté, souplesse et mobilité 
du corps. A leurs yeux, la nature a doté les Négresses de meilleures capacités physiques qui 
sont par contre soumises à plus de contraintes éducatives. A l’inverse, les Blanches, moins 
favorisées physiquement, sont dévergondées par une éducation libre qui les rend faciles2. 
Nous reviendrons sur leurs propos plus loin (chapitre XI). Mais notons que seuls les "on-dit" 
et les stéréotypes viennent nourrir l’imaginaire de femmes antillaises qui ne peuvent avoir une 
vision de la sexualité des femmes blanches qu’à travers les films érotiques ou 
pornographiques. Or, dans ces films, les femmes apparaissent évidemment de façon vulgaire 
comme les objets du désir d’hommes qu’elles se doivent de satisfaire, de toutes les façons et 
dans toutes les positions. 

C’est donc aussi pour ne pas correspondre à cette image pornographique de la 
"salope", ou de la Blanche, que les femmes hésitent à assumer un désir sexuel largement 
refoulé, tout en sachant que les hommes recherchent aussi une satisfaction sexuelle, qu’ils 
iront trouver ailleurs s’ils ne sont pas comblés dans leur propre lit. Outre l’énorme rivalité 
sexuelle que cette situation implique entre les femmes, c’est aussi une réelle confusion qu’elle 
crée entre les hommes et les femmes, et dans l’esprit des femmes. Car si les femmes voient ou 
imaginent à travers la pornographie ce qu’elles ne doivent pas faire, tout en se demandant 
honteusement si ce n’est pas ce qu’il faudrait aussi qu’elles fassent, et tout en imaginant de 
façon hasardeuse ce que peuvent être les attentes des hommes, elles n’ont pas d’exemples 
positifs de ce que pourraient être leurs propres rapports et vie sexuels. Et ici aussi, la 
pornographie, outil contemporain, a une influence importante. Peut-être est-elle la seule 
image, le seul exemple, la seule parole qu’il est donné à certaines femmes de suivre pour 
construire leur sexualité, faute d’une parole maternelle, faute d’une parole paternelle, mais 
surtout faute d’une parole avec le partenaire.  

 

2. Une exception : les chabines, femmes de réputation 
Toute cette construction sociale de la féminité et de la sexualité, qui est propice aux 

tensions et aux conflits les plus intimes et les plus sourds, propose une exception qui ne fait 
que renforcer la partition initiale. Dans cette segmentation de la société entre les hommes et 
les femmes et de la sexualité entre les Noires "respectables" et les Blanches "salopes", les 
chabines ont une place à part. Leur phénotype, nous l’avions noté, place les chabines dans un 
entre-deux alliant dans des termes assez peu identifiables, une origine noire et une origine 
blanche. La clarté de leur pigmentation (teint laiteux, cheveux blonds dits "jaunes", et yeux 
verts) témoigne immanquablement de la présence d’au moins un ancêtre blanc dans leur 

                                                 
1 Edouard Glissant (1981) lui même relève que Air Canada avait été surnommé "Air coucoune", du nom 

créole et vulgaire du sexe de la femme, pour symboliser le tourisme sexuel que cela représentait aux yeux des 
Antillais. Il reste que dans ces représentations, les hommes blancs sont exclus d’un tel tourisme. D’une part, car 
ils ne semblent pas apporter d’attributs et de qualités sexuels particuliers, du fait de la mythique modestie de leur 
organe par rapport à celui des Noirs. D’autre part, car la figure du maître, violeur et manipulateur, menace 
toujours derrière le visage de l’homme blanc. Il ne représente donc pas, a priori, une amélioration sexuelle aux 
yeux des Antillaises, même si les couples mixtes se créent aussi, outre la promotion sociale que cela peut 
symboliser, parce que les femmes antillaises peuvent trouver en lui un compagnon et pas seulement un acteur 
sexuel, ainsi qu’un réel partenaire de dialogue et d’affection.  

2 Ce qui implique que les Blanches ne gagneront jamais en nature ce que les Négresses peuvent perdre en 
culture et gagner par l’expérience... Une belle Négresse, mûre et expérimentée reste la meilleure des amantes. 
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généalogie. Mais cette ascendance blanche n’est pas à la base, il ne peut s’agir d’un parent 
direct, sinon le phénotype est désigné par le terme de "métisse". Néanmoins, un courant 
standardisant permet aujourd’hui de désigner des métisses comme des chabines uniquement 
en fonction de leur apparence physique. De la sorte, l’apport blanc est inextricablement mêlé. 
Souvent, les intéressés ne savent pas eux-mêmes désigner l’ancêtre en question, faisant 
émerger le fait que le "chabinisme" est le produit de multiples brassages, peut-être même 
l’apologie du métissage, où Noir et Blanc se recomposent dans un produit les représentant 
physiquement équitablement, sans permettre de les identifier ni, par conséquent, de les 
dissocier : si la couleur de la chabine rappelle fièrement celle des Blancs, sa morphologie et 
ses traits sont foncièrement et tout aussi fièrement nègres. Cependant, les chabins sont 
considérés comme étant des Antillais à part entière (que seuls les Antillais, et non les 
Africains, peuvent produire d’ailleurs), contrairement aux métis susceptibles de renier, 
comme l’ont fait en leur temps les mulâtres, leur origine noire pour lui préférer l’origine 
blanche.  

Outre leur physique étonnant qui attire les regards, et pas seulement du fait de la clarté 
de leur peau, mais du fait de cette conjonction de contraires qui se retrouvent ainsi liés en un 
seul corps avec réussite et équité, les chabins et a fortiori les chabines retiennent l’attention et 
stigmatisent un certain nombre d’intérêts du fait de leur tempérament et de leur identité. Le 
tempérament des chabins est dit sulfureux. Ce sont des individus au caractère coléreux et 
cholérique, explosif, enflammé, prêts à sortir de leurs gonds à la première étincelle. On leur 
attribue les caractéristiques que l’on attribuait aux roux en France. Il s’agit ici de la 
reconnaissance d’un présupposé tempérament naturel : leur nature est d’être "chauds" ("cho"). 
C’est pourquoi leur sang chaud ne peut supporter trop longtemps le soleil, ni les plats épicés, 
mais c’est aussi pourquoi ce tempérament doit trouver à s’exprimer dans une sexualité active 
et explosive. Rien de particulier pour les hommes, mais exception pour ces femmes qui 
peuvent échapper, dans une certaine mesure, aux interdits sexuels que subissent les autres 
femmes.  

Les chabines sont ainsi non seulement reconnues, mais appréciées, et attendues par les 
hommes pour leur potentiel sexuel. Leur réputation fait d’elles des femmes qui "font ça 
mieux" que les autres, qui "bougent mieux", qui "sont plus énergiques et plus douces en même 
temps", et qui recèlent de nombreuses habiletés pour exciter un homme : "chabin ka modé 
zorey" ("les chabines mordent les oreilles", elles sont donc entreprenantes), "lanmou a yo pli 
dous" ("leur façon de faire l’amour est plus douce"). Elles auraient ainsi un savoir faire 
naturel, du fait de leur type : "Yo ni ras" ("elles ont de la race"), faisant d’elles des femmes 
beaucoup plus jouissives que les autres, tout en état plus respectables que les femmes 
blanches. Car si les chabines peuvent avoir une sexualité moins inhibée que leurs consœurs 
antillaises, elles se doivent néanmoins de montrer leur respectabilité. Ainsi, elles doivent à la 
fois conjuguer respectabilité et réputation. Ce sont des femmes capables de mener un homme 
sexuellement "sé yo ki ka kontrol" ("c’est elles qui contrôlent"), et plaisent justement par ce 
dynamisme qui leur est autorisé et reconnu. Evidemment, c’est plus dans l’éducation de ces 
chabines que dans leur nature supposée qu’il faut chercher l’explication de tels présupposés. 
Si les chabines ont réellement des tempéraments explosifs et sont des femmes plus jouissives 
que d’autres, c’est véritablement parce que leur éducation leur en laisse le droit, quand celle 
des autres le leur interdit systématiquement. En effet, les enfants chabins et a fortiori les 
chabines bénéficient d’une attention et d’une indulgence peu courantes, voire d’une réelle 
incitation à prouver qu’ils sont bien ce que l’on attend des chabins en général et d’eux en 
particulier. Pour cela, ce sont non seulement les parents, mais aussi tout l’entourage qui ne 
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manqueront pas de rappeler à ces enfants et particulièrement aux chabines, ce qu’ils sont et 
donc ce qu’ils se doivent d’être1.  

Il me semble que cet attrait privilégié dont bénéficient les chabines, et qui les place en 
même temps au cœur des rivalités féminines, témoigne du fait que non seulement les chabines 
sont perçues comme capables de donner plus de plaisir à un homme, tout en restant 
respectables, mais surtout comme capables de conquérir et prendre leur plaisir et de ne pas 
s’en cacher ! Ce qui, dans cette société où le désir et le plaisir de la femme sont subsidiaires, 
se pose comme une exception. Et cette exception représente un idéal pour les hommes 
puisqu’il leur permet non seulement de satisfaire leur volonté de promotion sociale par la 
couleur de leur partenaire, sans avoir recours à une femme blanche symbole de "malpropreté", 
mais en restant avec une véritable Antillaise, sans avoir non plus à subir le manque de 
dynamisme sexuel supposé des Antillaises. De ce fait, la chabine, femme de réputation, 
emprunte aussi à la logique sexuelle masculine. 

                                                 
1 D’où la répétition du sobriquet "chabine", invitation à prouver que je l’étais bien, qui me fut adressée sur 

mon terrain et que j’évoquais au chapitre premier. 
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Figure n° 5 : L’échelle de valeurs des comportements sexuels féminins.  
 

Femmes respectables Femmes de réputation Salopes 

 

Antillaises Chabines Blanches  

chaleur contenue chaleur autorisée Chaleur exhibée 
(Békées / Mulâtresses / Indiennes / Négresses ) 

 

 Ce double trait représente la frontière à ne pas dépasser pour rester dans le 
cadre du "socialement correct". 

 

 

Conclusion : la béance féminine 

 

La femme qui naît de toute l’éducation que nous venons d’étudier est une femme qui 
peut être au fil des années tour à tour extrêmement sexy et provocante puis tirée à quatre 
épingles, parler un français châtié et jurer en créole, avoir une sexualité inhibée puis réclamer 
un partenaire pour la satisfaire. Nous sommes loin en tout cas des images doudouistes des 
femmes créoles exotiques et érotiques. La réalité confine les femmes dans une sexualité dont 
elles n’apprennent pas directement à tirer les ficelles, mais que leur mère, leur société, leur 
histoire et leur propre partenaire tiennent en mains.  

Le silence qui entoure la sexualité féminine et le manque de communication positive 
sur l’identité féminine, ailleurs que dans la maternité, sont les créateurs d’une réelle béance 
féminine, dont parlait déjà Livia Lesel (1995). La femme n’acquiert pas d’autonomie face à sa 
mère, ni face aux hommes. Elle vit dans un besoin d’être comblée par ceux-ci, alors qu’elle 
n’existe que pour les combler eux. Ce n’est que dans un jeu de miroir par rapport au désir de 
sa mère, et au désir présumé des hommes, qu’elle peut devenir femme. Le lien ombilical à la 
mère n’est pas rompu, et ce de génération en génération. La dissymétrie de telles relations 
laisse les femmes dans un grand besoin de satisfaction orale, qui devrait nous permettre de 
mieux comprendre des comportements alimentaires ou de consommation boulimiques.  

Un ami nous faisait part du grand décalage qu’il avait pu constater entre l’attitude très 
séductrice, parfois provocante, de femmes en quête de partenaires, qui s’affichaient dans des 
tenues très correctes ou très sexy, et leur sexualité finalement relativement prude, qui semblait 
montrer la peur qu’elles avaient de passer pour des dévergondées, peur qui pouvait 
s’amenuiser avec le temps de la relation. Il y a un gouffre que les jeunes femmes doivent 
franchir entre ce que leur éducation leur apprend et leur autorise et ce que les hommes vont 
attendre d’elles dans la sexualité. Le décalage est grand entre la jeune fille retenue et la 
femme séduisante qui se doit d’être et cherche à devenir une femme et une partenaire sexuelle 
épanouies. De quelles façons les femmes apprennent-elles à devenir ces actrices sexuelles tant 
appréciées des hommes, et à se jouer des subtilités qui codifient les rapports sexuels ?  

Il est possible d’envisager que cette féminité et cette sexualité trouvent à s’épanouir 
grâce à des partenaires attentifs et réceptifs. Mais il faudrait pour cela que l’éducation des 
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garçons les initie à de telles capacités et les pousse vers de telles aspirations. Or, si certains 
jeunes hommes tentent de vivre une sexualité partagée, l’éducation des garçons dans la 
tradition matrifocale, afin que le système puisse se pérenniser, les promet au contraire à des 
rôles sexuels très affichés. Si la relation de dette et de confusion mère-fille est nécessaire à la 
reproduction du schéma matrifocal, les relations mère-fils et père-fils n’en sont pas moins 
importantes. 
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CHAPITRE VII : 

L’EDUCATION DU FILS : ENTRE VIRILITE ET NON-PATERNITE 1 

 

 

 

Les hommes étant considérés comme des irresponsables par les femmes et les mères, 
et leurs attitudes révélant souvent une promptitude à ne pas s’investir dans des liens 
conjugaux ou des charges familiales, il faut chercher dans l’éducation des fils la source de tels 
comportements. Le discours des mères, si réprobateur à l’égard des pères, pourrait laisser 
croire qu’elles incitent leurs fils à devenir d’autres pères. C’est sans compter leur volonté de 
confirmer et conserver leur pouvoir phallique, ni le processus d’identification des fils à leurs 
pères qui, s’ils sont absents, n’en restent pas moins des modèles forts. Nous voudrions ainsi 
saisir les critères de masculinité ou de virilité2 qui s’imposent aux fils au cœur de leur enfance 
et de leur adolescence pour qu’ils deviennent des hommes, dans cette société où leur place de 
père est si controversée. Les modes d’éducation peuvent varier d’une classe sociale à l’autre 
ou même d’une famille à l’autre. Néanmoins, nous pouvons dégager un modèle de base, à 
partir duquel diverses nuances sont envisageables. 

 
I. L’homme du dehors 

 

L’éducation du garçon pourrait presque être établie en opposition avec celle de la fille. 
Il ne faut toutefois pas se hâter, car si les univers des adolescents sont assez divisés selon les 
sexes, fils et filles n’en restent pas moins liés aussi profondément, malgré des allures 
différentes, au pôle maternel central. 

 

A. L’ESPACE OUVERT 

L’éducation des garçons répond à une logique d’exhibition : le garçon, tout comme la 
fille, doit être vu, remarqué et admiré, apprécié. Mais si la fille devait être vue, tout en restant 
très discrète afin de ne pas faire parler d’elle, le garçon au contraire doit faire parler de lui, et 
dans les meilleurs termes. Si la fille pouvait être perçue comme le double de sa mère, le 

                                                 
1 Les réflexions de ce chapitre ont été principalement nourries par la lecture des travaux de J. André (1985, 

1987), Autrement (Pères et fils, 1984) , E. Badinter (1992), G. Corneau (1989, 1997), G. Devereux (1981, 1985), 
S. Freud (1970 a, b, c, 1985), M. Godelier (1985, 1996, 1999), F. Gracchus (1979, 1980), F. Héritier (1994, 
1996), L. Lesel (1995), M. Mead (1975), B. Merbeau-Cleirens (1980), C. Ollivier (1980, 1994), Le père (1989), 
P. Wilson (1967, 1973). 

2 Nous entendons par virilité, l’élaboration sociale et culturelle de la masculinité, à partir d’un choix de 
critères reconnus et exaltés par toute société aux détriments d’autres proscrits car considérés comme efféminés. 
Masculin et féminin forment alors les deux pôles et les deux composantes de l’identité sexuelle de chaque 
individu qui se décline, selon les sexes et les sociétés, en fonction de la plus ou moins grande prévalence qui leur 
est accordée.  
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garçon, éventuellement appréhendé comme un double de son père, devient le flambeau de sa 
mère. Il doit non seulement la représenter mais surtout la racheter et compenser toutes ses 
douleurs. Les mères ne sont pas peu fières de montrer leurs fils, de les exhiber même dès leur 
plus jeune âge, afin que l’entourage constate leur beauté et la réussite de la mère. Si la fille est 
potentiellement porteuse tôt ou tard de honte, le garçon reste pourvoyeur de fierté et de 
réussite. "Tu as vu, c’est mon fils", insistent-elles en le présentant à leurs connaissances, pour 
marquer leur fierté et la présence de ce petit homme. 

Afin que l’enfant occupe ainsi une place valorisante dans le monde social, son espace 
d’activités est plus ouvert que celui de la fille. Ses activités ludiques peuvent ainsi se faire non 
seulement autour de la maison mais, dès l’adolescence, il peut aussi facilement investir 
l’espace social public et agrandir son aire de jeux et de sorties vers des limites que la fille ne 
doit pas connaître. Aller faire des courses à la boutique, jouer dans la rue, s’occuper des 
terres, puis investir des terrains de sports, des terrains de rencontres (centre ville, plage, 
associations) et même des espaces franchement masculins tels que la forêt où les jeunes 
hommes vont chasser ensemble, ou le littoral où ils vont pêcher. 

Il s’agit ici plus qu’une possibilité qui est offerte au garçon, c’est une invitation à 
occuper l’espace public et à se montrer, une incitation voire une obligation à affirmer sa 
présence à l’extérieur de l’espace domestique : "zot pé soti si plas la sé laj a zot" ("vous 
pouvez sortir sur la place, c’est de votre âge"). En effet, ce qui est mis en valeur n’est pas le 
savoir-faire domestique, mais la capacité à prendre une place dans le jeu des relations 
sociales. Comme nous expliquait Georges, lycéen de dix-sept ans : "il faut faire savoir que tu 
es là sur la place ! ", ce qui implique que la "place" est un lieu d’exposition, de valorisation 
ou de confrontation où sont attendus et estimés les hommes, dans leurs rapports aux autres 
hommes mais aussi dans leurs rapports aux femmes. 

Cette appropriation de l’espace se fait avec une marge de manœuvre relativement 
grande, et avec très peu de limites, si ce n’est les limites naturelles. Si le petit garçon est tenu 
très près de la mère pendant toute une enfance où il va ainsi apprendre que son lieu d’ancrage 
est et reste le cadre maternel, à l’inverse, l’adolescent et le jeune homme apprennent 
progressivement à occuper un espace social sans avoir à s’en justifier auprès de quiconque, 
pas même de leur mère. En effet, les jeunes hommes sont libres de sortir sans avoir à en 
demander l’autorisation et sans avoir de comptes à rendre à leur mère, ni à leur père. Le seul 
bémol peut venir du souci des parents de voir la scolarité de leur fils respectée, et non pas 
mise en danger par des sorties trop nombreuses. Dans ce cas, et ce qui implique que l’on se 
trouve au moins dans des classes moyennes, des interdits de sortie, énoncés aussi par le père, 
peuvent venir limiter la durée ou la fréquence des sorties entre copains. Mais en-dehors des 
exigences scolaires, les jeunes hommes jouissent d’une liberté qui tranche nettement avec les 
contraintes imposées aux jeunes filles. Les adolescents se retrouvent ainsi facilement dans des 
activités ludiques, éventuellement nocturnes, sans avoir à préciser la nature ni le lieu de leur 
activité : les mères ne leur posent pas de questions. Non pas qu’elles ne seraient pas 
intéressées de savoir quelles sont les occupations de leurs fils, mais plutôt parce qu’elles 
considèrent qu’il est normal qu’un homme sorte et qu’il "aille driver", sans avoir à l’en 
empêcher. Au contraire, le fait que le fils sorte, en journée, en soirée, ou même la nuit est le 
gage d’un comportement viril qui, s’il faisait défaut, pourrait devenir inquiétant. Il n’est donc 
pas pensable de s’y opposer, il faut au contraire l’encourager : "Ou pa las resté an kaz la ? ou 
pa anvi drivé ti bwen. Ou pa ni zanmi ?" (tu n’es pas fatigué de rester dans la maison ? Tu 
n’as pas envie de bouger un peu ? Tu n’as pas d’amis ? ). Craignant même de remettre en 
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question la virilité de leur fils, les mamans n’osent pas surveiller leur fréquentation ou leur 
interdire certaines sorties, et elles ont ainsi bien du mal à éviter parfois certaines dérives1. 
Ainsi, comme le notait Jacques André (1987 : 66) : "La ‘liberté’ du garçon est un leurre, si 
elle doit en tout point se conformer à ce que la régulation sociale impose. Ses paroles et 
gestes s’inscrivent eux aussi dans un système d’attitudes et sont moins des libertés prises 
qu’exigées; une liberté plus conformiste que transgressive ou créatrice."  

Mais c’est finalement la seule contrainte qui leur est imposée, et qu’ils vivent comme 
une absence de contrainte. Cette virile liberté s’exprime alors rapidement dans le refus d’avoir 
à rendre des comptes à quiconque ou d’avoir à justifier ses déplacements. Puisque la mère ne 
leur en a jamais imposé, ils acceptent souvent mal d’avoir à se soumettre à des obligations 
auxquelles ils n’ont été ni habitués ni préparés. Cet apprentissage d’une liberté obligée 
influence aussi largement le rapport à la loi, à ses contraintes et à ses représentants 
(gendarmes, policiers, juges, mais aussi professeurs, prêtres...). En l’absence du père 
notamment, ou en présence d’un père très effacé, le rapport à l’autorité est différé, et les fils 
n’ont pas à se confronter à une autorité qui les limiterait dans leurs possibilités et par 
conséquent dans leur désir. Car ce que les fils apprennent véritablement, quand aucune 
autorité ne les en empêche, c’est que rien ne vient ni ne doit s’opposer à leur désir. Ceci 
augure évidemment de la difficulté qu’ils pourront avoir à entendre les désirs des femmes et à 
y répondre sans avoir l’impression d’être soumis à des exigences ou des obligations. Les 
hommes répètent à souhait : "je n’aime pas les contraintes, je n’aime pas avoir des comptes à 
rendre", pour expliquer leurs difficultés conjugales, mais aussi leurs difficultés 
professionnelles. En effet, les jeunes hommes affirmant qu’ils veulent créer leur propre 
entreprise, car ils ne veulent pas travailler pour un patron et avoir à obéir à des directives, sont 
loin d’être rares. Mais combien y parviennent vraiment 2?  

 

B. L’AMARRAGE A L’UNIVERS MATERNEL 

Lorsque la mère incite son fils à quitter l’espace domestique, foncièrement féminin et 
maternel nous l’avons vu, elle ne coupe cependant pas le lien qui le rattache à elle. Au 
contraire, si le fils est encouragé à sortir, c’est aussi pour mieux revenir montrer à sa mère, en 
premier lieu, qu’il est un petit homme capable de se confronter à l’extérieur. Si l’occupation 
de l’univers extra-domestique est une preuve de virilité, c’est effectivement à la mère qu’il 
faut venir porter cette preuve. Dans le mouvement géographique et dans le mouvement 
physique, ceci implique que le garçon apprend à quitter l’espace maternel mais aussi à y 
revenir immanquablement dans un rapport de valorisation avec la mère.  

Comme l’avait remarqué Jacques André, la mère affecte de vouloir éloigner le fils de 
ses jupons en le poussant à s’exhiber loin d’elle, mais elle reste le repère initial dont le fils ne 
peut se détacher. Elle reste le miroir, réel ou imaginaire, qui peut confirmer chaque jour au fils 
son identité virile. Il faut cependant préciser que nous avons pu constater qu’à l’adolescence, 
les fils pouvaient parler de leurs rencontres avec leur mère, sans pour autant parler de leurs 

                                                 
1 Les mamans des classes bourgeoises, si elles ne limitent pas les sorties de leur fils, essaient de surveiller 

leur entourage, ne serait-ce que pour veiller au choix de leurs fréquentations féminines. 
2 Le rapport au patron est porteur d’une représentation historique des rapports entre l’esclave et le maître. Le 

refus de travailler pour un patron, d’autant plus s’il est blanc, est parfois vécu et même justifié comme une forme 
de marronage moderne. Les rapports sociaux et hiérarchiques dans le cadre de l’entreprise se sont longtemps 
faits l’écho des rapports esclavagistes coloniaux. Les syndicats, qui organisent grève sur grève, ont entretenu et 
puisé à cette source de ressentiments. Cf. Michel Giraud (1979) et M. Giraud & J.-L. Jamard (1985) 
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émois, ou de leurs sentiments. Ils venaient relater à leurs mères la liste des rencontres 
excitantes ou émouvantes à leurs yeux, mais sans pour autant entrer dans les détails de leur 
vie affective. La virilité ainsi affichée dans la capacité à rencontrer et à séduire des jeunes 
filles ne semblait pas pouvoir se charger d’un poids affectif1. 

Si l’espace masculin est ouvert, le lien à la mère, véritable cordon nourricier, est 
entretenu notamment par la permanence d’un rapport particulier entre le garçon et sa mère 
dans le cadre de la cuisine. C’est dans la cuisine de sa mère que l’adolescent (et même plus 
tard l’homme) revient manger, persuadé que c’est le seul lieu ( avec celle de sa grand-mère) 
où il sera vraiment nourri à sa faim, et sans conditions ni méfiance2. Le rapport à la cuisine 
révèle deux aspects dans la conception de la vie de l’homme adulte. Lorsque la mère 
n’apprend pas à son fils à cuisiner lui-même, la mère induit une relation de dépendance entre 
ce fils et la femme qui lui fera à manger. Elle peut escompter qu’elle restera toujours la seule 
à le faire inlassablement, ce qui est une façon inconsciente de s’assurer la présence de son fils 
à ses côtés, ou bien estimer que l’une ou l’autre de ses femmes pourra le nourrir 
convenablement. Elle induit ainsi chez son fils une démarche envers d’autres femmes, tout en 
s’affirmant comme la seule source intarissable de nourriture alimentaire et affective. Nous 
avons pu ainsi constater que les mamans dont les fils habitent dans la même commune 
préparent bien souvent plus qu’il ne leur en faut pour leur repas, prévoyant toujours une part 
supplémentaire pour l’éventualité du passage de leurs fils. Et même si le repas n’est pas prêt, 
c’est sans sourciller que la maman mettra sa cuisine à disposition de son ou ses garçons.  

Le souci accordé à l’alimentation des fils adultes traduit cet attachement affectif très 
fort des mères envers leurs garçons, quand les filles sont plutôt poussées à nourrir leur propre 
foyer (cf. chapitre V). En offrant immanquablement leur hospitalité et leur couvert, même 
lorsque les jeunes hommes vivent déjà séparément, les mères offrent aussi un amour dont 
elles attendent un certain retour. Elles sont en effet les premières à se plaindre lorsqu’elles 
estiment ne pas recevoir suffisamment souvent leur fils à manger, et formulent des invitations 
auxquelles il n’est guère facile de se soustraire : "Manjé an mwen pa an gou aw anko" ("mon 
manger n’est plus à ton goût ?") L’éventualité que le fils n’apprécie plus la cuisine de sa mère 
(le référent au lait maternel est implicitement présent), lui en préférant une autre, est ainsi 
perçue comme une marque d’ingratitude, dans ce qui s’énonce comme un réel chantage 
affectif. L’un des pires affronts se fait en Guadeloupe autour de la nourriture : ne pas manger 
le repas que l’on propose, ne pas donner à manger au visiteur, ou lui reprocher de venir 
uniquement pour manger sont des reproches graves capables de fâcher la personne qui se sent 
ainsi agressée sur un terrain affectif. En étant alors tenu d’honorer la cuisine de sa mère, le fils 
doit ainsi renouveler l’attachement nourricier initial et indéfectible qui le lie à elle, et 
entretenir une relation de don et contre-don affectif qui sied aux deux protagonistes.  

Il faut noter toutefois que bien souvent les jeunes hommes savent très bien faire à 
manger. En effet, même si la mère ne leur apprend pas expressément l’art culinaire, le fait 
d’occuper la cuisine même en-dehors des repas pour discuter avec la mère des affaires 
domestiques ou familiales, crée une habitude qui permet à l’enfant de s’initier rapidement à la 

                                                 
1 Nous y revenons en conclusion. 
2 Le rapport à la nourriture est empli de méfiance dans la mesure où c’est par la nourriture que les attaques 

de sorcellerie peuvent être faites. Chacun prend soin de faire attention à ce qu’il mange ou boit, et ce d’autant 
plus qu’il ne se trouve pas chez lui. Même les femmes sont soupçonnées de mettre dans la nourriture de leur 
amant, ou mari des substances maléfiques. La maman reste ainsi la seule personne dont on peut ne pas se méfier, 
et dont les repas sont mangés en toute confiance.  
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cuisine, sans forcément concocter des plats extraordinaires. En outre, les mères peuvent 
délibérément décider d’apprendre à leur fils à faire à manger, sans remettre en question leur 
virilité. Ainsi, Maguy, mère de deux garçons et d’une fille cadette, a toujours insisté pour que 
son aîné et ensuite son second sachent faire les courses, le repas, la vaisselle, afin disait-elle : 
"qu’ils sachent se débrouiller tout seuls. On ne sait jamais si je devais ne plus être là demain, 
il faut qu’ils sachent se faire à manger". Cette attention émane d’une femme qui avouait sa 
volonté de rendre ses fils responsables, persuadée de l’irresponsabilité de tant d’hommes, 
mais elle les préparait surtout à vivre seuls, induisant qu’ils n’auraient pas de compagne fixe 
ni de femme présente en permanence, hormis elle-même (il n’est ainsi pas rare de voir des 
hommes seuls sachant tout à fait cuisiner). De surcroît, elle semblait oublier que ses enfants 
avaient un père, son mari. Elle devait déjà anticiper son départ, puisque je l’ai retrouvée lors 
de mon troisième terrain, divorcée avec trois enfants à charge, malgré la naissance de sa petite 
fille. 

Dans la même perspective, il n’est pas rare de voir un fils vivant seul continuer à venir 
apporter sa lessive à sa mère, lorsqu’il ne dispose pas lui même de machine à laver. La mère 
rend un service qu’elle propose, ou impose même, avant qu’il n’ait été demandé. Elle invite le 
jeune homme à lui apporter son linge sale afin de le décharger de cette tâche. Certes, il 
n’existe pas de laverie automatique à Trois-Rivières, mais il nous semble qu’il est possible de 
voir dans ce service rendu, la nécessité imposée par la mère et entretenue par le fils de 
maintenir un lien au-delà de la distance géographique. Outre les visites que cela permet, c’est 
aussi son intimité que le fils livre ainsi à sa mère : son linge sale. Or, une réelle méfiance 
plane aussi envers l’utilisation maléfique qui peut être faite des vêtements portés. En effet, 
étant porteurs des fluides corporels (sueur, urine, éventuellement sang, larmes ou lymphe), ils 
peuvent facilement servir de support à des actes de sorcellerie visant à toucher leur 
propriétaire. Ainsi, de la même façon qu’il faut éviter de manger dans toutes les assiettes, il ne 
faut pas exposer son linge au regard malveillant. Les sous-vêtements seront prudemment 
exposés au soleil, mais hors de portée de main d’un éventuel visiteur1. Ainsi, c’est non 
seulement un service rendu mais aussi un acte de sauvegarde que la mère propose et impose à 
son fils, tout en lui enjoignant de ne pas rompre les liens visuels et affectifs, et de maintenir 
un rapport de solidarité et d’assistance qui doit bien sûr fonctionner dans les deux sens. Le fils 
qui refuserait de répondre à la sollicitude de sa mère serait non seulement condamné pour son 
ingratitude mais aussi pour oser faire souffrir une mère si généreuse et bienveillante, ce qui 
serait inadmissible, impensable. Ici aussi, la reconnaissance obligatoire envers la mère 
nourricière sacrifiée est au centre du lien matrifocal. 

Ainsi, si les garçons sont encouragés à vivre au-dehors, les mamans ne manquent pas 
de s’assurer de la force du lien qui les relie à elle, un lien archaïque, nourricier, mais très 
puissant et très efficace. La métaphore du stolon utilisée plus haut (chapitre V) nous semble 
très appropriée de nouveau pour décrire cette relation à la mère nourricière, dont on ne se 
détache que très difficilement. Le lien maternel est ici comme un court élastique qui se 
distend mais ne rompt pas : il autorise une prise de distance dont le revers est le retour 
nécessaire au pôle d’arrimage. La distance psychologique à cette bitte d’amarrage ne peut se 
faire. Néanmoins, la distance prise physiquement par le fils a pour but de lui faire occuper une 
position sociale reconnue, dans un énorme souci de séduction. Les fils doivent plaire, séduire 

                                                 
1 J’ai eu moi-même à vivre une telle expérience car certains de mes vêtements et sous-vêtements m’ont été 

dérobés alors qu’ils séchaient sur la terrasse derrière la maison de mes hôtes. Ceux-ci furent véritablement 
confus et inquiets répétant d’un ton grave "c’est délicat, c’est délicat". Des problèmes de santé subits et répétés 
que je développai par la suite furent reliés par eux à cet événement.  
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et charmer les demoiselles puis les femmes. La capacité de séduction étant la preuve de la 
virilité de l’homme, le rapport narcissique étant très fort, c’est le corps qui se fait aussi le 
porte voix de l’identité masculine.  

 

C. LE CORPS SOIGNE 

Dès son enfance, le corps du garçon est l’objet de soins particuliers. C’est non 
seulement l’apparence mais aussi le corps physique de l’enfant qui est soigné par la mère. Ce 
corps est lavé bien sûr, mais aussi massé, enduit de crème quotidiennement pour la beauté, 
l’hydratation et la souplesse de sa peau, il est parfumé éventuellement, notamment à l’eau de 
Cologne, il est coiffé et habillé avec une attention qui révèle l’investissement narcissique que 
la mère peut mettre en lui. Toutes les mamans que nous avons observées dans leur quotidien, 
ou celles qui nous ont parlé de l’éducation de leur enfant (exception faite de Maguy, citée plus 
haut, qui dit vouloir rendre ses fils responsables) s’occupent elles-mêmes de la toilette 
(hygiénique et vestimentaire) de leurs fils parfois presque jusqu’à la puberté. Le corps du petit 
garçon est à ce point mis en valeur et en relief que l’enfant finit par ne plus pouvoir bouger 
une fois qu’il est ainsi paré. D’ailleurs, il doit aussi apprendre à ne pas bouger dans tous les 
sens et à veiller lui aussi à sa tenue. Néanmoins, si cette tenue est un enjeu particulier lorsque 
l’enfant se rend dans des lieux publics, principalement à l’école ou quand il accompagne sa 
mère en ville, sa tenue peut être plus négligée lorsqu’il occupe un espace plus ludique, sans 
que cela ne remette en question son image.  

Le souci accordé à l’image est une attention durable qui s’exprime aussi à l’âge adulte 
chez les hommes. Il est remarquable de voir avec quelle préciosité parfois les jeunes hommes 
et les hommes adultes se préparent pour aller travailler, ou sortir dans des soirées. L’élégance 
ainsi acquise est une élégance entretenue, construite avec l’aide de la mère qui peut conseiller 
ses fils mais aussi à travers le regard des autres hommes, et bien sûr du père. Celui-ci en effet, 
s’il ne dit rien de positif sur la tenue de ses garçons, ne manquera pas de critiquer une tenue 
qu’il jugera trop négligée ou trop efféminée. C’est notamment autour du cheveu que se jouent 
les enjeux de séduction, les pères étant eux-mêmes très attachés à la beauté de leur chevelure. 
Le cheveu, tout autant si ce n’est plus que pour les filles, est l’objet de soins et de 
considérations particuliers. La maman insiste chaque matin pour que son fils parte à l’école 
avec les cheveux longuement et bien coiffés, ce qui me surprenait énormément au début de 
mes terrains, persuadée que j’étais que les cheveux très crépus et courts n’avaient pas même 
besoin d’un coup de peigne. Au contraire, ces cheveux sont extrêmement entretenus afin de 
leur donner un aspect le plus souple possible, malgré leur raideur. Les cheveux des garçons 
doivent rester courts, et les modes actuelles qui valorisent les crânes rasés ou les cheveux 
coupés à la tondeuse se greffent sur des préoccupations esthétiques récurrentes et chères aux 
hommes antillais. Le cheveu devient ainsi l’apanage de la beauté et de l’identité de l’homme, 
presque une essence. Il faut noter, et nous y reviendrons, que ce sont les hommes qui coiffent 
les hommes, et que les groupes d’hommes se retrouvent volontiers autour de cette activité de 
coiffure. Les salons de coiffure sont ainsi des lieux de sociabilité mais aussi d’élaboration 
identitaire et de valorisation narcissique très importants où chacun vient chercher et se 
conformer à des modèles, mais aussi faire estimer sa propre apparence (cf. chapitre XI).  

Le corps du garçon, modelé par la mère, choyé le plus souvent dans les premières 
années, peut l’être même dans son intimité. Le sexe du garçon, plus précisément son pénis, est 
mis en valeur, dans le discours de la mère, mais aussi dans l’attitude qu’elle adopte avec lui et 
qu’elle lui inculque. La toilette et le change du nourrisson sont ainsi l’occasion pour la mère 
de flatter son fils par rapport à son sexe et à l’originalité, la beauté ou la taille de celui-ci. Ici 
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aussi, la comparaison avec le père est entretenue. "I ja ni grenn a papay" ("il a déjà les 
testicules de son père"), se vantait une maman en changeant son fils devant moi, magnifiant à 
la fois le fils et le père, et se mettant en valeur dans cette position de femme honorée par de 
tels sexes masculins. Les "affaires" du garçon, son "cok", deviennent ainsi l’objet d’un soin et 
même d’un jeu intime entre la mère et son garçon. A tel point que la mère, qui connaît les 
détails du sexe de son garçon, peut le lui rappeler quand il devient plus grand, affirmant par là 
qu’elle est la première à l’avoir connu, à l’avoir tenu, et à en avoir profité.  

Deux exemples illustrent cette situation. Une amie de 25 ans nous rapportait que son 
petit copain fut surpris qu’elle lui parle, après avoir fait l’amour avec lui, du grain de beauté 
(un "signe") qu’il avait sur le gland, et qui serait une marque de métissage. Sa réaction, 
inquiète, fut singulière : "Mais comment tu sais ça ? Il n’y a que ma mère qui sait ça ? Ça ne 
va pas ça ! C’est le secret de ma mère." Il semblait ainsi inquiet que cette copine se trouve 
dans une intimité que seule sa mère avait pu connaître autrefois, de façon pourtant bien 
différente. De façon plus originale, un jeune homme de 18 ans souffrant de douleurs aux 
testicules vint en parler et les montrer à sa mère, qui se trouvait être une infirmière. Lorsque je 
l’entendis me parler de cette nudité qu’il offrait ainsi à sa mère, il répondit à ma surprise en 
m’expliquant : "Oh, oh! mais c’est normal, c’est ma mère. Elle connaît le sexe de ses enfants. 
Et puis d’ailleurs, c’est à elle. Quand j’étais petit, elle le prenait dans sa bouche et jouait 
avec pendant ma toilette. C’est normal ça lui appartient". 

Je me suis interrogée sur la valeur d’un tel témoignage. Permettait-il d’en tirer des 
conclusions plus générales, ou devait-il rester un cas isolé ? Une expression populaire 
reconnaît le sexe de l’enfant comme "l’endroit où la mère embrasse son enfant" ("la manman 
ka bo pitit ay "). Monique, anesthésiste en service de pédiatrie, m’a rapporté avoir discuté 
avec des femmes dans le cadre de son travail mais parfois aussi avec des amies médecins, qui 
reconnaissaient sans sourciller avoir ce genre de rapports avec leurs fils. "Elles prennent 
fréquemment le sexe du garçon dans leur main, parfois dans leur bouche, fière de l’appeler 
"ti cok a manman" (le petit coq de maman). Elles l’embrassent le mettent dans leur bouche, le 
caressent et vont jusqu’à le masturber, s’extasiant avec fierté devant les érections ainsi 
provoquées. L’une d’entre elles m’a même demandé avec étonnement : comment tu n’as pas 
fait ça avec ton fils toi ? ". 

Dany Ducosson a relevé de son côté que les pères ont une attitude assez proche de 
celle des mères avec leurs fils. Ils le tiennent souvent dans leurs bras tendus en approchant 
leur visage du sexe de l’enfant en faisant semblant de l’avaler : "Ti gason a papa", profèrent-
ils en même temps. Le sexe est porteur d’une identité, c’est presque à travers lui et dans une 
identification physique que le père reconnaît son fils. Le fait que les pères n’aient pas de 
contact buccal avec le sexe de leur fils témoigne selon nous du respect de l’interdit 
homosexuel très puissant en Guadeloupe, et sur lequel nous reviendrons plus loin. Le père ne 
peut se permettre d’avoir des contacts sexuels avec son fils sans que le spectre de 
l’homosexualité ne se ravive. Mais on peut envisager que dans certains cas ce pourrait être 
aussi par ces contacts que ce spectre pourrait être dépassé. 

Il faut par comparaison s’interroger sur l’attitude des pères et des mères envers le sexe 
de leur fille. Pour ce que nous avons pu observer, certains jeunes pères avouent embrasser le 
corps et éventuellement le sexe de leur fille lors de sa toilette par exemple. "Un bisou sur la 
bouche, un sur le ventre et un sur la cocotte !" Tel qu’ils le présentent, il s’agit d’un jeu et 
d’une habitude instaurée entre eux et leurs filles dans ce moment d’intimité partagée et 
dérobée aux mères, mais qui ne peut durer au-delà de la petite enfance, sans être soupçonnée 
de malveillance. Les mères ne semblent pas par contre avoir des caresses sexuelles envers 
leurs filles. Hormis la toilette habituelle, il ne nous semble pas que les mères sollicitent ou 
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initient le sexe des filles ni leurs seins, inscrivant ainsi une retenue voire une aliénation 
attendues. Si celles-ci peuvent donc être flattées par des pères conquis par le charme de leurs 
filles, dans un rapport de séduction qui peut être constructif, rien ne vient en tout cas 
développer leur aptitude sexuelle à un niveau purement physique. A l’inverse, le corps du 
garçon est préparé à manifester physiquement ses ardeurs sexuelles et son sexe est placé au 
centre des préoccupations maternelles mais aussi éventuellement paternelles1. 

Ces exemples ne permettent pas d’extrapoler pour l’ensemble des relations entre 
parents et enfants, ni entre mère et fils. Au contraire, il nous semble que des relations parfois 
très distantes, très pudiques peuvent être entretenues dans des milieux plus bourgeois, et que 
même en milieu populaire, cette intimité qui peut être fréquente pendant l’enfance ne se 
prolonge pas de façon physique à l’adolescence. Néanmoins, ces exemples illustrent de façon 
spectaculaire trois points importants. D’une part, l’importance accordée au sexe du garçon et à 
ses performances à venir. Ces caresses visent à le stimuler et à éveiller très tôt une sexualité 
qui ne doit pas être mise en doute. D’autre part, c’est aussi le plaisir de la mère qui transparaît 
dans ces comportements : elle se satisfait tout autant qu’elle pense rendre service à son fils. 
C’est sa satisfaction à elle qui est aussi mise en avant, et qui vient combler éventuellement le 
manque de présence masculine dans sa vie. Mais c’est aussi un pouvoir phallique qu’elle 
estime détenir en mettant le sexe de son fils dans sa main ou dans sa bouche, pouvoir qui 
vient combler sa propre béance de façon illusoire. Le fils lui apportera ce que les hommes lui 
ont volé : sa reconnaissance de mère et son plaisir. Enfin, c’est la relation d’exclusivité, 
éventuellement physique mais certainement affective, qui peut lier un fils à sa mère jusque 
dans son intimité, qui se manifeste à travers ces exemples : la mère est la première conquête 
de son fils, tout comme il est, enfin, sa conquête à elle. Elle est la première à lui apporter une 
excitation, un plaisir, elle est la première qu’il satisfait et qu’il honore. Elle marque de son 
toucher le corps de ce fils, clamant ainsi sa victoire et sa propriété. Cet homme-ci la reconnaît 
dans son statut de mère, et il ne pourra lui faire faux bond comme tant d’autres hommes 
"irresponsables" le font. Evidemment, ceci laisse présager de la force de l’attachement 
maternel qui devra douloureusement se dénouer à l’âge adulte, pour laisser place à une autre 
femme, dans une relation encore plus intime, mais bien périlleuse face à cette exclusivité 
maternelle. 

 

                                                 
1 Le sexe de l’enfant est donc massé, embrassé, caressé et éventuellement masturbé. C’est ce qu’avait déjà 

noté Jacques André (1987) mais aussi Peter Wilson (1973) qui se faisait l’écho de plusieurs enquêtes menées 
dans les années 1960 dans différentes îles de la Caraïbe. Il faut noter qu’au registre des soins et préoccupations 
envers le sexe de l’enfant, la taille de ce pénis occupe une place non négligeable. Les représentations les plus 
stéréotypiques mais inscrites historiquement, socialement et même scientifiquement (par les anthropologues 
physiques de l’époque coloniale) dans les notions de "race" flattent la taille présumée du sexe des Noirs 
notamment par rapport à celui des Blancs ou des Asiatiques. Ces représentations aujourd’hui populaires 
impliquant qu’il y ait un unique modèle noir, un unique modèle blanc et un unique modèle jaune, ont toujours 
des effets importants, et pas seulement au sein des groupes d’adolescents (cf. chapitre X et XI). La mère peut 
avoir recours aux plantes médicinales notamment pour tenter de grossir ou allonger le sexe de son enfant si elle 
le trouve insuffisant. La fleur du giraumon (potiron), de forme oblongue, serait ainsi utilisée à cette fin, en 
plaçant le pénis en son sein quotidiennement, tout au long de la croissance de la plante qui doit être sacrifiée 
quand elle arrive à maturité et que le pénis doit aussi avoir atteint la taille espérée. 
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II. La sexualité masculine : une virilité en projet 

"Kok an mwen lib, maré poulet a zot" ("Je lâche mon coq, attachez vos poules"). Cette 
expression un peu désuète illustre clairement l’objectif assigné aux garçons. Toute la 
discipline du corps de l’enfant vise donc essentiellement à construire une virilité qui doit se 
prouver à travers différents critères. 

 

A. UNE VIRILITE QUI DOIT SE PROUVER PAR UNE REPUTATION 

Si la respectabilité était le gage de la bonne éducation des filles, c’est la réputation qui 
est l’objectif de l’éducation des garçons. Le fils est destiné à s’affirmer non seulement dans un 
espace social, mais surtout sur un marché sexuel où il doit faire montre de ses capacités de 
conquête et de ses performances sexuelles. La réputation se construit ainsi en fonction de 
l’aptitude de l’homme à avoir des rapports sexuels, et à obtenir les faveurs des femmes les 
moins dociles, afin de montrer avant tout sa capacité de séduction et de persuasion. La femme 
peut alors être perçue comme éventuellement résistante, et la réussite virile pourra alors 
s’estimer en fonction de la capacité de l’homme à vaincre ces résistances, mais aussi la 
femme. 

Si les hommes mûrs réussissent à parler de l’acte sexuel avec émoi, le comparant à un 
art, le vocabulaire machiste utilisé par les (jeunes) hommes pour décrire l’acte sexuel est un 
vocabulaire emprunté au registre cynégétique ou belliqueux. Le créole, langue 
fondamentalement sexuelle et masculine, regorge d’expressions pour signifier l’agressivité 
dont doit faire preuve l’homme pendant ses rapports sexuels. Ce que l’homme doit faire à la 
femme et à son sexe c’est "koké", "bay on kou baton", "piné", "pilé", "gréné", "fouré", 
"raché", "krasé", "zayé", "koupé", "déchiré", "manjé", "fann’ li", "bat li" (coquer, donner un 
coup de bâton, piner, piler, grainer, fourrer, arracher, écraser, couper, déchirer, la fendre, la 
battre). Par conséquent, le sexe de la femme est perçu comme une "cocotte", ou plus 
vulgairement une "coucoune", et comme une chair blessée : c’est son "bobo". Dans le langage 
vulgaire, c’est ainsi souvent la référence à la chair, aux deux sens du terme, qui prévaut : une 
femme qui offre son sexe "donne de la viande" ("ka ba viann’ la") quand l’homme lui donne 
du "lolo" ("bay lolo"). Ces termes reflètent une réelle chosification du sexe féminin et de la 
femme, un objet à dominer, de façon insensible : "met sa an sa" (mettre ça dans ça). La 
femme apparaît alors dans de telles images comme une adversaire à soumettre et à battre plus 
qu’une partenaire à honorer ou un corps à aimer. Le rapport sexuel devient un combat, le lieu 
d’un rapport de forces qui doit se solder à l’avantage de l’homme, par sa jouissance à lui, la 
satisfaction présumée et l’épuisement de sa partenaire. Le plaisir supposé de la femme, 
indépendamment d’un réel orgasme, vient prouver la puissance d’un partenaire qui se doit 
d’étouffer sa demande et son désir à elle. Cette femme considérée comme lascive et comme 
ayant une nature chaude doit ainsi être matée par son partenaire. La gloire de celui-ci sera 
alors de venir satisfaire les attentes des femmes les plus chaudes dans des pratiques de 
"vagabondage", même si ce n’est pas avec une femme trop chaude que l’on se marie. 

C’est dans ces représentations de la sexualité, qui ne tient pas compte de la vie 
affective, que le petit garçon va être formé relativement tôt. Si son corps était stimulé, c’est 
aussi l’affirmation de ses affinités sexuelles qui est encouragée. Ainsi, déjà chez les tout 
petits, les parents tentent de percevoir l’attirance de leur garçon pour un certain type de 
femmes. Je me suis ainsi plusieurs fois retrouvée face à des bébés ou des enfants que je 
découvrais pour la première fois avec leur mère ou leur père, et qui me fixaient longuement et 
avec étonnement. Surpris de voir un visage nouveau auprès d’eux, frappés par la clarté de ma 
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peau dans leur environnement noir, sensibles à ma tendresse envers eux ? Les parents 
m’expliquaient toujours sensiblement la même chose : "il aime vous voir" me dit un père 
célibataire, en parlant ainsi de son fils de 4 ans, dans un processus de projection qui me 
semblait témoigner plus du désir du père que de celui du fils. Néanmoins, par ses propos, le 
père énonçait un désir en le présentant comme un modèle d’identification, voire une 
obligation, à son fils. En se conformant à celui du père, le désir du fils aurait révélé une bonne 
aptitude. De la même façon, une mère célibataire que je rencontrai chez sa belle-sœur dont 
j’étais l’amie, me présenta son fils de trois mois qui ouvrit de grands yeux face à moi, et 
s’empressa de m’expliquer : "Hummh ! Il aime les chabines. Il reconnaît bien les chabines, il 
est tout comme son père". Ici aussi, le désir présumé de l’enfant était validé par l’adéquation à 
celui du père. Ces exemples nous montrent ainsi non seulement que l’enfant est très tôt éveillé 
à la présence de femmes qu’il se doit d’apprécier, que les parents prennent plaisir à imaginer 
la réalité du désir de leur fils, mais aussi qu’à travers le discours sur ce désir, c’est aussi le 
père qui est flatté, et par conséquent la mère qui l’a choisi comme père.  

Dans cette exaltation de la sexualité dès le plus jeune âge, le fils se doit ainsi de 
prouver petit à petit qu’il est capable de répondre aux attentes de ses parents. Combler les 
attentes de sa mère, et ressembler à son père. L’attitude des mères favorise en effet un 
comportement machiste chez les hommes qui se traduit par cette propension à séduire les 
femmes mais non pas à entretenir avec elles des relations amoureuses continues. La pluralité 
de partenaires du fils est ainsi le gage aux yeux de la maman du succès et de la notoriété de 
son garçon. Il y a non seulement une satisfaction mais parfois presque un esprit de revanche 
ou d’agressivité de la part de certaines mères envers les autres femmes. Les femmes 
extérieures à la parentèle représentent potentiellement celles-à-cause-de-qui-les-hommes-
partent. La rivalité féminine trouve à s’exprimer dans l’éducation du fils : "Ba yo, ba yo menm 
!" ("donne leur, donne leur en même ! Fais leur en voir ! "). Ce à quoi Jérôme, 18 ans 
répondait : "la mater est fière de voir que son fils est puissant et qu’il assure sur la place". 
Comme le relevait finement Jacques André (1987 : 69) : "curieuse revanche qui multiplie les 
victimes et épargne les coupables, mais qui définit très clairement le statut à venir du fils : 
être le héros de sa mère". Et peut-être bien aussi le héraut, pourrions-nous ajouter. A travers 
son éducation, son apparence physique, son image sociale et son succès auprès des femmes, le 
garçon peut venir racheter la gloire de sa mère et lui apporter toutes les fiertés et les 
considérations dont les autres hommes, et en premier lieu son propre père, ont pu la frustrer1.  

Peggy, 42 ans, sans profession, épouse d’un commerçant, était fière de voir des jeunes 
femmes venir chez elle demander à voir son fils aîné, Patrick, âgé de 23 ans. Elle s’était 
préalablement renseignée auprès de lui pour savoir laquelle ou lesquelles de ces femmes 
retenaient son attention. Elle savait ainsi comment répondre à ces visiteuses ou aux appels 
téléphoniques, et ne manquait pas d’être désagréable avec les filles que son fils n’avait pas 
retenues. Quant aux autres, elle se laissait la possibilité de confirmer ou d’invalider le choix 
de Patrick en prenant le temps de les observer, de leur parler ou en se renseignant sur leur 
respectabilité. Elle pouvait ainsi influencer grandement son fils qui ne devait pas décevoir sa 
mère en choisissant une femme qui lui déplairait. Lors d’une de mes visites chez Peggy, je la 
trouvai en discussion avec sa cousine. Celle-ci demanda si j’étais l’une des femmes de 
Patrick. Ce n’est pas sans humour que Peggy répondit qu’elle lui connaissait beaucoup de 
femmes, mais pas celle-ci. Elle ajouta fièrement, qu’il avait une femme dans le bourg de 
Trois-Rivières, une femme au Carbet (une section proche), une autre à Grand’ Anse (près de 

                                                 
1 Cette logique se construit évidemment parallèlement et en opposition avec l’éducation des filles qui 

doivent avoir du succès mais dont la sexualité débordante viendrait au contraire couvrir la mère de honte. 
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la plage), et qu’il en avait même une en France qui devait revenir pendant les vacances et avec 
laquelle elle parlait souvent par téléphone. Elle ne connaissait pas la nature exacte des 
sentiments de son fils, mais elle semblait ravie de voir qu’il se faisait remarquer et de pouvoir 
elle aussi profiter parfois de la discussion avec ces jeunes femmes. Deux ans plus tard, je 
retrouvai Peggy deux fois grand-mère par son fils, de deux femmes différentes. Et c’est avec 
une troisième, ex-copine de Patrick avec laquelle elle était restée en bons termes, qu’elle 
partageait son temps libre (voir aussi chapitre VIII). 

Du côté du père, les succès du fils peuvent venir flatter sa propre virilité. L’attitude du 
fils, si elle rappelle celle du père, vient prouver le lien de filiation et d’identité quasi 
corporelle, physiologique entre les deux hommes (Cf. Chapitre V). "Chyen pa ka fè chat" 
("les chiens ne font pas des chats"), "San la pa ka pèd" ("le sang ne se perd pas"). La virilité 
est effectivement une affaire de sang. Un homme qui a une activité sexuelle et qui réagit 
physiquement à la présence de femmes, par un désir ou une érection, est un homme qui a du 
sang, sous-entendu du sang chaud : "sé san i ni an vèn ay " (c’est du sang qu’il a dans les 
veines). A l’inverse, un homme qui ne réagirait pas aux provocations féminines serait un 
homme sans sang, dont on pourrait remettre en question la virilité : "boug la pa ni san !" (ce 
type n’a pas de sang"). C’est donc par le sang que se transmettrait cet héritage paternel. 

 

B. MAIS AUSSI PAR UNE NECESSAIRE RESPECTABILITE 

Le souci exclusif de la réputation du fils, exprimé de façon plus tranchée parmi les 
classes populaires, nous semble être principalement le fait de l’adolescence et de l’entrée dans 
l’âge adulte. Non pas que les classes moyennes ou favorisées excluent ce critère de virilité, au 
contraire, mais celui-ci doit ici se coupler avec une autre nécessité qui apparaît plus 
tardivement en milieu populaire, celle de défendre aussi une respectabilité. En effet, si les 
conquêtes sexuelles sont encouragées, elles ne doivent toutefois pas compromettre l’un des 
objectifs prioritaires dans cette éducation des garçons respectables : le mariage. Un homme 
sera d’autant plus respectable dans cette société qui se plaint de l’irresponsabilité des pères, 
qu’il sera capable de s’occuper de ses enfants, éventuellement de les reconnaître, et d’honorer 
leur(s) mère(s) en assurant à tous de bonnes conditions matérielles.  

Ainsi, si les femmes sont envisagées comme de simples faire-valoir de la capacité de 
conquête des hommes, elles deviennent en tant que mères, des individus qui obligent le père 
et sa propre mère, à prendre des responsabilités. La grand-mère paternelle qui ne s’inquiète 
pas des dérives sexuelles de son fils, renouvelle par contre son autorité maternelle quand son 
fils devient père. Il ne doit pas, contrairement à ces hommes tant vilipendés, et contrairement 
aux hommes qu’elle a pu elle-même connaître, se conduire comme un "vagabond" et un 
"irresponsable". Qu’il ait des relations avec plusieurs femmes ne doit pas lui faire oublier 
qu’il doit toujours assumer ses responsabilités, si ce n’est avec elles, en tout cas avec les 
enfants dont il pourrait être le père. C’est ici aussi que se mesure la respectabilité de la mère, à 
travers celle de son fils. L’injonction maternelle exprimée à ce sujet rappelle sa position 
maternelle face à la paternité éventuelle de son fils : "Pa lésé ti moun déwo. Sa pé ké tchué 
mwen !" (ne laisse pas d’enfants dehors. Ça ne me tuera pas !") Cette double injonction est 
l’exact contre-pied de celle énoncée à l’endroit de la fille "pa poté ti moun ba mwen" (cf. 
chapitre VI). La première obligation du fils est donc de ne pas fuir les responsabilités qu’il 
pourrait avoir envers ses éventuels enfants, même s’il se désintéresse de leur(s) mère(s). La 
relation conjugale est secondaire face à une forme de paternité qu’il ne faut pas sacrifier. On 
peut distinguer trois niveaux dans cette injonction.  
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Le premier est entendu dans le fait que le garçon ne doit pas faire "d’enfant-dehors", il 
doit donc éviter de semer des enfants à droite ou à gauche. Le second implique qu’il doit donc 
être marié ou engagé auprès de la mère de ses enfants. Le troisième conclut que s’il ne l’est 
pas, il peut toujours apporter son enfant à sa propre mère plutôt que de le laisser dans une 
situation difficile avec une mère célibataire. Si la situation risque d’être effectivement fort 
difficile pour la mère célibataire, elle est présentée comme étant tout à fait vivable pour la 
grand-mère paternelle puisqu’elle précise que ça ne la tuera pas. Cette injonction est donc 
aussi une injonction paradoxale, puisqu’elle incite l’homme à confier à sa mère un enfant dont 
il devrait prendre la responsabilité. C’est finalement la grand-mère paternelle qui peut 
assumer les responsabilités d’un père défaillant. 

Faut-il entendre que la grand-mère paternelle ne fait qu’occuper, par la force des 
choses et pour sauver la face, un rôle que son fils ne peut tenir ? Peut-être. Dans certains cas 
en effet, c’est pour éviter de voir retomber une honte sur sa propre maisonnée où habite 
encore son fils, que la grand-mère préfère prendre les devants en passant un accord avec la 
mère et en la soutenant (cf. chapitre IX). A ce titre, lorsque le grand-père est présent dans son 
autorité parentale, il peut lui aussi attendre de son fils qu’il assume sa paternité. Vincent, père 
de 57 ans d’un fils de 18 ans étudiant venu annoncer à ses parents que sa copine était enceinte, 
proposa d’abord de payer l’avortement, que la mère refusait absolument, pour se résoudre à 
admettre avec son épouse : "il faudra qu’on prenne nos responsabilités". Ce qui impliquait 
qu’il devait rencontrer la mère de cette jeune fille.  

Il reste qu’à travers l’injonction maternelle, c’est aussi son désir d’exercer à nouveau 
une maternité envers l’enfant de son fils, le fruit de ce phallus, que la mère manifeste, 
exprimant ainsi le refus de faire le deuil d’une maternité qu’elle n’a jamais cessé d’exercer. 
Elle rend ainsi réalisable ce qu’elle condamne : que son fils ne se formalise pas des 
responsabilités que les femmes pourraient attendre de lui. Ce n’est finalement plus aux 
attentes de ces femmes qu’il doit se plier, mais à celles de sa mère. C’est un discours assez 
castrateur finalement que celui de la maman dans cette circonstance puisqu’elle suppose et 
impose presque que son fils ne pourra pas prendre ses responsabilités et ne saura affirmer son 
autorité. Elle lui reconnaît une puissance sexuelle, une fertilité, mais non pas une autorité, un 
pouvoir. A ce titre, le fils peut se contenter de n’être qu’un fils, sans avoir à se soucier de son 
rôle de père.  

Le souci de respectabilité, en tant que valeur et norme sociales dominantes, s’impose 
communément dans toutes les catégories à partir d’un certain âge et concerne aussi la vie 
maritale. Ainsi, le vagabondage ne doit être que temporaire. Entre vingt-cinq et trente ans un 
homme doit ainsi se stabiliser avec une femme qui sera sa compagne, éventuellement son 
épouse, afin d’assurer une image sociale et de correspondre à cette norme de respectabilité. 
Néanmoins, ce critère social n’exclut pas un multipartenariat, dans la mesure où celui-ci ne 
remet pas en question les attentions matérielles que cet homme a envers sa femme attitrée. Il 
s’agit avant tout de faire bonne façade. A tel point que Patrick, le fils de Peggy cité plus haut, 
décida après avoir eu une fille avec l’une des femmes qui composaient son entourage, qu’il 
devait se marier avec elle. Non pas que ce fût celle qu’il aimait ou désirait le plus. Mais parce 
que disait-il : "je ne peux pas me permettre de commencer dans la vie avec un enfant-dehors. 
Je me lance dans le commerce, il faut que je me marie, et je ne peux pas ne pas épouser la 
mère de mon enfant, si je veux assurer dans mon business. Il ne faut pas que je laisse des 
enfants-dehors comme ça, c’est pas bon pour moi." Son image et sa respectabilité dépendaient 
ainsi de sa capacité à prendre en charge son enfant et par conséquent sa femme, même si ce 
n’était pas pour leur bien à eux mais pour son succès à lui. Il entretenait une relation suivie 
avec une autre jeune femme avec qui il paraissait bien s’entendre et qu’il n’était pas 
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forcément prêt à sacrifier pour son mariage. En fait, il aurait souhaité se marier avec la mère 
de son enfant, pour prétendre à une respectabilité sociale, alors que le maintien d’une double 
relation, peut-être même triple, aurait servi sa réputation. Il s’inscrivait dans un double 
système : la norme sociale (être mari et père) et la règle communautaire (avoir plusieurs 
femmes tout en s’occupant de ses enfants). Mais ses projets de mariage furent annulés, quand 
la première maman, venue de France pour organiser le mariage, apprit la grossesse de la 
seconde femme1... 

Autrefois, cette double conjonction qui lie la réputation et la respectabilité des 
hommes se mesurait à leurs capacités non seulement à avoir plusieurs femmes, mais surtout à 
les entretenir toutes relativement bien. "Yo té ka mèt yo an kaz", ("ils les installaient dans une 
maison"). L’expression sous-entend en effet que l’homme pouvait même bâtir une case pour 
chacune de ses femmes, et fournir le nécessaire vital à chacun de ses foyers. Le fait de "mettre 
une femme en case" 2 impliquait surtout que celle-ci devait une fidélité absolue à l’homme qui 
l’avait ainsi installée, et que celui-ci avait un droit de visite intempestif, car il était en fait "an 
kaz ay" ("chez lui" 3). Ainsi, la réputation de l’homme était prouvée par le nombre de 
maîtresses et d’enfants, et sa respectabilité par sa capacité à les satisfaire, à subvenir à leurs 
besoins matériels, et à rester en bons termes avec toutes même s’il ne les voyait pas 
régulièrement, afin de pouvoir être éventuellement encore reçu par chacune d’elles4. C’est 
toujours aujourd’hui un point important qui permet de distinguer les hommes de réputation 
entre eux (cf. chapitre XI). 

A la mort de mon aïeul, le père de ma grand-mère, un pharmacien fort respecté dans sa 
commune du Gosier, et marié depuis près de soixante ans, un homme vint voir mon grand-
oncle, fils du défunt, pour lui confier : "papa’w sété on gwan nonm oui ! tout fanm ay té an 
lantèrman ay" ("ton père était un grand homme, oui ! Toutes ses femmes étaient présentes à 
son enterrement"). L’insistance de cet homme venait prouver la réussite de mon aïeul qui 
avait su entretenir de bonnes relations avec toutes ses femmes, sans jamais se les mettre à dos, 
ni être "mélé" avec elles (en conflits) : outre sa réputation, il avait aussi soigné sa 
respectabilité. Aujourd’hui, les jeunes hommes reprennent ces exigences en souhaitant par 
exemple ne pas se fâcher avec les femmes qu’ils quittent, et en n’ayant aucun conflit avec 
elles. Mais ce souhait absolu d’entente cordiale traduit plus souvent leur peur réelle des 
conflits et l’impossibilité à les gérer et à véritablement communiquer dans la relation 
conjugale.  

 

                                                 
1 Il est probable que l’éducation française de la première mère influença beaucoup sa décision d’annuler le 

mariage. En milieu populaire, il y a fort à parier qu’une Antillaise aurait par contre précipité les choses pour ne 
pas laisser de terrain à cette rivale. Dans des conditions sociales plus favorables, où les femmes ne comptent pas 
seulement sur leur statut d’épouse pour exister socialement, d’autant plus si elles sont déjà mères d’un enfant 
reconnu, le mariage aurait peut-être aussi été reconsidéré. 

2 J’ai longtemps fait un lapsus intéressant, je traduisais "mettre une femme en cage", tant je percevais le 
manque de liberté dont souffraient ces femmes qui se devaient d’attendre un homme qui ne venait qu’une fois 
qu’il avait pu rendre visite à ses autres maîtresses...  

3 Cette expression est toujours utilisé pour désigner le fait qu’un homme à un droit de priorité voire 
d’exclusivité sur la femme avec laquelle il entretient une relation. Il est ainsi chez lui, il a marqué son territoire 
en affirmant la primauté de sa position (cf. chapitre XI). 

4 Ces observations avaient été faites aussi dans d’autres îles de la Caraïbe, notamment à Porto Rico et à la 
Jamaïque. Peter Wilson s’en est fait le témoin dans ces travaux sur les notions de réputation et de respectabilité 
(1967, 1973).  
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C. LA PHOBIE HOMOSEXUELLE ET LES REPRESENTATIONS DE LA 
SEXUALITE 

 

1. La prohibition de l’homosexualité masculine 
Un tabou important vient déterminer l’éducation des garçons : l’homosexualité 

masculine. Il règne aux Antilles françaises une opprobre violente, viscérale et collective 
envers l’homosexualité masculine, telle que sa mise à l’index est une réelle exclusion sociale. 
La réaction des hommes mais aussi des femmes face à une éventuelle homosexualité chez un 
homme comprend à la fois de la moquerie et du sarcasme, mais surtout de l’aversion et du 
mépris. Le "makomè" ("ma commère", l’homme qui se conduit comme une femme) est l’objet 
de toutes les critiques, les condamnations morales et sociales et d’un réel évitement. C’est une 
honte pour une famille d’avoir l’un de ses enfants qui se révèle homosexuel, au point parfois 
de ne pas accepter qu’il continue à vivre sous le même toit.  

L’homosexualité est considérée comme un "vice" dans une perspective religieuse, 
puisque ce serait un "acte contre-nature", qui ne permet pas la procréation, mais aussi 
éventuellement comme une maladie : "c’est une maladie qu’ils ont pris dans le sang à la 
naissance". Ici aussi, l’homosexualité, en tant que remise en question fondamentale de la 
virilité des hommes, prendrait naissance dans le sang. S’il est difficile pour les parents 
d’accepter de tels penchants chez leurs fils, ce rejet provient ainsi pour le père d’une sorte de 
remise en cause symbolique et effective de sa propre virilité, qu’il est censé transmettre 
presque génétiquement par le sang, comme un patrimoine familial masculin. Du côté de la 
mère, la révélation de l’homosexualité du fils, d’autant plus si elle n’est pas cachée en public, 
vient remettre en question toute son éducation maternelle et toutes ses capacités de mère dont 
on attend qu’elle produise de "vrais hommes" : "des hommes qui aiment les femmes".  

Ainsi, c’est pour éviter d’avoir à se retrouver dans de telles situations, que toute 
l’éducation des garçons se fait avec ce spectre de l’homosexualité présentée comme une tare 
par les parents et par la société tout entière1. La dénonciation collective violente et acerbe de 
la sexualité se manifeste aussi envers tout comportement qui pourrait laisser craindre une 
dérive vers des extrêmes. Ne pas sortir, rester toujours dans sa chambre, ne pas s’intéresser 
aux jeunes filles lorsque l’on est adolescent, ne pas répondre aux avances des femmes ou 
préférer trop systématiquement la compagnie des hommes, lorsque l’on est adulte, tout 
comme avoir des gestes trop maniérés ou trop gracieux peuvent ainsi laisser soupçonner un 
tempérament homosexuel fort critiquable et que la mère tient à éviter. Didier, jeune homme 
de 18 ans, très précieux et à l’esprit relativement ouvert, passait beaucoup de temps à discuter 
avec un homme de la commune, mis à l’index pour son homosexualité présumée. Il 
s’intéressait à sa personnalité et à sa sensibilité, essayant de comprendre les raisons de ses 
choix. Il fut lui-même suspecté d’une réelle homosexualité et la rumeur courut et court encore 
aujourd’hui à son sujet, malgré ses différentes copines. Cette rumeur venait déconstruire toute 
une réputation qu’on avait pu lui construire tout aussi rapidement au vu de ses copines 
précédentes. Sa mère le trouvant un jour en train de se coiffer et de s’habiller pour aller dans 
une soirée émit elle-même un doute sur sa virilité en s’adressant à son père : "oh oh ! Mé ès i 
pa vin makomè vréman ?" ("Mais est-ce qu’il ne serait pas devenu vraiment pédé ?"). La 

                                                 
1 Au niveau social et culturel, le carnaval est à ce sujet un grand catalyseur des interdits sociaux autour de 

l’homosexualité, qu’il présente sous des formes caricaturales, en permettant de façon exceptionnelle aux 
hommes de se travestir en femmes (cf. annexe 3). 
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rumeur avait franchi le seuil de la maison au point de jeter un trouble chez ses propres 
parents. L’inquiétude de la mère rappelait un interdit qu’elle avait déjà exprimé depuis la plus 
tendre enfance de ses enfants : "Un homme qui n’aime pas les femmes et qui préfère les 
hommes n’est pas un homme". 

Dans cette lutte contre l’homosexualité des garçons, le discours du père, lorsqu’il est 
présent, se révèle tout aussi important si ce n’est plus que celui de la mère, même s’il est plus 
rare. Les pères surveillent avec une attention toute particulière les manifestations de 
l’hétérosexualité de leurs fils, en les incitant parfois dès leur plus jeune âge à être sensibles 
aux femmes. Savoir réagir à la présence féminine très tôt, s’inscrire dans des rapports 
sexuellement affichés avec les jeunes filles en s’imposant comme un jeune homme actif sont 
des comportements encouragés par le père. A l’extrême, le père peut même directement 
suspecter son fils d’homosexualité si celui-ci n’est pas suffisamment actif à ses yeux. 
Jacqueline, 40 ans, divorcée, mère de deux garçons qui vivaient temporairement chez leur 
père, un médecin chercheur dans un organisme de recherche national, me rapporta cet 
événement qui l’avait surprise. Le père avait accepté que son fils aîné, âgé de 17 ans, vienne 
passer le week-end chez lui avec sa petite amie qu’il connaissait depuis un mois. Le soir venu, 
il appela son fils auprès de lui pour lui dire : "Grégory, j’ai des préservatifs dans la salle de 
bain. Prends les pour faire tes affaires." Le garçon eut le courage de refuser la proposition de 
son père, sans s’expliquer mais restant persuadé que sa relation était encore trop jeune. Le 
père ne tarda pas à prévenir la mère, qui avait élevé ses fils seule en France depuis dix ans : 
"Es boug la pa vin makomè aprézan ? Ou ka rann’ vou kont : i pa té bizwen kapot an mwen. I 
pa menm met an rout si fy la ! " (Est-ce que ce garçon ne serait pa devenu pédé à présent ? 
Tu te rends compte: il n’avait même pas besoin de mes capotes. Il n’a même pas entrepris la 
fille !). La réaction de ce père, d’une classe et d’un niveau intellectuel estimés supérieurs, vint 
ainsi remettre en question la virilité de son fils, et mettre à nu ses propres craintes. Que le fils 
n’ait pas de relations sexuelles ou qu’il ne les mette pas en avant était un signe de sa possible 
homosexualité. C’est dans une comparaison au père voire dans une confrontation sexuelle à 
lui (il fallait utiliser les mêmes préservatifs que lui, donc avoir la même sexualité, si ce n’est 
le même sexe) que ce fils devait affirmer sa sexualité au risque sinon d’être pris pour un 
homosexuel par son propre père. C’est en fait une réaction très castratrice de la part de ce 
père, qui prouvait aussi sa propre remise en question. Mais la castration n’est-elle pas dans 
une certaine mesure nécessaire à la construction identitaire du fils, ne serait-ce que parce qu’il 
peut s’y opposer ? A quoi les fils peuvent-ils s’opposer en l’absence du père pour construire 
leur virilité ? 

 

2. Les représentations de la sexualité 
Cette angoisse face à l’homosexualité masculine n’a pas son pareil par rapport à 

l’homosexualité féminine, en raison du rapport de corps et de sexes qu’elle implique. En effet, 
les pratiques homosexuelles des hommes supposent des rapports de sodomie et 
éventuellement de fellation. La sodomie entre hommes est l’acte qui semble le plus répugner 
voire effrayer les hommes qui dénoncent violemment l’homosexualité : "Ou malad ? An pé 
jan lésé pon moun vin joué adan fès an mwen ! Déjà, sa pé fè mwen mal lé an ka kaka, alôs sé 
pa pou lésé pon nonm vin pété fès an mwen". ("Tu es malade ? Je ne laisserai jamais 
personne venir jouer dans mes fesses ! Déjà ça me fait des fois mal quand je fais caca, alors 
c’est pas pour laisser un homme venir me péter le derrière !"). L’acte de pénétration anale, 
par le sexe mais aussi par un doigt, est un acte regardé avec répugnance, quand bien même ces 
mêmes hommes peuvent reconnaître pratiquer volontiers la sodomie avec leur partenaire 
féminine. Pas même un doigt féminin ne doit venir s’introduire dans leur anus. "Awa ou fou ? 
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é si sa té ba mwen lidé vin makomè ?" (Mais non tu es fou ? Et si ça me donnait l’idée de 
devenir pédé ?"), s’exclama l’un d’eux en répondant à un ami qui le questionnait sur ses 
pratiques sexuelles. Les caresses anales sont elles aussi appréhendées avec tension et peur, 
tant le risque que la femme ne profite de ce moment pour les assaillir est trop dangereux1.  

Cette réaction montre que la représentation de l’homme dans sa sexualité en fait un 
individu actif et non passif, il est pénétrant et non pas pénétré, dominant et non pas dominé. 
Ce qui prête à répugnance chez l’homosexuel, c’est cette capacité à ouvrir son corps à un 
corps étranger. La représentation du corps masculin qui organise cette construction sociale de 
la sexualité en fait donc une unité qui ne doit pas se mettre en contact interne avec d’autres 
corps. L’enveloppe corporelle de l’homme doit rester fermée, quand celle de la femme est au 
contraire fondée sur un principe d’ouverture, de réceptivité, qui en fait sa vulnérabilité. La 
pénétration anale est ainsi envisagée avec une extrême violence ("pété fès an mwen" : péter, 
déchirer, défoncer...), c’est une perforation, l’utilisation d’une voie naturelle qui ne doit être 
utilisée qu’en sens inverse. La sodomie subie reste considérée comme une agression, une 
soumission, un amoindrissement pour l’homme qui ouvrirait son anus au sexe d’un autre, 
dans une attitude archaïque (car l’anus reste avant tout dans cette représentation la voie de la 
défécation) et très féminine. Néanmoins, la sodomie pratiquée de façon hétérosexuelle, 
souvent très recherchée par les hommes qui peuvent par contre en parler sans honte, voire 
même avec fierté, si elle est perçue par eux comme une soumission féminine, ne fait pas 
forcément l’unanimité chez les femmes2. Celles qui la refusent avec hauteur disent notamment 
que "les fesses c’est fait pour faire caca, il n’y a pas à y chercher autre chose". Mais ici aussi, 
le discours public, surtout pour une femme, n’autorise pas à avouer de telles pratiques3.  

On touche ici bien sûr aux principes du féminin et du masculin qui organisent toute 
sexualité. Le masculin s’exprime en Guadeloupe, comme souvent ailleurs, par la domination, 
l’agression, la pénétration, quand le féminin reste synonyme de soumission, de réceptivité. 
Mais ce sont aussi les notions d’extériorité et d’intériorité qui se retrouvent autour de cette 
phobie homosexuelle. Dans cette représentation, l’homme ne doit pas être touché dans son 
intériorité, celle-ci ne doit pas se dévoiler, elle doit rester inviolée, inaccessible, masquée et 
protégée. L’exposer c’est se rendre vulnérable, et affirmer une faiblesse, une féminité voire un 
manque de virilité. Ceci est d’autant plus grave quand l’homme s’expose à un autre homme, 
pénétrant, qui garde ainsi, pour sa part, une forme de virilité. Car c’est bien l’homosexuel 
passif qui est dénoncé en premier lieu, et moins l’homosexuel actif, même si leurs pratiques à 
tous les deux reçoivent une réelle réprobation.  

Peut-être plus que la condition passive de l’homme, ce qui choque dans 
l’homosexualité masculine, c’est la présence dans une même sphère d’intimité de deux sexes 
de même identité masculine. Le fait que deux pénis puissent se toucher, se croiser, se 

                                                 
1 Ces propos sont tenus par des hommes entre eux et reflètent finalement surtout ce qu’il est permis de dire 

en public. Il serait impossible de dire le contraire. Les propos individuels confiés à l’ethnologue laissent 
cependant apparaître un autre vécu et une maturité sexuelle, qui ont encore bien du mal à s’affirmer 
publiquement. Cf. chapitre XI. 

2 Il faut sur ce point interroger les conséquences de la pornographie télévisée ou cinématographique, qui 
vulgarise ce genre de pratiques sexuelles, tout en renforçant l’image dégradante que la sodomie représente pour 
une femme. 

3 Les résultats de l’enquête ACSAG établis en Guadeloupe sur une population de 466 hommes et 541 
femmes indiquent que 31 % des hommes déclarent avoir effectué au moins une fois une pénétration anale, quand 
les femmes ne sont que 15 % à le reconnaître. Cette disparité montre la connotation différente de cette pratique 
selon les sexes , et la plus ou moins grande difficulté à la reconnaître publiquement. 
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rencontrer soulève l’indignation chez les hommes qui affichent à grand bruit leur virilité. 
Deux éléments permettent d’expliquer cette répugnance. D’une part, le rapport homosexuel 
est perçu par les hétérosexuels comme une confrontation, une opposition qui ne devrait pas 
avoir lieu. L’acte d’amour ou d’affection est totalement nié dans ce discours qui ne perçoit 
que des rapports sexuels crus. La sexualité masculine étant associée à une idée de rapport de 
forces, d’agressivité, d’un pouvoir à asseoir en soumettant l’autre, l’homosexualité masculine 
est perçue comme un combat qui met face à face deux adversaires de même nature: "deux 
hommes ensemble, c’est deux bâtons. Ils font un combat d’épées mais rien d’autre". Combat 
qui ne semble pas avoir de gagnant surtout quand les positions actives et passives sont 
interchangeables. Il faut peut-être entendre dans ce rejet la crainte de la confrontation au 
masculin qui, dans cette société créole où les pères sont fugaces, est toujours différée, toujours 
évitée. Deux hommes ne peuvent et ne doivent pas s’affronter sexuellement directement. Ce 
ne sont pas leurs sexes mais leurs sexualités qui doivent rivaliser, par l’intermédiaire du 
rapport qu’ils sont capables d’établir avec les femmes, proies plus facilement acquises et 
maîtrisables qu’un homme. C’est donc un combat sans laurier que les hommes doivent mener 
les uns avec les autres, mais jamais dans une confrontation directe. L’angoisse de castration, 
née peut-être d’une non-opposition œdipienne au père, est fortement présente. Nous y 
revenons plus bas. Ceci permet en tout cas d’envisager l’importance du refoulement de la 
rivalité dans les rapports entre hommes (Cf. chapitre XI).  

D’autre part, dans ce dégoût provoqué par l’homosexualité masculine, il semblerait 
que ce soit aussi l’identité de fluides qui choque dans ce type de pratiques sexuelles. La 
sodomie ou la fellation donnant lieu à une éjaculation interne dans le corps de l’homme 
viennent mettre en contact des substances masculines (le sperme et la chair ainsi que le sang) 
qui doivent normalement rester à distance. Le fait qu’un homme puisse être en contact intime 
avec le sperme fonctionnerait comme une conjonction d’identités semblables qui doivent 
normalement se repousser. Un peu dans un principe magnétique, le discours populaire attribue 
aux mâles des rapports avec les femelles et aux femelles des rapports avec les mâles, les deux 
s’attirant de façon naturelle. Les pôles semblables doivent au contraire se repousser. Les cas 
de sexualité plurielle qui nous ont été rapportés révèlent ainsi cette opposition. Un homme de 
37 ans avouait avoir déjà eu un rapport, et un seul soulignait-il, avec une femme et un autre 
homme. Ce rapport aurait eu lieu à la demande de la femme qui connaissait bien ces deux 
hommes, eux-mêmes amis, avec lesquels elle avait envie d’assouvir un fantasme. Dans ce 
triangle, il n’était cependant pas question que les hommes aient des contacts entre eux : "il 
avait beau être un copain, on a tout fait pour éviter de se croiser ! Deux bites dans un même 
lit, ce n’est pas le plus bandant ! ". C’est d’ailleurs ce qu’exprime la totalité des hommes 
interrogés sur cette éventualité : les rapports multiples sont à bannir dans la mesure où ils 
mettent en scène deux hommes dans le même lit. Un autre homme, âgé de 42 ans, vivant à 
Paris, avoue pour sa part avoir déjà connu de tels rapports et avoir aussi pratiqué une double 
pénétration (anale et vaginale) : "c’était bizarre parce qu’à l’intérieur, à travers les 
membranes, nos deux sexes se touchaient.. En fait les deux orifices sont très proches ! ... Mais 
la fille prenait son pied, ça oui !". La dimension anxiogène du rapport homosexuel semble ici 
compensée par l’assurance d’une hétérosexualité puissante, prouvée par le plaisir de la 
femme. La capacité de domination n’était pas remise en question par la confusion 
homosexuelle, et elle permettait de sublimer l’angoisse de castration que figure le face à face 
des deux pénis. Néanmoins, il faut peut-être aussi deviner dans cette pratique un désir 
d’homosexualité détourné. 

A l’opposé, l’homosexualité féminine amuse, elle surprend, elle inquiète parfois, mais 
elle ne provoque pas la même répugnance de la part des hommes ni des femmes. Le plus 
souvent, si ce n’est systématiquement, tous les hommes interrogés répondent que 
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l’homosexualité féminine les intéresse d’autant plus qu’ils peuvent se proposer pour être 
l’homme manquant. "Quand je vois deux femmes qui font l’amour, je trouve ça très beau, très 
doux, mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il manque un homme" 1. En effet, cette 
homosexualité n’est finalement tolérée que lorsqu’elle est perçue comme une forme de 
bisexualité, qui fera une place dorée à un homme excité par un fantasme d’abondance. Il 
semble assez impensable qu’une femme puisse ne pas avoir besoin du sexe d’un homme et 
qu’elle puisse se contenter des seules caresses féminines. Ici aussi la notion de virilité, très 
phallique-narcissique, centrée sur un pénis actif et reconnu pour ses performances physiques, 
son érection et sa puissance, est battue en brèche par une homosexualité féminine qui la nie 
totalement en induisant une véritable angoisse de castration2. Toutes ces constatations laissent 
présager l’importance extrême accordée par ce type d’hommes soucieux de leur virilité, à la 
taille et à la durée de leur érection. Les défaillances imprévisibles de la machine sont craintes 
et appréhendées avec terreur : l’usage du fameux "bois-bandé", aphrodisiaque naturel, devait 
les prévenir3.  

 

3. Un transfert de fluides unilatéral 
Le fait que deux hommes puissent se rencontrer sexuellement viendrait ainsi nuire à 

leur identité masculine profonde en risquant d’inverser cette identité. Ceci suppose que la 
virilité se construit par opposition au féminin mais non au masculin. Il faut combattre le 
premier et éviter le second, pour affirmer une réelle virilité. Si l’homme ne doit pas non plus 
recevoir en son sein des fluides masculins, ceux-ci doivent par contre venir toucher 
l’intériorité féminine. L’homme extériorise des fluides (le sperme) que la femme doit 
intérioriser, et qui pourront même l’imprégner, la nourrir au plus profond d’elle-même en 
passant dans son sexe et dans son sang4. Se laisser toucher dans son intimité corporelle est 
donc une attitude féminine. La question du contact des substances corporelles détermine donc 
largement les représentations de la sexualité. En effet, le discours populaire accorde au 
sperme le pouvoir de pénétrer le corps féminin, alors que les fluides féminins sexuels ne 
peuvent et ne doivent marquer le corps de l’homme. Le sperme est considéré comme 
nourrissant : il vient enrichir la femme de ses propriétés. Tel homme se vantait d’avoir un 
sperme de végétarien, qui apporterait à sa partenaire de la vitalité ; tel autre affirmait avoir un 
sperme de sportif, tonique et dynamique, qui redonnerait de l’énergie à sa femme ; un autre 
encore usant et abusant de l’alcool prétendait : "c’est moi qui boit, c’est ma femme qui est 
saoule, elle prend tout en elle", et un dernier était persuadé que sa femme bénéficiait de son 
traitement antibiotique lorsqu’il lui faisait l’amour. Cette capacité du sperme à imprégner le 
corps féminin au plus profond transparaît aussi dans des croyances sur ses capacités 

                                                 
1 En utilisant le verbe voir et non pas imaginer, cet homme laisse transparaître son éducation 

pornographique. 
2 Afin de créer un choc à son mari, qui ne comprenait pas sa demande affective et qui ne trouvait à lui 

répondre que par des propositions sexuelles, une femme décida de le tromper avec une femme et non pas avec un 
homme : "il a pris un coup, il ne comprenait pas, mais au moins ça l’a forcé à réfléchir". 

3 Un médecin nous rapportait que de nombreux patients consultent pour des troubles de l’érection qu’ils 
n’osent qualifier d’impuissance. Mais c’est aussi très souvent des femmes qui viennent en consultation demander 
du secours pour un mari qui ne les satisfait plus ou qui ne peut faire cette démarche devant un autre homme : 
"flanbo la ka fébli" (le flambeau faiblit). Le Viagra, médicament pour favoriser l’érection, doit avoir un énorme 
succès aux Antilles. Voir aussi chapitre XI. 

4 Cf. chapitre V. 
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médicinales : il soignerait les maux de gorge lorsqu’il est avalé par la femme, du fait d’une 
forte concentration en protéines. De la même façon, faire l’amour ferait grossir une femme, ce 
dont un homme était très fier : "tu as vu, je lui fais du bien !" Non seulement le sexe masculin 
peut nourrir le corps féminin mais il le doit. La preuve première étant la grossesse et la 
naissance d’enfants. 

Parallèlement, l’homme viril ne doit pas a priori se laisser imprégner des fluides 
féminins. Les fluides vaginaux et à plus forte raison le sang menstruel ne doivent avoir que 
des contacts superficiels mais non internes avec le corps masculin. Si les hommes préfèrent 
éviter d’avoir des rapports sexuels pendant les règles des femmes, la pratique du cunnilingus 
peut se faire sans qu’il y ait ingestion des fluides sexuels. Deux témoignages peuvent éclairer 
ce propos. Un jeune homme affirmait pour distinguer l’implication corporelle des hommes et 
des femmes dans la sexualité : "nous au moins après, on peut se laver, les filles c’est dans 
leur chair !" Ce qui impliquait que les femmes ne pouvait à ses yeux se défaire de l’empreinte 
corporelle masculine. Un autre homme, qui défendait une virilité active à l’appui de 
nombreuses conquêtes et d’exploits sexuels, marquait pourtant sa réticence à avoir des 
rapports bucco-génitaux avec ses partenaires du fait du contact inévitable entre sa cavité 
buccale et les fluides féminins. Il craignait d’avaler même par mégarde ces fluides, alors qu’il 
demandait presque systématiquement aux femmes de lui faire une fellation. Il s’expliquait 
ainsi : "oui mais les femmes si elle ne veulent pas avaler, elles peuvent arrêter avant. Sauf 
accident, elles ne sont pas en contact avec le sperme. Alors que nous on prend forcément tout 
dans la bouche". 

Le cunnilingus n’est pourtant pas une pratique honteuse, mais il reste à la base le fait 
de relations très intimes, même si ici aussi la pornographie a eu des effets vulgarisants. Tel cet 
homme de trente-deux ans, musicien, marié et père de famille, qui multipliait abondamment 
les relations extra-conjugales tout en prévenant qu’il voulait garder ce genre de pratiques 
sexuelles pour l’intimité de son épouse, qui resterait à jamais sa femme et qu’il n’envisageait 
absolument pas de quitter. Cette manifestation ouverte et assumée de son attachement en fait 
un cas sinon marginal du moins rare, face à des hommes qui affirment le plus souvent à leurs 
maîtresses être plus satisfaits par elles que par leur compagne. Il estimait préserver son 
attachement à sa femme et l’intimité qu’il lui consacrait, en refusant de partager une intimité 
sexuelle semblable avec d’autres : "Ma femme je la bois, et il n’y a qu’elle". Il ne devait pas 
se laisser toucher trop profondément par une partenaire secondaire : l’usage systématique 
d’après lui du préservatif, au grand dam de certaines femmes qui auraient voulu plus de 
proximité, et le refus du cunnilingus venaient maintenir la distance indispensable.  

Ainsi, nous pensons pouvoir affirmer que la sexualité conquérante, virile, exempte 
d’affectivité, est vécue concrètement par les hommes comme un transfert de fluides qui, sauf 
en cas d’attachement affectif réel1, ne doit se faire que dans un sens : l’homme est éjaculateur, 
et cette éjaculation a pour objectif de se répandre dans le corps féminin (soit par voie orale, 
soit par voie génitale ou anale2) corps qui se doit d’être fécondé. Le corps de la femme est 
alors un territoire à marquer, à signer, par le corps masculin, et non l’inverse3. Nous 

                                                 
1 Nous analyserons au chapitre XI la difficulté réelle des jeunes hommes à affirmer, assumer et afficher un 

réel attachement affectif envers une femme ... autre que leur mère bien sûr.  
2 La pornographie est venue banaliser les éjaculations sur le corps de la femme : son ventre, ses seins, son 

dos ou son visage... 
3 Evidemment, nous pouvons déjà anticiper les problèmes liés, dans un tel type de représentations, à 

l’infidélité féminine. Deux hommes viennent laisser leur empreinte dans le même corps (cf. chapitre XI). 
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interprétons à partir de ces exemples la réticence encore fréquente de certains hommes à 
utiliser systématiquement des préservatifs, ou à pratiquer une masturbation complète : "on 
lanmen pa ka bwé ji " ("une main ne peut pas boire le jus"). De fait, c’est aussi toute la 
crainte du féminin qui transparaît à travers ces exemples, et qui devra être dépassée dans les 
relations de couple. Par contre, une sexualité mûre et partagée avec la partenaire sera le lieu 
de sentiments d’autant plus profonds que fragilisants pour l’homme et de pratiques sexuelles 
intimes : cunnilingus, fellation, masturbation individuelle et réciproque, et éventuellement 
pénétration anale 1. 

 

4. La division des rôles sexuels 
Le degré de tolérance envers les homosexuels est très faible. Ils n’occupent même pas 

un rôle à part, un rôle de "bouffon" qui prêterait à rire et dont on s’accommoderait en leur 
cédant cette place avec ironie et humour. Au contraire, la moquerie qui entoure les 
homosexuels ne leur laisse aucune place fréquentable. L’évitement est la seule règle, de la 
part des hommes mais aussi des femmes. Il n’est pas anodin de constater que certains hommes 
finissent soit par déclarer leur homosexualité, soit par la vivre ouvertement lorsqu’ils partent 
en France, où l’opprobre leur semble bien moins forte et où ils occupent une place sociale 
plus reconnue même s’ils restent l’objet de railleries. En outre, l’existence d’une bisexualité 
cachée, bien que peu déclarée par les hommes dans l’enquête ACSAG, montre qu’ils peuvent 
entretenir des relations homosexuelles secrètement et parallèlement à leur vie de couple. Ils 
vivent leur désir tout en assurant une image sociale convenable et respectable. Selon les 
observations ethnographiques de Catherine Benoît, l’île de Saint-Martin serait l’un de leurs 
points de rencontres.  

L’homosexuel choque parce qu’il est quelqu’un qui n’affirme pas une préférence 
sexuelle pour les femmes, critère prépondérant dans la détermination sociale de l’identité 
virile, mais qui se conduit finalement comme elles. Nous pouvons alors deviner dans ce 
mépris violent de l’homosexualité une certaine appréhension négative du féminin et du corps 
féminin. C’est un peu comme si une trop grand affinité, ou une trop grande proximité avec le 
féminin venait mettre en péril le masculin au risque de le faire pencher vers une identité 
féminine2. Dans cette construction sociale de la virilité, le féminin doit donc être écarté, 
rejeté, pour permettre au masculin de s’affirmer, avec emphase mais fragilité, dans la virilité. 
L’homosexuel remet en fait fatalement en question la barrière qui doit délimiter, au nom de la 
virilité des hommes, le masculin et le féminin. Les femmes qui se respectent sont alors aussi 
celles qui respectent cette partition des rôles sexuels et dont la sexualité ne s’arroge pas les 

                                                 
1 La pornographie une fois de plus est venue brouiller les données qualitatives. Si ces pratiques relèvent 

d’une réelle intimité dans le couple, permettant à la femme de les accepter sans honte, elles représentent aussi 
des pratiques perçues comme incontournables à un rapport sexuel abouti, mais aussi volontairement 
dépréciatives pour la femme, surtout si elle avoue les aimer. Néanmoins, elles sont fort heureusement vécues 
aussi dans les couples équilibrés dans un réel épanouissement affectivo-sexuel. Selon l’enquête ACSAG, les 
hommes et les femmes déclarent pratiquer respectivement la pénétration anale à 31 % et 15 %, la fellation à 67 
% et 45 %, le cunnilingus à 63 % et 58 %, et la masturbation à 46 % et 21 %. Cette dernière ne peut être avouée 
ou pratiquée par des femmes qui se doivent soit d’avoir un homme pour les satisfaire, soit de faire taire les élans 
de leurs corps sans être à l’écoute de leurs désirs. A titre indicatif, pour la Métropole les résultats respectifs 
étaient de 29 % et 23 %, 75 % et 63 %, 78 % et 72 %, 83 % et 43 %. Ce qui témoigne d’écarts de déclaration 
mais aussi de représentations.  

2 On pourrait faire une analogie avec les réactions chimiques qui peuvent inverser la charge électrique de 
particules ioniques de signes opposés lorsqu’elles entrent en contact puis se séparent de nouveau.  
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prérogatives masculines : elles ne doivent pas être trop conquérantes, ni afficher publiquement 
leurs demandes, au risque de fragiliser encore trop la virilité de leur partenaire. A ce titre, la 
sexualité accordée aux chabines fait d’elles des femmes non seulement entre le noir et le blanc 
mais aussi entre le féminin et le masculin : ce sont des "mal fanm " (femmes mâles). Leur 
sexualité séduit car elle emprunte à celle des hommes, dont les critères sont finalement encore 
bien respectés.  

 

Figure n° 6 : La représentation des rôles sexuels dans l’éducation. 
 

 MAKOME 

 

 MASCULIN CHABINE FEMININ 

 Chaleur exaltée Chaleur attendue Chaleur contenue 

 sexualité exhibée Sexualité active Sexualité inhibée 

 

 

 SALOPE 

 

 

Dans l’absolu, la sexualité est organisée autour d’une barrière qu’il ne faut pas franchir, et 
qui oppose le masculin et le féminin, correspondant le plus souvent, mais pas toujours, aux 
hommes et aux femmes. Les hommes transgressant l’interdit en ayant une sexualité féminine 
sont étiquetés de "makomè", et à l’inverse les femmes à la sexualité trop masculine, exhibée, 
sont taxées de "salope". Entre les deux, les chabines occupent une place bien convoitée, mais 
néanmoins très surveillée. Elles sont condamnées à offrir la sexualité que l’on attend d’elles.  

 

 

D. LA NECESSAIRE FONCTION PATERNELLE 

Tout ceci ne peut que souligner la forte potentialité homosexuelle produite par cette 
construction sociale de la virilité. Si les hommes exècrent l’homosexualité, n’est-ce pas aussi 
parce qu’elle les renvoie à leur propre féminité qu’ils ont tant de mal à refouler, et ainsi aux 
limites de leur propre virilité, bien fragile finalement, puisqu’elle ne peut s’affirmer que face à 
des adversaires considérés comme faibles ? Comme le précisait adroitement Elisabeth 
Badinter (1992 : 177) : "en fait, l’homophobie renvoie à la peur secrète de ses propres désirs 
homosexuels. (...) L’homophobie dévoile ce qu’elle cherche à cacher". Nous formulons 
l’hypothèse que l’inquisition homophobe en Guadeloupe est un mécanisme de défense que la 
société a mis en place pour lutter contre ce qu’elle provoque. En effet, la fusion entre le fils et 
la mère dès la naissance, le lien physique étroit qui peut perdurer et l’exclusivité affective qui 
s’y adjoint peuvent, en l’absence d’une figure paternelle forte, amener une réelle confusion 
identitaire chez ces garçons et, dans une autre mesure, chez les filles. La mère s’impose 
comme le partenaire premier et unique dans un corps-à-corps, un cœur-à-cœur et un tête-à-
tête, elle reste le seul objet de désir et la seule source de plaisir. Et comme le soulignait encore 
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Elisabeth Badinter, dans ce rapport mère / fils, "plus la symbiose est longue, intime et source 
de plaisir mutuel, plus est grande la probabilité que le garçon devienne féminin" 1. 

Jacques André (1987 : 165) avait démontré que, par l’interdit homophobe envers le 
garçon, "la mère protège le fils contre ce qu’elle induit en lui". Il nous semble que c’est non 
seulement la mère mais la société tout entière qui, consciente du potentiel homosexuel produit 
par une forte dépendance maternelle soutenue par un manque de confrontation réelle au père, 
prend les devants en animant dès la naissance des enfants et durant toute leur vie ce spectre de 
l’homosexualité. Mais cette injonction familiale, sociale et culturelle est peut-être le seul 
moyen que cette société ait trouvé pour éviter que ne se produise ce que les familles 
favorisent. 

Différentes sociétés ont appris à éviter une telle féminisation des garçons en organisant 
socialement leur récupération et leur renaissance dans le groupe des hommes. Les initiations 
masculines viennent ainsi le plus souvent permettre une défusion qui va asseoir l’identité 
masculine en la distinguant nettement de l’identité féminine, mais surtout de l’identité 
maternelle2. Qu’en est-il de la société antillaise où de tels rites ne sont pas organisés 
socialement et collectivement ? Quel facteur peut venir séparer l’enfant de la mère et la mère 
de l’enfant lorsque le père est lui-même absent ? Il nous semble pouvoir affirmer que cette 
fonction paternelle indispensable peut être tenue non seulement par d’autres hommes que le 
père, ce sera l’objet des groupes d’hommes (cf. chapitre XI), mais aussi par d’autres femmes 
(cf. chapitre VIII et IX) et peut-être même par la mère. En effet, en énonçant elle-même 
l’interdit homosexuel ou en encourageant le fils à s’éloigner, ne serait-ce que physiquement, 
de l’espace domestique, tout comme elle pouvait décider du sevrage, la mère assure une 
fonction paternelle importante. Toutefois, cette fonction paternelle assurée par la mère reste 
limitée car elle ne doit pas seulement consister, pour être efficace, à créer de la distance 
physique entre elle et son fils, elle doit aussi donner au fils un autre objet d’identification qui 
suppléera à l’objet maternel. L’investissement libidinal de l’enfant doit pouvoir se défaire de 
la mère pour se tourner vers le père ou être empêché par lui. L’homme n’est pas seulement le 
père, celui qui possède sexuellement la mère, il est aussi un individu masculin qui peut 
permettre une identification positive pour le fils ou un rapport de séduction et de sécurité pour 
la fille. En effet, il ne suffit pas pour éduquer des enfants, qu’il y ait du maternel et du 
paternel, encore faut-il qu’il y ait du féminin et du masculin.  

De surcroît, dans le processus de construction identitaire masculine, et en vue d’éviter 
des pratiques homosexuelles et de permettre l’accès à une masculinité équilibrée, n’est-ce pas 
plutôt avec le maternel qu’il faut prendre des distances qu’avec le féminin ? N’est-ce pas 
d’ailleurs la remise en question du lien maternel et la rupture du cordon ombilical affectif qui 
permettent un réel engagement avec une autre femme, et un équilibre avec la féminité 
comprise en tout être ? Dans ce cas, comment les hommes guadeloupéens peuvent-ils 
appréhender cette rupture ? Les mères phalliques la rendent-elles possible ? N’est-ce pas 
plutôt une distance avec le féminin qu’elles provoquent, en n’autorisant finalement jamais le 
fils à les remettre en cause dans leur position maternelle ? Le conflit homme-femme n’est-il 
pas le premier outil de cohésion et de préservation du lien mère-fils ? 

                                                 
1 E. Badinter, XY de l’identité masculine, Paris, Odile Jacob, 1992, pp. 81-82. 
2 Un exemple probant en fut donné par Maurice Godelier, décrivant l’initiation des garçons Baruya en 

Nouvelle-Guinée dans La production des grands hommes, Fayard, 1982. Les jeunes hommes nourrissent de leur 
sperme les garçons qui doivent ainsi symboliquement quitter le lien nourricier à la mère pour affirmer leur 
identité masculine. 
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III. Quelle résolution de l’Œdipe masculin 1 ? 

 

A. QUEL ŒDIPE ? 

1. Une vision simple du complexe d’Œdipe dans un foyer nucléaire 
Dans le processus normal de l’Œdipe au sein d’une cellule nucléaire triangulaire 

(mère-père-enfant) tel que développé par Freud, le garçon découvre qu’il possède un pénis 
dont sa mère est castrée, et qui fait de lui l’objet d’amour de la mère. La relation fusionnelle 
préœdipienne à la mère est ainsi l’objet d’une satisfaction orale mutuelle, où la mère trouve à 
combler son envie de pénis et se pose comme l’objet du désir et du plaisir de son fils qui 
concentre sur elle son investissement libidinal. Néanmoins, cette mère est aussi l’objet du 
désir du père, qui la possède sexuellement, et le sujet désirant le père. En entrant dans le 
complexe d’Œdipe, le garçon découvre ainsi qu’il est en rivalité avec son propre père dans 
l’accès à la mère et dans l’amour de celle-ci et que son père, qui détient un pénis dont la mère 
est castré, détient aussi ce phallus qui s’énonce dans l’interdit d’inceste entre mère et enfant. 
En effet, en interférant dans la dyade mère-enfant et en s’opposant à la relation incestueuse, le 
père affirme une autorité et une loi auxquelles mère et fils doivent se soumettre. Le fils 
rencontre ainsi le père dans une rivalité phallique, quand la mère représente sa castration. 
L’angoisse de castration présente dans le réel de la mère est ainsi renforcée par le pouvoir 
phallique du père. Le père figure la castration symbolique du fils, qu’il doit franchir pour 
affirmer une réelle identité sexuelle masculine.  

L’étape intermédiaire implique une phase de désir entre père et fils. S’il fut perçu 
comme homosexuel par Freud, ce rapport naît au moment où le fils se tourne vers son père 
avec amour, en souhaitant s’identifier à lui et non plus à la mère castrée, mais aussi pour 
trouver chez son père un regard d’amour. Le père soutient alors son fils dans son identité de 
petit homme en le reconnaissant comme tel et en lui faisant part de l’amour qu’il a pour lui. 
Reconnu par son père, le garçon accède alors à son identité masculine, tout en se distinguant 
plus nettement de la mère. Néanmoins, celle-ci continue de jouer un rôle majeur puisqu’à son 
tour elle s’oppose à la trop grande fusion père-fils.  

Le complexe d’Œdipe peut se résoudre lorsque le fils, ayant donc assumé sa rivalité 
avec le père dans l’accès à la mère, en ayant exprimé son agressivité envers lui, parvient en 
fait à s’identifier à lui et à construire une image positive de sa masculinité. Le père figure 
alors celui qui possède sexuellement la mère et qui oblige par conséquent le fils à trouver 
ailleurs que dans l’enceinte familiale une autre femme à posséder, un autre objet de désir. 
Parallèlement, il capte le désir de la mère, qui ne peut se satisfaire uniquement du plaisir 
procuré par son fils. Le désir du fils doit ainsi se "défocaliser" de la mère, et réciproquement. 
La fonction paternelle permet donc non seulement la séparation physique et affective dans la 
dyade mère-enfant, mais offre aussi au garçon un objet d’identification : le père est celui qui 
se bat pour désirer une femme et se faire désirer par elle. De surcroît, en imposant sa loi 
phallique, le père fixe des limites au désir du garçon qui se confronte à celui du père et ne 
peut assouvir tous les siens. La confrontation à la loi du père, opposition porteuse 
d’identification, fait tout entière partie de cette résolution œdipienne. 

                                                 
1 Jacques André a déjà brillamment étudié cette question. Je voudrais ici y revenir par un détour 

psychologique certes, mais aussi plus ethnographique.  
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Figures n°7 a, b et c: La résolution de l’Œdipe dans la cellule familiale triangulaire. 

a) la père vient s’opposer à la dyade maternelle, en affirmant son désir pour la mère, 
et son autorité.  

 mère père 

 

 désir 

    rivalité  

  fils 

 

b) Le fils se détourne de la mère pour affirmer un désir envers le père, qui le lui rend. 
La mère et le père, par leur sexualité, viennent éviter que la relation incestueuse ou 
homosexuelle ne se mette en acte.  

 

 mère père 

 

 opposition désir 

 

 fils 

 

c) Le père réaffirme la primauté de sa relation conjugale face à la relation maternelle 
et se pose comme objet d’identification pour le fils. Celui-ci est en relation conjointe avec ses 
deux parents  

 

 mère père 

 

 différenciation   identification 

 

    fils 
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2. Le complexe d’Œdipe face à l’absence d’un père phallique 
L’absence totale du père vient modifier le processus de l’Œdipe, dans la mesure où le 

père se dérobe du réel pour n’occuper qu’une sphère imaginaire, propice à tous les fantasmes, 
mais ne permettant pas d’opposition directe. La dyade mère-enfant ne trouve pas dans la 
cellule familiale de tiers séparateur, possesseur d’un pénis et d’un phallus. Dans les familles 
matrifocales, par contre, les données de l’Œdipe sont influencées par le pouvoir phallique de 
la mère et le discours maternel qui assigne le père dans un réel étouffant malgré son omni-
absence. Le père brille par son absence et par ses capacités sexuelles : il occupe le désir de la 
mère qu’il a quittée pour d’autres femmes et pour vivre une sexualité plurielle. Reprenons les 
différentes étapes du processus œdipien pour le fils en milieu matrifocal.  

La dyade mère-enfant est toute puissante dans le noyau conjugal matrifocal et elle 
exclut même le père éventuel de ses fonctions paternelles. Le phallus est revendiqué et détenu 
par une mère qui ne semble pas prête à le partager, et qu’elle semble renforcer dans sa 
position maternelle envers le fils. Ainsi, la mère, aux yeux du fils, est à la fois castrée dans 
son réel et phallique dans l’imaginaire. Cette ambivalence concentre sur le personnage 
maternel une angoisse de castration et une rivalité dans l’accès au phallus, que le père privé de 
phallus ne peut tempérer. La mère est ainsi la bonne mère satisfaisante de la relation 
préœdipienne, qui comble le fils au stade oral, tout en étant la mère castratrice qui monopolise 
le pouvoir en émasculant père et fils dont elle ne reconnaît que le pénis. Les hommes adultes 
parlent ainsi de familles "matriarcales", et du "pouvoir matriarcal" que les femmes 
détiennent aux Antilles, lorsqu’ils tentent de prendre du recul.  

Cependant, ce constat est avant tout un constat d’impuissance et non de remise en 
cause. Car, dans son étreinte dévorante, la mère ne permet pas que s’exprime l’agressivité 
inhérente à un tel concentré de pouvoirs. Privés de phallus, d’objet de rivalité et d’objet 
d’identification masculine, les fils orphelins de leurs pères sont condamnés à un silence 
approbateur envers les mères. Dans les sociétés matrifocales en effet, rien autorise à remettre 
en question le pouvoir maternel. La sacralité annoncée des mères est irréfutable et tout 
désaccord envers elles doit être tu, toute agressivité refoulée au prix parfois d’une réelle 
culpabilité. La mère s’offre dans sa générosité, sa douceur et son indulgence, même si ces 
qualités visent en fait à masquer la relation de dette qu’elle entretient avec sa fille comme 
avec son fils. Faute de père, elle stigmatise ainsi le désir de l’enfant mais aussi son agressivité. 
Or, cette agressivité contenue dans la relation à la mère et produite par une angoisse de 
castration et par l’impossibilité du fils d’accéder au phallus ne peut trouver de voie 
d’expression envers la mère. La maman étant intouchable, irréprochable.  

 

B. LE DENI DU DESIR DANS LA RELATION FILS-PERE. 

Néanmoins, toute la société matrifocale, en vilipendant les pères pour leur 
irresponsabilité, ne cesse de les poser en coupables parfaits. Cependant, l’agressivité du fils ne 
peut pas non plus se tourner complètement et de façon constructive vers un père qui n’est pas 
détenteur du phallus. Il n’est pas responsable de la castration du fils : ce n’est pas dans 
l’opposition au père émasculé que le fils peut retrouver un phallus dérobé. L’agressivité des 
fils envers leur père ne peut aboutir ; lorsqu’elle s’exprime, elle révèle plus souvent la 
compassion d’un fils envers la douleur d’une mère, que sa propre souffrance. Si certains 
hommes mûrs avouent, mais jamais à leurs pères, la douleur née du manque paternel, celle-ci 
est niée la plupart du temps, dans un mécanisme de protection et de survalorisation. Toutefois, 
cette souffrance transparaît immanquablement, comme dans les propos de Jean-Pierre, 
informaticien de 40 ans, qui montre ce qu’il voudrait cacher : "Moi, je n’ai rien à dire à mon 
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père, je n’ai rien à voir avec lui. Ce n’est pas à lui que je vais demander quoi que ce soit, 
d’ailleurs j’attends rien de lui, et même s’il me donnait quoi que ce soit, je refuserai. C’est ma 
mère qui a toujours été là pour moi, lui n’a rien fait. Si j’ai besoin de quelque chose c’est ma 
mère que je vais trouver. C’est ma mère qui nous a élevés, c’est à elle que je dois ce que je 
suis pas à lui. J’ai pas besoin de le voir. Il était pas là quand on a eu besoin de lui, 
maintenant c’est trop tard. C’est mon père, je le respecte, mais je n’ai rien à voir avec lui." 

La douleur liée à l’absence paternelle et le désir du fils envers son père sont niés dans 
ce témoignage pour faire place à la douleur de la mère d’une part, mais aussi à son courage 
d’autre part. A aucun moment non plus, le désir du père envers son fils n’est envisagé : il 
n’est pas aimant, il n’a rien fait pour son fils, et ne doit plus rien faire, afin de respecter le 
monopole maternel. Pourtant, c’est dans un rapport d’image que la relation au père pêche, 
puisque Jean-Pierre répète qu’il n’a "rien à voir" avec ce père. Plus sûrement n’a-t-il rien vu 
de lui ! Une brèche reste ouverte dans la construction narcissique des fils, comme des filles. 
L’absence du père peut être vécue comme un abandon et un manque d’amour, par les filles 
comme par les fils. Et comme tout abandon, il entraîne une part de culpabilité chez les 
enfants, qui peuvent se sentir responsables de ce départ. Ont-ils été si peu aimables, le père ne 
les aimait-il donc si peu pour les laisser seuls, et se désintéresser d’eux ? L’absence d’amour 
fondatrice à leurs yeux les laisse dans cette crainte de ne jamais pouvoir être reconnus ni 
aimés par quelqu’un d’autre. Ce qui renforce la perfection d’une mère qui se dit tout amour.  

Cette absence paternelle semble avoir modelé autour du fils une enveloppe, voire une 
armure de protection qui ne peut se nourrir exclusivement que de l’amour maternel. Tout 
geste de la part du père serait refusé, malgré la béance affective que l’on devine. Mais tout 
geste viendrait aussi mettre à nu une faille et une souffrance qui se doivent de rester masquées 
par un réel mécanisme de défense. Les pères ne sont reconnus que dans leur absence mais non 
dans leur paternité et de la même façon, leur désir éventuel envers leur fils est totalement 
escamoté par leur absence. Ainsi, la dénonciation de l’absence des pères par les fils sert la 
toute-puissance maternelle, plus qu’elle ne leur permet de s’en défaire. De plus, cette 
dénonciation ne doit pas être irrespectueuse. Même s’il constate et souffre de l’absence de son 
père, un enfant ne doit en aucun cas émettre de critiques véhémentes envers son père, pas plus 
qu’envers sa mère. Il faut toujours marquer du respect, un respect qui doit venir étouffer tout 
grief. Le résultat est probant; les enfants, les fils en particulier, ne peuvent rien exprimer 
envers leurs pères : ni peine, ni joie, ni colère, ni désir, malgré la réalité de ces sentiments.  

 

C. L’IDENTIFICATION A L’ABSENCE PATERNELLE ET LA NON-RIVALITE 

De surcroît, cette hostilité qui s’exprime par une indifférence affichée ne peut être 
pleinement constructive dans la mesure où le père ne peut soutenir le fils dans cette rivalité 
virile et dans l’accès à sa propre masculinité, tout comme il ne peut s’opposer, lorsqu’il est 
absent, à la phase homosexuelle de l’Œdipe. Dans la lutte parricide, les fils se battent contre 
du vide. Comment tuer le père lorsqu’il est déjà mort socialement et qu’il n’existe que 
sexuellement ? Le père n’étant pas détenteur d’un phallus (ici c’est la maternité qui détient le 
phallus), il ne peut occuper la scène imaginaire : il reste l’otage d’un réel trop présent, où le 
fils ne peut le rejoindre que dans la comparaison et la concurrence physique et sexuelle. Le 
discours social, culturel, et maternel attribue avant tout aux hommes une identité fondée sur 
leur pénis (sur leur corps et leurs capacités sexuelles) qu’ils se doivent d’utiliser avec 
plusieurs femmes. C’est sur ce registre, encouragés par les mères, que les hommes vont devoir 
fonder leur masculinité. L’absence paternelle assume donc en fait un réel rôle d’identification 
virile, même si c’est principalement le regard de la mère et non du père qui donne la 
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confirmation de cette virilité, dans une logique fondamentalement narcissique. Mais faute 
d’approbation paternelle sur l’identité masculine et pas uniquement sexuelle du fils, ce stade 
narcissique ne peut être dépassé. Le fils manifeste une compulsion de vérification de cette 
virilité sexuelle, témoignant de sa difficulté à sortir du réel, pour accéder au symbolique. Car, 
c’est en effet à cette absence et à cette hyperactivité sexuelle que les fils peuvent s’identifier, 
même si c’est aussi elle qui les empêche de parvenir à une véritable masculinité. Dans le 
consensus collectif, aux yeux des mères, des filles et des fils, les pères sont absents pour 
raison sexuelle : ils papillonnent d’une femme à l’autre, d’un sexe à l’autre. Au niveau 
identitaire, ce n’est pas rien ! Un homme de quarante et un ans, de classes moyennes, que 
nous interrogions sur les raisons de la difficulté des hommes à être des pères nous répondait : 
"(...) et puis surtout il y a nos pères ... ces dinosaures qui nous précèdent ! Impressionnants ! 
... Comment rivaliser ? " Cette omni-absence hyperactive, envahissant la scène réelle et 
risquant de devenir infranchissable, presque castratrice tant elle pousse le fils à s’incliner 
devant la puissance sexuelle du père, sert véritablement de modèle à des fils en quête de père 
et de repères. Mais est-elle suffisante ?  

Il reste qu’en étant absent de la scène familiale, le père ne permet pas que se vive une 
réelle rivalité avec le fils. Celle-ci est constamment sublimée, différée. Père et fils ne se 
rencontrent pas sur le terrain de la rivalité ni en tant que détenteur de phallus, ni dans l’accès à 
la mère. En effet, l’imago paternel ne fait pas de lui un sujet désirant la mère, ni le fils 
d’ailleurs. Dans les représentations consensuelles, le père n’est pas aimant pour la mère, mais 
en conquête de plusieurs femmes pour lesquelles il ne manifeste pas d’affection ou 
d’attachement particulier, à moins qu’il ne décide de se fixer, j’y reviens. A ce titre, le fils est 
le seul reconnu comme aimant véritablement la mère, raison pour laquelle la mère tente de le 
monopoliser. Ainsi, si le désir de la mère a pu se tourner vers le père, au point que sa douleur 
naisse en partie de son abandon par lui, et si père et fils ont pu à un moment donné être en 
rivalité en tant qu’objet d’amour de la mère, seul le fils satisfait ce désir, dans une absence de 
rivalité avec le père absent physiquement ou fonctionnellement. C’est peut-être bien là que le 
fils retrouve un phallus, en tant qu’objet unique du désir et du plaisir de la mère. L’élan ou la 
demande d’amour du fils envers le père et réciproquement doit être proscrite, évitée, tant elle 
viendrait remettre en question l’exclusivité maternelle, et l’illusion de sa suffisance.  

Néanmoins, ceci ne garantit pas que le père ne se sente pas en rivalité avec son fils en 
tant qu’objet du désir de la mère. Lorsque celle-ci fait prévaloir la relation maternelle au fils 
sur sa relation conjugale, en consacrant toute son attention au garçon, peut-être encore plus 
qu’à la fille, ne signe-t-elle pas l’arrêté d’exclusion du père, en protégeant avant tout sa 
maternité ? Jacky regrettait ainsi qu’après la naissance de leur fils, sa femme se soit 
désintéressée de lui : " Je n’existais plus, elle ne faisait plus attention à moi. Il n’y en avait 
que pour le bébé. Elle passait la plupart de son temps avec lui. C’est tout juste si elle 
acceptait encore qu’on fasse l’amour. Des fois, elle se levait la nuit et allait dormir dans sa 
chambre. Si jamais je disais quoi que ce soit elle répondait que c’était normal qu’une maman 
s’inquiète pour son enfant, qu’un bébé a besoin de sa mère auprès de lui. C’est comme qui 
dirait j’aurais dû avoir moins besoin d’elle que lui. Il n’y avait pas moyen que ce soit moi qui 
m’en occupe non plus, elle craignait toujours que je m’y prenne mal".  

Néanmoins, si le père est obligé dans ce trio de quitter sa position dorée de fils qu’il ne 
peut plus être, et s’il se sent évacué de la relation à l’enfant, il ne prend pas forcément le 
risque de s’y opposer de façon formelle, craignant d’opposer un veto dont on ne lui 
reconnaîtrait pas le droit. C’est pourtant là que l’autorité paternelle et l’affirmation de cette 
identité paternelle peuvent se jouer : non seulement quand la mère laisse l’espace au père de 
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le devenir, mais aussi quand celui-ci s’impose. Encore faut-il pour cela que la fonction 
paternelle ait été préalablement investie psychiquement par lui. 

Un domaine reste vacant dans la relation de non-rivalité qui lie le fils au père dans 
l’absence du second et l’exclusivité du premier. La relation père-fils devrait pouvoir se nourrir 
indépendamment de la relation que chacun des protagonistes entretient avec la mère. Or, dans 
cette organisation matrifocale, la mère est l’intermédiaire incontournable (cf. chapitre V). 
Néanmoins, au niveau psychique, et pour la résolution de l’Œdipe, père et fils doivent être des 
objets d’amour réciproques. Dans la société matrifocale, même si l’on reconnaît dans le 
discours que c’est important qu’un enfant voie son père, et si l’on accorde au père une 
affectivité envers ses enfants, dans les faits, le père n’est pas offert dans une image d’amour 
positive au fils qu’il a abandonné, ou pour lequel il ne manifeste pas d’intérêt. Quelle 
possibilité laisse-t-on aux enfants d’aimer et d’être aimés de pères que l’on dit incapables, et 
d’exprimer cet amour, ou même l’absence de cet amour ? Si les filles souffrent de ne pouvoir 
séduire ou être séduites par leurs pères, et de ne pouvoir le dire, les fils ne peuvent exprimer 
leur blessure affective, qu’ils apprennent à compenser par une quête de virilité physique. 
Comment se plaindre du manque d’amour paternel quand ce lieu de complainte est occupé par 
la mère ? Où et comment exprimer cette douleur, cette souffrance et cette rancœur causée par 
le père manquant affectivement, autrement que dans un processus préétabli ? De plus, c’est 
aussi de la jalousie et un sentiment de rejet et d’auto-dévalorisation qui peuvent naître chez le 
fils quand le père décide de se fixer avec une autre femme et de vivre avec les enfants qu’il a 
avec celle-ci. 

 

D. L’IDENTITE MASCULINE : LA GRANDE MUETTE 

Ce déni de la douleur renvoie à l’absence d’une parole qui viendrait soutenir aussi le 
fils, tout comme la fille, dans l’accès à son identité sexuelle, masculine. Si le père est 
évanescent, malgré son éventuelle présence, c’est surtout sa parole qui fait défaut. La relation 
paternelle exclut une réelle affinité avec l’enfant, tout simplement parce que la virilité ne 
saurait tolérer de "laisser-aller sentimental". La vie affective du garçon ne peut se dire dans 
cette quête de virilité et elle ne peut se dire ni à la mère ni au père. En effet, si le garçon fait 
éventuellement valoir ses conquêtes aux yeux de sa mère, ce n’est pas dans une discussion sur 
les fondements de sa vie affective. Même si la mère apporte un réconfort par sa présence 
aimante, si elle reste celle vers qui le fils, même adulte, peut se tourner en cas de problèmes, 
elle n’est que très rarement une réelle interlocutrice qui peut aider le fils à vivre une 
masculinité accomplie et à en comprendre les méandres. Ici aussi, l’intériorité doit rester 
voilée, et ne saurait s’exposer sans prendre le risque de se rendre vulnérable et sans craindre 
d’afficher une certaine féminité.  

Ce qui est impossible avec la mère l’est encore moins avec le père, si celui-ci n’a pas 
dépassé cette injonction. L’expression d’une affectivité entre les deux hommes prendrait le 
risque d’une intimité homosexuelle, que chacun des deux protagonistes se doit d’éviter. La 
parole non échangée peut difficilement être imposée par le fils quand le père n’a pas lui-même 
appris, dans un continuum paternel muet, à parler de ses sentiments, ni à ses parents, ni à ses 
partenaires, ni à ses enfants. Difficile pour l’un comme pour l’autre de parler d’une affectivité 
synonyme de fragilité, voire de féminité. Néanmoins, elle semble salvatrice. Jean-Charles, 
musicien de 27 ans, reconnaît que le fait d’avoir pu parler avec son père avant la mort de 
celui-ci et de lui avoir dit ses rancœurs, ses colères mais aussi son amour, et d’avoir entendu 
les siens, a changé sa vie. Il a découvert un père qu’il n’avait en fait jamais connu, tant celui-
ci s’était terré dans un silence de longue date, malgré sa vie maritale au domicile familial. Ce 
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père a pu énoncer une parole qui, même si elle n’a pas été facile à entendre, a permis au fils 
de trouver sa place dans le discours et dans le désir de son père, et de sortir du seul discours 
maternel. De plus, ce père est apparu dans sa vulnérabilité, et non plus uniquement dans sa 
méchanceté. Le frère de Jean-Charles, Daniel, n’a pas eu la même opportunité de discuter 
avec leur père avant sa mort. Il porte sur lui et dans son parcours ce silence qu’il vit comme 
un rejet, une absence d’amour. Il s’est senti totalement nié et méprisé par un silence dont il 
n’a pu comprendre les raisons, alors qu’il attendait de son père une parole de reconnaissance 
dans sa dignité de fils aimable. Ce silence n’a pas servi non plus de confrontation 
constructive, et l’opposition au père définitivement absent reste désespérément en suspens. 
Daniel erre aujourd’hui de délits en toxicomanie, à la recherche de conflits et de confrontation 
avec la police ou les juges, qui lui permettent, faute de mieux, d’exister au regard de la loi et 
de figures paternelles.  

Cette parole manquante est aussi un interdit d’exprimer la difficulté à être un homme. 
Aucun lieu ne permet dans cette cellule familiale d’avouer les doutes ou les problèmes liés à 
la construction de l’identité masculine, ni pour les fils ni pour les pères. Le fils ne peut se 
permettre de flancher, lorsqu’il se doit au contraire d’être un héros pour sa mère, et d’être à la 
hauteur de la réputation du père. Il y aurait presque quelque chose d’impudique pour le fils à 
évoquer ses doutes et ses peines face à une mère qui en est pétrie1. Dans cette logique de 
l’exhibition physique, domine effectivement cette obligation d’intériorité affective. Et chaque 
homme apprend de toutes façons que l’ "on ne parle pas de soi". Quant au père, il ne peut que 
difficilement et avec beaucoup de maturité et de distance parler d’une masculinité qu’il n’a 
peut-être pas pu construire lui-même, à un fils qui le renvoie à ses propres limites et au fils 
omniprésent en lui. Avouer ses limites, pour l’un comme pour l’autre, serait comme avouer 
une impuissance qui reste indicible. Mais lequel des deux sait véritablement ce que c’est 
qu’être père, ou être un homme face aux autres hommes et aux autres femmes, si ce n’est dans 
l’image d’une virilité physique. Faute d’occuper le registre imaginaire, la paternité continue à 
occuper le réel du corps par lequel elle est censée se transmettre. L’exigence d’une virilité 
exhibée ne saurait tolérer de défaillances, ni physiques ni affectives. Les hommes sont ainsi 
condamnés à nier ou à taire leurs vies sentimentale et affective, et rien ne les prépare au 
dialogue conjugal ou parental. Il leur faudra beaucoup de maturité et de recul pour qu’ils se 
connectent avec leur propre intériorité et qu’ils s’autorisent enfin ouvertement à ne plus être 
seulement les rocs indestructibles que la société et les femmes attendent et qu’une carapace 
body-buildée virile voudrait prouver. 

 

                                                 
1 Il nous semble que cette parole interdite sur le désir véritable du fils est un outil qui sert un interdit 

d’inceste entre ces deux protagonistes. Il y a si peu de distance physique, géographique, affective, entre la mère 
et son fils, que l’absence d’énoncé du désir du fils reste à nos yeux la seule barrière contre un inceste de fait. 
Toutefois, si cette absence de parole et d’extériorisation des sentiments sert au maintien d’un interdit d’inceste, 
elle risque dans le même temps de nuire à l’équilibre affectif d’un homme qui a appris, à son détriment mais 
dans toute sa fierté, à ne pas s’exprimer sur ce qu’il ressent. Plus, il a appris à ne pas être obligé de s’exprimer 
pour recevoir l’affection d’une mère qui pouvait deviner, sans que les mots ne soient nécessaires, le mal-être de 
son fils. 
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Figure n° 8 : la non résolution de l’Œdipe matrifocal masculin. 
  mère ou grand-mère ? 

 

 

 mère fils ou père ? 

 

 

 non-amour, non-rivalité, non-dit 

 identification dans le réel du corps.  

   fils 

 

Dans l’organisation matrifocale, le père ne peut s’opposer à la dyade mère-enfant, dans la 
mesure où son phallus n’est pas reconnu. La mère phallique entretient une relation 
d’exclusivité avec le fils, qu’elle protège de toute intrusion paternelle. Le désir du fils envers 
le père et du père envers le fils ne doivent pas remettre en question sa toute-puissance. Dans 
cette organisation, le désir de l’homme n’est pas focalisé sur la mère, mais sur d’autres 
femmes. Et il est de surcroît sous l’emprise de sa propre mère, qui peut interférer dans la 
relation conjugale. Il n’est pas rival du fils dans l’accès à la mère, et s’impose avant tout 
dans une identité sexuelle et physique. Le père, qui reste surtout un fils, occupe le réel du 
corps de l’enfant, sans permettre l’accès au symbolique.  

 

Parallèlement, pour le cas de la fille, Livia lesel (1995 : 180) a montré que "l’œdipe 
féminin resterait comme suspendu entre la mère préœdipienne et le regard d’un père qui ne 
peut la soutenir dans sa féminité, entre la non-castration phallique de la mère et 
l’évanescence paternelle". 

 
Conclusion : le trop-plein maternel 

L’éducation du fils, si elle en fait un acteur sexuel, ne suffit donc pas forcément à 
asseoir profondément et psychiquement son identité sexuelle. Au-delà des fonctions 
maternelles et paternelles que la mère revendique, il faut effectivement aussi du masculin 
pour que se stabilise une identité sexuelle, chez les garçons comme les filles. Si ces dernières 
tentent de trouver dans le partenaire cette masculinité qui leur fait défaut, c’est ailleurs que les 
garçons vont devoir chercher des référents identitaires masculins. Les groupes d’hommes 
fonctionnent effectivement comme des lieux de repères et leur rôle est indissociable de 
l’organisation matrifocale : c’est là que se retrouvent tous ces hommes en quête de pères et de 
repères qui ne peuvent occuper le champ domestique. Néanmoins, la rivalité n’ayant pas été 
vécue dans le complexe d’Œdipe, ces groupes d’hommes vont-ils permettre qu’elle s’exprime 
en leur sein et comment ? Ce sont aussi des images (cinéma d’action et de combat, 
pornographie...) et des lieux de confrontation virile que les garçons peuvent chercher pour 
compenser le manque de référent paternel, masculin : l’armée, dans laquelle s’enrôlent 
nombre d’Antillais (dans un rapport à la loi venant renforcer la puissance paternelle, ou 
permettre de s’y confronter, qui mériterait une thèse à lui seul), le sport, comme lieu de mise 
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en valeur d’un corps, seul gage de la masculinité, ou diverses expressions de violence 
(délinquance, viol...).  

Si ces foyers familiaux pêchent par l’absence annoncée et provoquée des pères qui se 
réfugient dans des comportements confortables, il reste que ce trop-plein maternel, s’il flirte 
avec une relation incestueuse, avec ce que Jacques André avait astucieusement baptisé 
l’inceste focal, ne produit pas d’inceste effectif entre la mère et ses enfants. Certes, le tabou 
maternel est très fort, l’interdiction faite à quiconque d’évoquer la sexualité de la mère tient 
celle-ci à distance. Mais cette non occurrence de l’inceste, fréquente par contre du côté du 
père et du beau-père avec la fille, ne peut que laisser deviner qu’il existe, peut-être ailleurs 
que dans la cellule conjugale, un ou plusieurs intercesseurs, autres que le père. Les différents 
médiateurs familiaux qui participent à la socialisation des enfants et assurent la transition 
entre l’univers familial et l’univers social, jouent, selon nous, un rôle incontournable en 
assurant une fonction paternelle qui vient diluer l’emprise maternelle. 

Il est évident que cette construction familiale et sociale de la masculinité qui s’exprime 
dans cette virilité affichée est porteuse d’un lot de tensions qui vont devoir trouver à 
s’extérioriser et à se libérer ailleurs que dans la relation à la mère ou au père. La relation à la 
mère ne pouvant être mise en cause, et la rivalité au père ne pouvant être vécue, il est fort 
probable par contre que ce soit sur la relation au Maternel que se répercutent les tensions et 
l’agressivité masculines. Les relations de couple vont ainsi devoir se construire autour de 
deux individus que tout oppose et en premier lieu leurs désirs et leurs expériences libidinales. 
La femme ayant appris de façon masochiste à taire son désir sexuel au nom de la mère, et 
étant en attente impatiente d’un référent paternel surinvesti, rencontre un homme n’ayant 
jamais appris à mettre des limites à ses désirs, sauf face à ceux de sa mère, et ne pouvant 
facilement investir un rôle paternel, autrement que dans la sexualité. Cette opposition bien que 
complémentaire ne peut qu’être porteuse de conflits, auxquels ni l’un li l’autre n’ont été 
préparés. Cette tension peut de surcroît ne se manifester qu’avec la naissance d’un premier 
enfant, qui ravive le spectre maternel et l’impossibilité supposée du fils à devenir socialement 
père. Dans la relation conjugale, l’envie de retrouver la mère aimante sera chez chacun 
confrontée à la crainte de retrouver la mère castratrice, envers laquelle on est éternellement 
redevable, tel Julien qui proclamait : "je veux une femme comme ma mère, qui me comprenne 
sans me poser de questions", ou l’illusion de rester fils sans avoir à rendre de comptes ni à 
s’engager. A ce petit jeu de rôles, chacun risque en fait de créer ce qu’il craint : les femmes se 
plaignent de l’irresponsabilité d’hommes qui fuient des femmes trop exigeantes à leurs yeux 
... 
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INTRODUCTION 

 

La famille matrifocale, loin d’être démunie de pères, nous apparaît en fait plus comme 
une famille où les pères occupent une place importante dans le rôle social que l’on attend 
d’eux, mais qui n’apprend pas aux fils à occuper ce rôle et cette fonction paternels ailleurs que 
dans la sexualité et l’économie. La reproduction du système matrifocal est fondée sur 
l’ancrage du fils dans l’univers maternel et non dans sa relation conjugale, tout autant que sur 
la nécessité pour une femme d’être mère, comme sa propre mère. Cette reproduction familiale 
pourrait n’avoir que des effets réduits si elle n’était corroborée par toute une éducation 
assumée non plus par la famille nucléaire, mais par la famille "élargie", et par toute une 
socialisation et une enculturation qui inscrivent presque définitivement les individus dans un 
paysage et une cosmogonie matrifocaux qui imprègnent les fondements de leur imaginaire.  

Pour être "élargie", cette famille n’en est pas moins précisément organisée. Les 
intervenants familiaux n’acquièrent pas un droit de regard sur l’enfant par hasard. Celui-ci 
dépend de leur place dans la parenté maternelle ou paternelle. Si l’on devine le rôle important 
des grands-mères, il ne faut pas négliger la présence d’un aréopage maternel d’une part, mais 
aussi d’un réseau d’hommes qui apportent une présence masculine si ce n’est paternelle, 
d’autre part. Tous ces intervenants viennent de près ou de loin intercéder dans la relation mère 
enfants. Peut-être agissent-ils comme le troisième terme du complexe d’Œdipe et permettent-
ils de respecter l’universel interdit d’inceste... Ces groupes féminins et masculins présents 
dans l’environnement familial ne sont qu’un avant-goût des communautés de femmes et 
d’hommes qui diligentent la vie sociale et contribuent à la préservation voire au renforcement 
des règles et des codes transmis par la famille. 
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CHAPITRE VIII : 

LA FAMILLE « DELORME » : UNE MATRIFOCALITE CONJUGUEE 

  

Yves Charbit (1989) a montré que les familles matrifocales structurelles, de type 
monoparentales, étaient souvent des étapes dans le parcours matrimonial des femmes, qui se 
stabilisaient par la suite dans une relation conjugale fixe, éventuellement maritale. 
Néanmoins, en arrivant dans une vie maritale après une expérience matrifocale et 
monoparentale, les femmes peuvent-elles facilement se défaire de modes de fonctionnement 
et de représentations qui les ont modelées depuis leur plus jeune âge ? Quelle place accordent-
elles réellement à leur mari et quelle place celui-ci revendique-t-il face à la présence 
éventuelle d’enfants qui ne sont pas les siens ? Quelles grands-mères deviennent-elles et quel 
type de schémas souhaitent-elles reconduire avec leurs enfants et petits-enfants ? Quelle 
éducation reçoivent ainsi des enfants nés dans des schémas familiaux apparemment différents 
et avec des relations parfois opposées avec leurs pères respectifs ? L’exemple de la famille 
"Delorme", conjuguant une matrifocalité fonctionnelle à un vie maritale légitime nous offre 
un bon éclairage sur ces questions.  

  

 

I. Pluripaternelle, maritale et matrifocale 

 

Claudie avait quarante-trois ans lorsque je l’ai rencontrée, par l’intermédiaire de son 
fils, en 1993. Elle en a aujourd’hui quarante-neuf et le temps semble avoir décidé de 
l’épargner physiquement. Sa sveltesse, son visage anguleux et son regard profond lui donnent 
une allure fière que toute la commune a pu remarquer. Elégante sans être distinguée, 
charmante sans être vraiment belle, elle assume une prestance et une confiance gagnées au fil 
de longues années de maternité et d’efforts. A quarante-neuf ans, Claudie est mère de quatre 
enfants de vingt-et-un à trente deux ans, nés de trois pères différents, elle est grand-mère de 
cinq petits-enfants et est mariée depuis vingt-quatre ans. 

Sa vie commence en Grande-Terre, où elle grandit dans une famille d’origine 
dominicaine1, avec sa mère, ses sœurs et ses frères. Sa mère a eu ses enfants avec des hommes 
différents. Le père de Claudie est aussi le père de ses deux dernières sœurs. Son père n’était 
pas souvent présent au domicile familial, car son activité de commerce l’amenait à voyager 
beaucoup d’île en île, notamment vers la Dominique et la Martinique. Il ne s’est fixé que 
tardivement en Guadeloupe. Claudie n’a que seize ans lorsqu’elle rencontre l’homme qui 
deviendra le père de son premier enfant, sa fille Julia. Elle habite encore chez sa maman et 
cette première grossesse, qui aurait pu laisser espérer une union durable se transforme 
rapidement en maternité célibataire : "Je me suis rendu compte qu’il n’était pas sérieux. Mais 
j’avais déjà l’enfant." Le papa de sa première fille, qu’il ne reconnaît pas, se révèle être un 
coureur de jupons, et ce que Claudie avait pu prendre pour de la gentillesse n’était qu’une 
stratégie parmi d’autres pour arriver à des fins sexuelles sans jamais s’engager réellement. La 
maman de Claudie, accueillant plutôt mal la nouvelle, d’autant plus que le père est absent à ce 

                                                 
1 de l’île de la Dominique, première voisine de la Guadeloupe.  
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moment là, interdit à sa fille de revoir le jeune homme, et lui permet toutefois de rester dans le 
domicile familial avec l’enfant.  

Claudie élève donc sa fille avec sa mère et ses frères et sœurs. Des rencontres 
éphémères suivent, jusqu’à ce qu’elle noue une relation plus profonde avec un homme, 
d’origine dominicaine lui aussi, qui affirme sa volonté de lui offrir une meilleure condition. 
Cet homme, bien que marié depuis plusieurs années et père de famille, commerçant de son 
état, résidant dans une commune voisine, était amené à voyager beaucoup lui aussi du fait de 
son activité. Malgré la vie maritale de monsieur Jones, Claudie pense que sa vie pourra 
prendre un nouveau départ, car celui-ci se montre intéressé et attentionné, passant plus de 
temps avec elle qu’avec sa propre épouse. "Il était bien avec moi oui ! Quand j’ai eu mon 
gros ventre, il a même dit qu’il va faire une case pour moi." Promesse tenue, puisque Claudie 
se retrouve au bout de quelques mois dans une case simple, mais confortable, que le père de 
son deuxième enfant, un fils qu’elle prénomme Fred, entretient pour elle. Elle quitte ainsi le 
domicile familial avec ses deux enfants, M. Jones ayant aussi accepté de s’occuper de la petite 
Julia. Comment vivait-elle la vie maritale de son amant ? Il semble que les visites régulières 
de M. Jones lui permettaient d’oublier qu’il avait déjà une femme et des enfants ailleurs, 
qu’elle ne connaissait pas d’ailleurs. Leur relation semblait pouvoir se dérouler dans ce 
compromis, mais s’achève brutalement alors que Fred n’a que trois ans, par une crise 
cardiaque qui lui vole son amant. Sa vie change alors de tournure. Elle ne peut rester dans la 
maison construite par son ami car la femme de celui-ci se présente à son domicile pour 
récupérer un bien qu’elle dit lui appartenir. Elle aurait pu accepter de rester, mais pour éviter 
le scandale et l’agressivité de cette femme qui semblait prête à toutes les "méchancetés"1 pour 
arriver à ses fins, elle décide de repartir vivre temporairement chez sa mère. N’ayant jamais 
travaillé, elle entreprend de se lancer dans la vente de denrées cultivées sur les terres 
familiales, afin de nourrir ses deux enfants. 

Fred a quatre ans quand Claudie rencontre l’homme qui va cette fois-ci devenir son 
mari. Alfred est commerçant lui aussi. Il habite Trois-Rivières où sa famille possède quelques 
terres et s’est fait remarquer dans le commerce. Il se rend régulièrement en Grande-Terre pour 
acheter des produits qu’il revend dans sa boutique du bourg de la commune. C’est ainsi qu’il 
rencontre Claudie et que, ayant succombé à son charme de belle négresse, il lui propose de 
venir habiter avec lui à Trois-Rivières, où il lui promet une vie meilleure. Il s’engage ainsi à 
l’épouser et à accepter ses deux premiers enfants, si elle accepte de le suivre. Et c’est chose 
faite en 1975, année de la naissance d’un troisième enfant, Grégory, premier fils légitime du 
couple. Un second suivra trois ans plus tard.  

Les enfants grandissent vite, même si les deux premiers ne partagent pas de réelle 
relation de complicité avec leur beau-père. Bien que les hébergeant tous, Alfred montre un 
favoritisme affectif certain envers ses propres enfants. Fred, l’aîné des garçons, comprend vite 
qu’il lui faudra apprendre à vivre de ses propres ailes rapidement, et qu’il ne faudra pas 
compter sur un soutien de sa part. Et même si Claudie gère elle-même les comptes de la 
famille, elle ne le fait qu’avec ce que son mari veut bien lui donner comme argent. La capacité 
d’Alfred à entretenir sa famille semble être pour lui un critère de respectabilité important. 
Lorsque sa femme se rend dans le bourg ou à Basse-Terre, habillée très élégamment et mise 
en valeur par un maquillage et une coiffure nouvelle toujours de rigueur, il semble tirer une 
certaine fierté à voir les regards se tourner sur elle. Une certaine fierté mais aussi une certaine 
jalousie, de peur qu’une si belle femme ne soit convoitée par d’autres. Malgré leurs vingt-trois 

                                                 
1 Rappel : une méchanceté est un acte de malveillance, de sorcellerie. 



203 

 

© Stéphanie Mulot Thèse de l’EHESS, Paris, Janvier 2000 mise en ligne en Novembre 2007 

ans de mariage, Alfred reste inquiet lorsqu’il voit sa femme quitter la maison pour faire des 
courses. D’autant plus que depuis quelques années, alors que ses enfants sont tous majeurs et 
que les aînés ont eu eux-mêmes des enfants, Claudie affirme une certaine lassitude. Alfred 
passe tout son temps dans sa boutique, de six heures du matin à vingt-trois heures, et ne se 
consacre plus à sa femme. Claudie se plaint de ne jamais sortir, de ne jamais pouvoir profiter 
de la vie autrement qu’enfermée dans la maison. De surcroît, les affaires ont connu un certain 
recul, et c’est en jouant au tiercé et au loto qu’elle espère gagner un peu d’argent de poche 
pour s’offrir les tenues, les bijoux et les sorties qu’elles espèrent. Même si son fils lui propose 
parfois de l’accompagner dans ses sorties nocturnes, elle n’a en fait que très peu l’occasion de 
quitter la maison, que surveille un mari inquiet mais insatisfaisant. Ce sont les discussions 
avec les femmes, dans des activités quotidiennes de "makrélaj", et sa vie de grand-mère 
depuis dix ans maintenant qui viennent égayer sa vie.  

Néanmoins, le fait que son mari soit en permanence pris par ses activités 
professionnelles, a conforté Claudie dans son rôle de "mère au pôle". C’est elle qui a décidé 
de l’éducation des enfants, qui les a éduqués en leur inculquant les principes qu’elle estime 
être les siens, Alfred ayant surtout joué un rôle économique. Elle a ainsi pu tisser avec ses 
enfants des relations de très grande proximité que le père n’a jamais pu tempérer et 
particulièrement avec ses deux premiers qui ont toujours compris qu’un beau-père ne peut se 
conduire comme un père. Une réelle distance s’est créée entre les quatre enfants et Alfred 
quand, au contraire, Claudie défendait une exclusivité affective avec eux. Ils sont devenus ses 
confidents. La discorde récente du couple n’a fait qu’entériner l’attachement des enfants à 
leur mère, dont ils se sentent responsables et qu’ils voient souffrir d’une solitude affective.  

Délaissée et frustrée par son mari qui n’attend plus d’elle que des relations sexuelles, 
Claudie reste malgré tout dépendante économiquement de cet homme qui reste le principal 
pourvoyeur de fonds de toute la famille. Même si aujourd’hui le fils aîné peut apporter à sa 
mère un soutien financier, et s’il s’est même proposé de la salarier dans sa propre entreprise, 
afin de lui apporter une certaine autonomie, Claudie reste liée par une relation économique 
importante. Elle n’imagine pas demander un divorce qui semble pourtant tacite.  

 

 

II. Le parcours matrimonial des enfants : l’héritage de la matrifocalité 

A. JULIA, OU COMMENT REPRODUIRE LA MATRIFOCALITE 

Julia est l’aînée des enfants de Claudie. Elle a connu trois papas différents même si un 
seul fut véritablement le sien. Si elle n’a guère de rapport de proximité ni de confidence avec 
son beau-père, Alfred, qui a pourtant assuré les conditions matérielles de son éducation, elle 
n’a pas non plus cherché à rencontrer son propre père. Sa mère ne lui a jamais caché son 
identité mais elle ne s’est jamais senti d’intérêt pour cet homme qui ne s’est jamais intéressé à 
elle et qui vit bien loin en Grande-Terre. "Pour quoi faire ?", me répond-elle quand je lui 
demande pourquoi elle n’a jamais fait de démarche envers lui, en soulignant l’inutilité d’une 
telle démarche, comme si les choses étaient irrémédiables, et qu’elle ne tenait pas à les 
changer d’ailleurs. Qu’est-ce que cet homme pourrait aujourd’hui lui apporter dans sa vie 
alors qu’elle a déjà bien du mal à vivre ses relations conjugales et à asseoir sa vie 
professionnelle ?  

Julia n’a pas fait beaucoup d’études. Elle met fin à son cursus scolaire après un CAP 
de vente, qu’elle obtient à dix-huit ans, mais dont elle ne tire pas les fruits. Elle ne parvient 
pas à trouver d’emploi à la suite de son diplôme. En fait, à dix-huit ans, elle est plutôt occupée 
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par ses premières rencontres avec les hommes. Après une première expérience heureuse mais 
qui se termine par une rupture tacite, Julia rencontre, alors qu’elle a vingt ans, un homme de 
sept ans son aîné, Robert, avec qui elle vit une relation d’abord passionnée puis tumultueuse. 
Robert travaille dans une quincaillerie à deux pas du domicile de sa mère. Julia et lui n’ont 
aucun mal à faire connaissance et leur relation est bientôt une évidence pour tout le monde. 
Seule la distance entre leurs domiciles respectifs peut parfois être un handicap : Robert habite 
chez sa mère à Grand’ Anse quand Julia habite elle aussi chez sa mère dans le bourg. Cette 
distance est aussi l’occasion de rencontres organisées à la dérobée du regard des parents.  

Robert est déjà le père d’un garçon qu’il a eu d’une première union extra-résidentielle 
avec une jeune femme de sa section. Cet enfant est âgé de deux ans lorsque la première 
grossesse de Julia est annoncée au bout de plus d’un an de relation. Julia vit sans travail ni 
revenu au domicile parental, et Robert qui subsiste de quelques activités n’envisage pas de 
quitter la maison de sa mère. Elle met au monde un garçon, Armel, qui n’est pas reconnu par 
son père : ni celui-ci ni Julia ne le souhaitaient. Cette naissance permet en effet à Julia de 
demander un soutien social : des allocations familiales, l’allocation "femme seule" (parent 
isolé), et de demander un logement social. Elle n’obtient celui-ci que lorsque son fils Armel 
atteint l’âge d’un an. Elle passe ainsi un an à vivre avec son fils dans la petite maison de ses 
parents, qui doit ainsi accueillir sept personnes, dont un enfant, dans seulement trois 
chambres. La relation avec Robert, si elle évolue, ne prend cependant pas une allure plus fixe. 
Ce n’est que lorsqu’elle obtient son logement social que Robert parvient à lui rendre des 
visites plus fréquentes dans ce logement qui leur permet de se rencontrer indépendamment des 
parents. Mais à aucun moment, Robert n’a envisagé de louer une maison, ou construire un 
terrain sur les terres familiales pour y accueillir sa petite famille.  

Robert ne semble pas tenir à se stabiliser. Outre les mères de ses deux enfants, il 
multiplie les aventures et ne manifeste d’autre attache réelle que celle qui le lie à sa mère. 
Néanmoins, il rencontre une femme qui affiche un train de vie confortable et qui l’accueille 
dans son domicile où elle vit seule et bien. Il devient son amant, profitant de sa voiture et de 
sa maison, tout en continuant à voir Julia, qui espère toujours que leur vie de couple pourra se 
stabiliser. Cependant, inquiète de ne plus voir Robert aussi souvent, Julia décide de faire un 
second enfant afin de le retenir auprès d’elle, tout en refusant de se résigner face au 
vagabondage évident de son ami. Une fille, Nathalie, naît en 1993 alors qu’Armel a trois ans. 
Mais cette naissance ne parvient pas à reconsolider un couple qui se déchire ouvertement et ne 
réussit pas à trouver de compromis. Robert revendique sa liberté quand Julia revendique son 
statut de mère de ses enfants. Néanmoins, la naissance de son deuxième enfant permet à Julia 
d’obtenir un logement social plus grand, mais toujours à proximité de celui de sa mère. 

Le "couple" va de déchirures en déchirures et de conflits en conflits, mais Julia 
accorde néanmoins à Robert un droit de visite dans la maison. Officiellement elle continue de 
le recevoir en mettant en avant la nécessité pour les enfants de voir leur père. Mais il s’avère 
que c’est avant tout sa demande personnelle, affective et sexuelle qui détermine ce droit de 
visite. Elle laisse sa porte fermée quand elle estime que les disputes sont allées trop loin avec 
Robert, pour la rouvrir quelques jours plus tard. Il est évident que malgré les discordes parfois 
violentes qui les opposent, Julia reste très attachée à cet homme et veut croire qu’elle pourra 
un jour l’épouser. Elle apprécie la sexualité partagée avec lui, car elle le dit "énergique et 
fort", et qu’il réussit à lui donner du plaisir. Ce plaisir qu’elle trouve avec lui semble parfois 
effacer tous ses griefs et le peu de participation de Robert aux charges familiales. Mais ce 
plaisir qui lui manque le plus souvent (Robert ne dort chez elle qu’une fois par semaine en 
moyenne) est aussi la source d’une grande frustration qui se manifeste par de la colère et de la 
violence dont les enfants sont souvent les seules victimes.  
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Le couple n’est pas lié non plus par une complicité affective. L’attachement que Julia 
peut éprouver ne trouve aucun écho dans la distance affichée par Robert. Même si celui-ci est 
parfois présent dans la maison de ses enfants, et si ceux-ci le reconnaissent comme leur père, 
il n’est pas un éducateur pour eux, ni un soutien affectif. Il n’est là ni pour les coucher ni pour 
les réveiller. Il ne suit pas non plus leur scolarité et ne s’occupe pas de les faire sortir, de les 
distraire, ni de les éveiller. Alors que les enfants ont pris l’habitude de dormir avec leurs 
mères lorsqu’elle est seule, leur papa reste plutôt synonyme de rupture physique avec la mère 
que de complicité affective. Il fait parfois preuve d’autorité envers eux mais ne s’oppose 
jamais à l’autorité maternelle.  

Deux évolutions concomitantes permettent à Julia de se défaire de cette relation. Elle 
trouve en premier lieu un emploi dans l’entreprise commerciale que monte son frère, et se 
découvre ensuite des sentiments amoureux pour l’un des employés, Michel, qui affirme son 
souhait de vivre une vraie relation. Michel connaît bien les enfants de Julia, qu’il apprécie 
beaucoup, et réussit à se faire accepter à son domicile. Mais avant même que Michel puisse 
passer des nuits entières chez Julia, Robert avait été averti de la relation naissante entre la 
mère de ses enfants et cet homme. Alors qu’il ne se lassait pas de sa "maîtresse attitrée" chez 
qui il vivait la plupart du temps et dont il conduisait fièrement la voiture, il ne supporta pas 
l’idée que Julia, qui était pour lui une maîtresse particulière, chez qui il devait pouvoir venir à 
sa guise, prenne un autre amant. Sa jalousie entraîna une vive colère dont la victime devait 
être non pas Michel, le rival, mais Julia "la femme adultère". Michel, bien décidé à protéger 
Julia, empêcha par sa présence nocturne permanente que le conflit n’éclate. En effet, en sa 
présence, Robert ne pouvait s’approcher trop près de Julia, et il ne pouvait se permettre de 
venir frapper à sa porte.  

Reconnaissante des attentions manifestées par Michel et désireuse de lui prouver son 
amour, Julia donna naissance, un an après le début de leur relation à un deuxième garçon, qui 
devait être reconnu par son père. Celui-ci a d’ailleurs commencé la construction d’une maison 
dans laquelle il voudrait vivre avec Julia et les trois enfants, qu’il parvient à traiter tous pour 
l’instant de façon égalitaire. Le dernier garçon est né chabin comme son père, quand Julia, ses 
deux premiers enfants et leur père affichent une peau très noire. Ce facteur couleur devait 
avoir son importance. Nathalie âgée de cinq ans, demandait à sa mère avant même que toute 
grossesse soit annoncée : "Maman, tu vas faire un petit chabin ? ". Simple curiosité, envie ou 
anxiété ?  

 

B. FRED, OU COMMENT NE PAS SORTIR DE LA MATRIFOCALITE 

Fred n’a pas de souvenir de son père. Il n’avait que deux ans à la mort de celui-ci et 
reste marqué par l’absence de ce repère fondateur. La relation avec Alfred son beau-père a 
toujours été distante. Il s’est en fait plutôt senti en concurrence. Comme s’il fallait qu’il 
prouve qu’il était bien à sa place, et que son beau-père n’avait pas eu tort de l’accueillir. Il 
garde peu de souvenirs de son enfance mais il semble que du plus loin qu’il puisse se 
souvenir, il a toujours eu cette volonté de prouver à tous ce dont il était capable, et de tout 
mettre en place pour être capable du meilleur. Il a toujours eu l’impression de n’être pas un 
enfant du pays, du fait de l’origine dominicaine de son père, et sa différence au sein de sa 
propre famille l’a poussée à se surpasser en tous les domaines : il n’avait pas le droit à 
l’erreur.  

Si son père est le grand absent, Fred a pu par contre s’appuyer sur une relation avec sa 
mère pleine de complicité. Elle reste aujourd’hui le soutien des jours heureux et malheureux 
même si elle n’obtient pas de son fils toutes les confidences qu’elle voudrait avoir. Fred s’est 
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toujours senti une lourde responsabilité envers sa mère. Il dit avoir compris qu’il devait la 
soutenir et remplacer son défunt père. Et la présence d’Alfred, qui ne suffit plus aujourd’hui 
au bonheur de la famille, n’a pas suffi à le dissuader d’avoir à rendre sa mère heureuse, au 
point qu’il n’a pas hésité à lui proposer de la salarier dans son entreprise commerciale très 
familiale. Il se sentait aussi l’obligation de veiller à son bonheur et n’aurait jamais toléré que 
son beau-père se conduise mal avec sa mère. Il était aussi son protecteur et, encore à l’heure 
actuelle, il essaie de temporiser les énervements de sa mère afin qu’un trop gros conflit 
n’éclate pas entre les parents. Néanmoins, pendant toute son enfance et son adolescence, 
Alfred s’est véritablement occupé financièrement de son éducation et de ses études, que Fred 
termine avec un BEP à dix-huit ans. Si Alfred assurait le nécessaire, ce qui lui vaut 
l’appellation de "pater", il n’est pas par contre un proche pour Fred. Après ses études, Fred a 
très vite annoncé sa volonté de se lancer dans le commerce. Mais à aucun moment Alfred ne 
s’est proposé de l’aider. Au contraire, lorsque les affaires de Fred ont commencé à marcher, il 
s’est même plaint que cette nouvelle concurrence risquait de lui faire perdre des clients. Il n’a 
donc rien fait pour soutenir Fred, qui apparaissait, professionnellement mais peut-être aussi 
affectivement, comme un rival par rapport à Claudie.  

C’est l’ambition qui définit le mieux le caractère de Fred. Ce besoin de réussite est 
venu servir son besoin de prouver sa légitimité dans sa famille mais aussi dans sa commune. 
C’est la solitude qui l’a construit, loin des jeux que pouvaient partager les autres enfants. Il 
rêvait déjà de réussite et de notoriété, de donner un prestige au nom qu’il portait, le nom de 
son père. Cette réussite doit être à ses yeux tout autant sexuelle que professionnelle et devenir 
un jour matrimoniale. Avant de se lancer dans les affaires commerciales, c’est auprès des 
filles et des femmes que Fred a mis à l’épreuve sa réputation. Des expériences sexuelles 
précoces (dès l’âge de treize ans d’après lui) lui ont appris que la notoriété pouvait aussi se 
construire sur une réputation sexuelle. Il multiplie rapidement les conquêtes auprès des jeunes 
filles puis des femmes qui semblent être attirées par un physique sportif et une gentillesse très 
touchante. Néanmoins, ce n’est guère dans la durée que Fred conçoit ses premières relations. 
Sa sexualité vient plutôt servir sa stratégie sociale auprès des autres hommes de la commune à 
qui il vante ses exploits, et lui donner bientôt l’appui (ou le soutien financier) de femmes 
séduites par son tempérament. Peu satisfait de succès faciles, Fred vise en effet des conquêtes 
plus ardues : des femmes plus âgées que lui, des femmes mariées, ou des femmes claires de 
peau, chabines, quand lui se sent marqué par son origine pauvre et noire. Les conquêtes 
s’enchaînent mais lui montent rapidement à la tête. Il a perdu toute notion de fidélité et ne sait 
pas résister à l’envie de posséder une femme inaccessible, même si cette possession est 
éphémère. Il semble fier et se sent grandi de réussir à atteindre de tels objectifs.  

Le sexe devient pour lui une obsession et une occupation importante, même si 
l’objectif d’asseoir un jour sa position dans une relation maritale reste présent. Les jeunes-
filles qui l’entourent cherchent elles aussi ses faveurs d’autant que devenant adulte, il ouvre 
un commerce de restauration qui trouve un franc succès grâce au soutien de sa mère, de ses 
frères et sœurs, de ses amis et... de ses maîtresses. Fort de ses succès sexuels et 
professionnels, Fred vit sur l’assurance d’être devenu un bon parti. Mais ses ambitions 
professionnelles ne s’arrêtent pas là et des idées en tout genre germent en permanence dans 
son esprit, prouvant la nécessité ressentie de donner en permanence les preuves de son activité 
et de son identité.  

Seule sa vie conjugale semble avoir quelque peu pâti de cette ambition sans bornes. 
Fred a vingt et un ans, en 1992, lorsqu’il rencontre une demoiselle Karine, Guadeloupéenne 
venue de Paris passer quelques vacances au pays. Cette chabine est au centre des convoitises 
des jeunes de la commune, et Fred réussit à se voir accorder ses charmes. Leur relation qui 



207 

 

© Stéphanie Mulot Thèse de l’EHESS, Paris, Janvier 2000 mise en ligne en Novembre 2007 

n’aurait pu être qu’un amour de vacances s’étoffe de promesses de retrouvailles, qui n’ont lieu 
que deux ans plus tard. Deux années pendant lesquelles Fred continue sa vie de vagabondage, 
et rencontre parmi toutes les chabines qu’il est amené à séduire une autre femme qui retient 
son intérêt, Johanna, notamment parce qu’elle est issue d’une famille de notables de la 
commune, connue pour ne pas se "mélanger" avec les Nègres sans éducation du pays, et parce 
que c’est une femme divorcée. Karine et Johanna vont alors se succéder et se croiser dans sa 
vie pendant les cinq années à venir.  

Si la priorité chronologique revenait à Karine, l’intensité affective paraissait plus forte 
dans sa relation avec Johanna. Les deux femmes ont été amenées à se rencontrer parfois, mais 
surtout à rivaliser. Karine étant venue s’installer en Guadeloupe chez Claudie, et ayant 
découvert la nature de la relation que Fred entretenait avec Johanna, malgré tous les efforts et 
tous les mensonges de celui-ci pour masquer la vérité, enchaîna les scènes conjugales et les 
scandales publics, pour finalement décider de faire un enfant afin d’affirmer sa priorité. Une 
petite fille naît ainsi en 1995. Mais cette naissance ne parvient pas à faire cesser la relation qui 
lie Fred à Johanna, relation parallèle à celle qui le lie à Karine qui s’installe avec le bébé chez 
Claudie, jusqu’à ce que Fred trouve un studio. Lasse des tromperies de Fred et du manque de 
soutien de sa belle-famille, Karine rentre temporairement en France, pour revenir un an et 
demi plus tard, après de nombreuses négociations téléphoniques avec Fred qui affirme vouloir 
s’engager avec elle, car elle est la mère de son enfant. Mais c’est un véritable choc pour 
Karine de revenir en Guadeloupe et de découvrir que Johanna, avec qui Fred n’a pas rompu, 
est enceinte de ses œuvres.  

Il est alors très difficile à Fred de convaincre Karine que Johanna, qui possède une 
bonne situation, a décidé de mener cette grossesse seule et de vivre en célibataire, restant 
persuadée que son enfant pourra se contenter de sa mère. Elle se défend d’avoir à demander 
quoi que ce soit au père et prétend être capable de subvenir seule à tous les besoins de son 
enfant. La rivalité qui lie les deux femmes et que Fred entretient est telle que Karine, ne 
désespérant pas de retrouver sa place de femme légitime pour laquelle elle était rentrée en 
Guadeloupe, met en route une autre grossesse censée rivaliser avec celle de Johanna. Le fils 
de Johanna naît en Novembre 1997 et le fils de Karine en Mars 1998. Mais Fred n’est auprès 
ni de l’une ni de l’autre des mamans, chacune des relations semblant être arrivée à son terme à 
force de conflits et de confrontations que Fred ne pouvait plus gérer. C’est avec une troisième 
femme que Fred vit une relation quand ces enfants naissent. 

 

III. La grand-mère au centre 

 

Claudie joue un rôle prépondérant dans toutes les intrigues conjugales de ses enfants et 
reste au centre de l’organisation familiale.  

D’une part, c’est elle qui avalise ou non les relations de ses enfants. Si elle ne connaît 
pas toutes les relations de son fils, elle ne se lasse pas de faire des petits commentaires sur 
celles qu’elle est amenée à rencontrer. Elle joue un rôle actif dans le conflit qui oppose Karine 
et Johanna en affirmant clairement sa préférence pour la seconde. Elle ne tolère pas en effet 
qu’une femme se permette de faire des scandales publics comme le fait Karine. Si elle a su 
l’accepter comme la future femme de son fils puis comme la mère de ses petits-enfants, elle se 
refuse maintenant à la recevoir dans sa maison pour ne pas risquer d’être éclaboussée par les 
scènes de la demoiselle. A ses yeux, seule Karine doit être rendue responsable de l’intensité 
du conflit qui l’oppose à Fred. Fred garde une totale absolution aux yeux de sa mère, qui ne 
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peut finalement que lui reprocher d’avoir choisi une femme aussi cancanière. Mais à aucun 
moment l’attitude mensongère de son fils n’est mise en cause. Ici la respectabilité qu’elle veut 
défendre dépend de la capacité de sa future bru à montrer sa propre respectabilité sans faire 
parler d’elle dans tout le voisinage. Or, même si Karine avait pu avoir des raisons d’avoir de 
réels griefs envers Fred, Claudie ne pouvait tolérer qu’une femme salisse la respectabilité de 
sa maison en jetant son linge sale sur la scène publique. Quels que soient les torts de son fils, 
cela devait rester une affaire privée, et Karine avait ainsi perdu toute chance d’être choisie 
comme femme légitime puisqu’elle ne se montrait pas capable d’être discrète. Il lui fallait 
respecter l’illusion de respectabilité que Fred et Claudie avaient donnée jusqu’alors, à son 
propre détriment.  

Johanna a su jouer très habilement de l’éviction de Karine dans l’estime de Claudie. 
Alors qu’elle avait affirmé qu’elle ne demanderait aucune présence effective au père de son 
enfant, Johanna n’hésita pas à se tourner par contre vers la grand-mère paternelle pour obtenir 
son aide éventuelle mais surtout son soutien affectif. En devenant proche de la mère de Fred, 
tout en ayant mis un terme à sa relation avec lui, Johanna réussit à se préserver une place de 
choix dans la parentèle paternelle de son fils. Se faisant l’amie de sa "belle-mère" à qui elle 
confier très régulièrement la garde de son fils pour être libre de sortir, et de sa "belle-sœur" 
qu’elle sollicita pour être la marraine de l’enfant, elle a pu maintenir des relations étroites 
avec les femmes les plus proches de son ex-partenaire. Ce fut une méthode assez efficace 
pour continuer d’être en relation avec Fred lui-même, de le tenir au courant de l’évolution du 
petit qui ne passait pas une semaine sans venir voir sa grand-mère ou ses cousins. Mais aussi 
pour lui demander finalement une aide financière et éventuellement affective. 

Si Claudie a la garde du fils de Fred régulièrement, c’est aussi parce qu’elle se sent 
presque l’obligation, en tant que grand-mère de s’occuper de ses petits-enfants, et d’en 
prendre la garde le plus souvent possible. Il suffit que Johanna évoque le fait qu’elle veuille se 
rendre dans une soirée, même si Claudie aimerait pouvoir s’y rendre aussi, pour qu’elle se 
propose de garder l’enfant afin de libérer la mère. Ce qu’elle proposait ainsi dans un premier 
temps comme un service rendu à sa "belle-fille" qui devait assumer seule d’élever cet enfant, 
devint vite une habitude entretenue par l’une comme par l’autre. Johanna vint régulièrement 
déposer son fils chez sa "belle-sœur", mais plus souvent encore chez sa "belle-mère". 
L’utilisation d’une telle terminologie, malgré l’absence de liens maritaux légitimes, venait 
sceller ce que le dépôt de l’enfant signalait déjà : en acceptant de ne pas solliciter le père, elle 
n’avait en aucun cas accepté de ne pas solliciter le reste de la famille, sa belle-famille... 

Mais Claudie n’avait pas attendu la démarche de Johanna pour être une grand-mère 
très présente pour ses petits-enfants. Déjà avec les enfants de Julia, Armel et Nathalie, elle 
avait joué de sa position de grand-mère maternelle pour les avoir auprès d’elle le plus souvent 
possible. Le fait que Julia habite à côté du domicile de sa mère avait contribué évidemment au 
maintien de liens très étroits entre la grand-mère et ses petits enfants. Mais ceux ci étaient 
aussi souhaités par la maman qui trouvait en sa mère un soutien domestique et affectif que le 
père ne lui apportait pas. Les enfants prirent l’habitude de prendre leur repas chez leur grand-
mère, à midi et/ou le soir. Lorsque leur mère n’avait pas pris le temps de préparer un repas, 
c’est chez leur grand-mère que les enfants s’installaient avant de repartir à l’école. En sortant 
de l’école, c’est chez leur grand-mère qu’ils passaient le plus souvent la soirée, et ce d’autant 
plus que leur mère fut occupée par son activité professionnelle dans l’entreprise de son frère. 
Seule la voisine1 intervenait régulièrement pour leur faire faire leur devoir, avant que la 

                                                 
1 Cette voisine fut temporairement une employée de Fred et aussi sa maîtresse... 
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grand-mère ne les récupère. Ainsi, dans cet environnement géographique très maternel, les 
enfants ne cessaient d’être soignés par des attentions maternelles.  

Néanmoins, la présence de leurs trois oncles (deux maternels et un paternels) et de leur 
"papi", ne manquait pas de venir diluer ces relations maternelles très fortes. Et si la grand-
mère leur offrait quotidiennement sa couche, les activités domestiques et extra-domestiques 
des oncles préservaient un modèle masculin voire paternel. Il n’était pas rare en effet que 
Armel appelle son oncle et parrain "papa". Y avait-il une réelle confusion dans sa tête ou 
n’était-ce que le signe du réel attachement affectif de l’enfant pour son parrain et du processus 
d’identification à cet oncle maternel qui était en cours ? Ce fut en tout cas une étape 
temporaire qui cessa comme elle était venue. Mais je ne pus que constater que cette période 
correspondait aussi au moment où la relation entre Julia et Alfred était très conflictuelle et où 
Alfred était le plus souvent absent du domicile conjugal. Julia souffrait de sa négligence alors 
qu’au même moment son frère était très présent physiquement, car il mettait en place son 
commerce et montrait une activité et une réussite qui ne pouvaient que séduire les enfants.  

La venue d’un nouvel homme dans la vie de Julia fut corroborée par l’approbation de 
la grand-mère, de la même façon qu’elle avait nettement affiché son refus de voir Karine 
devenir sa belle-fille légitime. Michel se montrant bien éduqué, et très discret, de surcroît un 
employé correct et convenable (sans plus), il affichait des qualités qui ont pu séduire Claudie. 
De plus, ses manières à la française, dues à un long séjour de formation à Paris, semblaient 
donner une réelle confiance à Julia comme à sa mère. Le fait qu’il accepte la grossesse de 
Julia et entreprenne de faire construire une maison pour toute la famille montrait un sens des 
responsabilités qui ne pouvait pas être totalement guadeloupéen d’après elles. De surcroît, sa 
peau claire et son type chabin apportaient aussi le gage d’une respectabilité qui rassurait les 
deux femmes. 

 

Conclusion : la reproduction matrifocale 

L’exemple de la famille "Delorme" vient illustrer de façon intéressante la tradition et 
la modernité des familles matrifocales. Le parcours de Claudie semble traditionnel, celui de 
Julia l’est tout autant. Il se ressemble presque trait pour trait bien qu’ayant lieu à plus de vingt 
ans d’intervalle. Certes, le niveau social de Julia ne montre pas d’ascension par rapport à celui 
de sa mère. Le côté populaire de cette matrifocalité est manifeste. Est-elle pour autant 
secondaire, face aux situations maritales qui se mettent en place ? Claudie a su établir des 
relations d’exclusivité avec ses enfants. Il reste à voir si Julia saura accorder à Michel une 
place réelle dans l’éducation des enfants. Il semble déjà que celui-ci ait pu intervenir et 
émettre un avis sur l’éducation non seulement de son propre enfant mais aussi sur celle des 
deux premiers. Ce qui semble faire exception et qui laisse présager que la répartition des rôles 
et fonctions parentaux sera moins dissymétrique.  

Néanmoins, malgré sa réussite économique annoncée, et sa légère ascension sociale, 
Fred ne manifeste pas de stabilité conjugale et noue des relations qui doivent lui laisser toute 
indépendance. Même dans ses projets de mariage, Fred n’envisage pas d’avoir un jour à 
rendre des comptes à qui que ce soit. Il tient avant tout à garder sa totale indépendance et finit 
par se demander s’il trouvera un jour une femme capable de vivre sans l’attendre. C’était là 
tout le charme de Johanna qui affirmait une indépendance aussi prétendue qu’irréelle. Fred 
n’envisage ainsi le mariage que si sa femme lui laisse toute latitude, et accepte de vivre le plus 
souvent en ne le voyant que très peu, du fait de ses activités professionnelles et sexuelles... 
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La reproduction de fonctionnement matrifocaux, qui s’inscrit dans un contexte social 
socio-culturel plus moderne où chacun peut effectivement revendiquer une indépendance 
économique et envisager la monoparentalité avec moins de difficultés économiques 
qu’autrefois, s’appuie toutefois sur une structure matrifocale initiale qui laisse la prévalence 
aux femmes-mères et qui fait des hommes des partenaires fantômes. Julia et Fred ont en effet 
de leurs pères respectifs une représentation marquée par l’absence. De surcroît, cette structure 
matrifocale se nourrit d’un enracinement non seulement culturel mais surtout géographique 
important. Le fait que les activités des uns et des autres et leurs lieux de résidence se situent 
autour du domicile de la grand-mère( voir figure n° 10) contribue à maintenir de relations de 
type matrifocal. Il est possible que si les enfants avaient été amenés à prendre des distances 
géographiques du domicile maternel, ces relations auraient été plus distendues. Toutefois, 
comme le montreront les cas étudiés dans le chapitre suivant, ce n’est pas toujours évident, 
tant la relation de dette à la mère peut être prenante. 

Ce point important doit nous amener à reconsidérer les statistiques présentées pour 
prouver la fin du modèle matrifocal (cf. chapitre II). Alors que les foyers de Claudie, Julia et 
Fred sont répertoriés comme des foyers nucléaires indépendants, ils restent en fait liés par des 
relations d’échanges non seulement affectifs mais aussi matériels et économiques. Les 
réseaux de solidarité entre générations, dans un sens comme dans l’autre, s’inscrivent 
effectivement dans des configurations géographiques qui se déjouent facilement de toute 
statistique1.  

Il faut noter pour conclure que la vie matrimoniale de Grégory et Pascal, les deux fils 
d’Alfred, semble pour l’instant montrer une certaine stabilité, voire une fidélité. Bien 
qu’encore jeunes, ils entretiennent tous les deux des relations avec des jeunes filles, qui 
semblent s’inscrire dans une certaine durée. Alors que Grégory fréquente depuis deux ans la 
même copine, sans afficher d’autres conquêtes, Pascal, qui est beaucoup plus proche de son 
frère aîné Fred, semble subir l’influence de celui-ci. Une relation stable qu’il vivait depuis 
plusieurs mois avec son amie s’est vue compromise par la rumeur d’autres conquêtes qu’il 
aurait faites en compagnie de son frère. Expérience qui ne semble pas lui avoir donnée envie 
de recommencer car il avoue avoir été très liée à cette jeune femme. Malgré les 
encouragements de son frère qui voudrait faire de lui un compagnon de sorties et de drague, et 
malgré l’influence des groupes d’hommes dans lesquels tous les deux évoluent et qui vantent 
les mérites de relations multiples, Pascal semble vouloir se contenter de relations simples et 
monogames. Suivra-t-il l’exemple de son père, et a-t-il pu voir en lui un modèle de virilité 
fidèle ? La pression exercée par son entourage social reste grande. 

 

 

                                                 
1 Voir aussi le travail de Nicole Lapierre et Claudine Attias-Donfut, La famille providence... Op. Cit.  
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Figure n° 9 : La matrifocalité conjuguée. 

Pour Claudie comme pour Julia, et comme dans les projets de Fred, l’union stable est réalisée après plusieurs unions sans cohabitation donnant naissance à des 
enfants. Les enfants habitent ainsi tous avec leurs mères, même si la grand-mère en a très fréquemment la garde et la responsabilité. Si Julia, comme Claudie, a ses 
enfants avec des pères successifs, Fred a des enfants de deux relations conjointes. 
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 Premier domicile de Julia 
 
 
 
 
 
 
 Second domicile de Julia.  Domicile de Commerce de Fred Domicile de Claudie 
 Elle y vit avec ses deux enfants la voisine et  (restauration) et Alfred. 
 et y reçoit Robert. gardienne des  
 enfants de Julia. 
  
 
 Magasin de l’oncle 
 paternel et du père  Boutique d’Alfred 
 des enfants de Julia (alimentation) 
  
 
 
 

Rue 
 
 
Figure n° 10 : l’implantation géographique de la famille Delorme.  
Dans le même périmètre sont concentrés les habitations maternelles et les commerces tenus par les hommes de ces familles. Entre ces trois commerces, les relations sont tendues. Le 
rôle économique des hommes dans les familles s’impose quand les mères occupent pleinement l’espace domestique et entretiennent des relations étroites. Les réseaux d’échanges de 
services sont maintenus entre les différentes maisonnées. Seul Fred est amené à prendre un appartement à distance mais qui lui sert uniquement de chambre. Il continue à manger 
chez sa mère. 
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CHAPITRE IX : 

AUTOUR DE L’ENFANT : LE MILIEU FAMILIAL MATRIFOCAL 

 

 

S’il est bien connu en Guadeloupe qu’il ne faut pas "se mêler des affaires des autres", 
certains membres de la famille sont néanmoins autorisés à faillir à cette règle et peuvent 
apporter un regard et une présence qui viennent tempérer la relation fusionnelle mère-enfant. 
En analysant les rôles respectifs de chacun des parents par rapport à l’enfant, nous nous 
proposons ici d’analyser la dynamique des relations familiales élargies et la notion même de 
famille.  

 

I. Les grands-mères face à l’enfant et aux parents 

 

A. L’ABSOLU MATERNEL 

Le rôle des grands-mères est fondamental et indispensable dans ce système matrifocal. 
Indéniablement, elles bénéficient en tant que mères d’une autorité première qui est dédoublée 
lorsqu’elles deviennent grands-mères. L’autorité de la mère, si elle est reconnue, doit en effet 
faire ses preuves à travers l’éducation de l’enfant et l’on peut parfois redouter que ses désirs 
de femme ne viennent amoindrir ses capacités maternelles, surtout lors de sa première 
maternité. C’est finalement une fois que ses enfants sont élevés et qu’ils ont eux aussi une 
situation familiale que la mère peut revendiquer sa totale réussite maternelle. Cependant, si 
ses capacités à elle ne sont plus mises en doute, elles devront porter leurs fruits à travers 
l’éducation des petits-enfants par ses enfants. Ceux-ci devront montrer qu’ils sont porteurs 
d’une éducation respectable et qu’ils sont capables de la transmettre à leurs propres enfants. Si 
les enfants doivent ainsi devenir des parents respectables, ce sont leurs mères, devenues 
grands-mères, qui s’en porteront les garantes, sûres de toujours savoir, d’après leur propre 
expérience, ce qui correspond le mieux à l’éducation d’un enfant. "Ma chère, moi j’ai fait six 
enfants, alors tu vois bien que je sais ce que c’est ! " 

Ce que la grand-mère a vécu en tant que mère avec ses enfants, ce qu’elle a vu, petite 
fille, chez sa propre mère, elle souhaite le reproduire avec ses petits-enfants, car elle est celle 
qui "sait" et qui "connaît" le mieux ce qu’il faut faire avec les enfants. Sûre de son bon droit, 
elle n’hésite pas à conseiller ses enfants ou même à surveiller l’éducation des petits-enfants, 
ne manquant pas de faire remarquer les moindres détails qui lui paraîtraient problématiques. 
Cette relation est très forte quand la grand-mère agit envers sa fille, mais elle peut l’être tout 
autant dans la relation avec son fils quand celui-ci est père, s’il exerce une paternité active. 
Dans ce dernier cas, l’autorité de la grand-mère paternelle semble malgré tout passer en 
troisième lieu derrière l’autorité de la mère et celle de la grand-mère maternelle. Tout aussi 
critique que soit le regard des grands-mères envers les mères et les pères, les relations qu’elles 
établissent avec leurs petits-enfants n’en sont pas moins bienveillantes et chargées d’un grand 
potentiel affectif. Porteuse d’un discours moral, et d’une loi familiale, la grand-mère est aussi 
celle qui console et chérit l’enfant, qui le câline aussi, quand ses parents jouent plus un rôle 
directement coercitif.. 

C’est donc un rôle double et ambivalent que joue la grand-mère : elle exerce une réelle 
autorité morale tout en étant un partenaire affectif généreux et tendre. En revendiquant la 
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suprématie de sa capacité maternante, elle exerce une pression castratrice envers les parents 
qu’elle relègue à un rôle subsidiaire, tout en entretenant les petits-enfants dans une relation de 
douceur. La relation affective qui peut s’exprimer avec la grand-mère est d’autant plus 
appréciée qu’elle tranche avec la distance et le manque d’effusion qui peuvent caractériser la 
relation à la mère (cf. chapitres V, VI et VII). Il est clair qu’à ce titre, la grand-mère apparaît 
avant tout comme un personnage bon et bienveillant, auréolé de mille qualités que chacun se 
plaît à reconnaître et que toute la culture antillaise consacre1. Les enfants le savent bien, qui 
n’hésitent pas à se réfugier chez leur grand-mère en cas de litige avec leur mère : "J’aime 
mieux être chez mamie, disait l’un d’eux âgé de sept ans, je me sens plus à l’aise !" La grand-
mère profite à souhait de l’influence qu’elle peut avoir sur ses petits-enfants, pour s’entourer 
d’une présence qui pourrait lui faire défaut. Elle insiste alors pour avoir ses "enfants" près 
d’elle régulièrement. 

La proximité qui caractérise la relation entre les enfants et leur grand-mère est 
exprimée dans le vocabulaire qui sert à désigner ces liens de parenté. En effet, la grand-mère 
est celle qui appelle son petit-enfant comme son enfant "ti moun an mwen" (mon enfant), 
laissant planer une ambiguïté qui la rend identiquement grand-mère et mère. Elle est le plus 
souvent la "mamie", mais parfois aussi la "maman" 2. Chacun se prête d’ailleurs à cette 
confusion de générations. L’adjectif "petit" disparaît souvent pour désigner les petits-enfants 
d’une femme : il s’agit de "sa fille", de "son fils" ou de "ses enfants". En créole, le mot enfant 
contient déjà un préfixe "petit" : "ti moun". L’enfant est déjà nommé comme étant un petit 
monde (celui de sa mère ou de sa grand-mère), une petite personne. Le redoublement du 
préfixe serait redondant. Une périphrase pourrait s’utiliser, mais elle serait bien trop lourde : 
"ti moun a ti moun an mwen" (l’enfant de mon enfant).  

L’effacement du terme "petit" symbolise la réduction de la distance entre les 
générations, comme si une seule génération ne séparait plus la grand-mère et ses petits-
enfants. Dans ce raccourci terminologique et par conséquent relationnel, la mère et le père 
restent une fille et un fils aux yeux de la grand-mère, qui s’impose comme étant la mère des 
enfants de ses enfants. Dans le même temps, la mère devient une sœur pour ses enfants. Si la 
grand-mère paternelle s’occupe plus des enfants que le père lui-même, celui-ci restant avant 
tout un fils, il est alors considéré au même plan que ses propres enfants. Une grand-mère 
déclarait ainsi à sa fille en parlant de sa petite-fille : "Je garde ma fille pendant que tu vas 
faire tes courses".  

Les conséquences symboliques de cette terminologie sont grandes : outre les 
confusions réelles qui peuvent se créer dans l’esprit des enfants qui ne réussissent pas toujours 
à trouver leur place dans la généalogie de la famille, cet effacement a pour effet de nier la 
maternité réelle de la mère, qui est réduite à faire un enfant pour sa mère, et à redoubler la 
maternité de sa mère plus qu’à asseoir la sienne. D’autre part, c’est le rôle des pères (fils et 
beau-fils) qui est lui aussi totalement nié dans le vocabulaire utilisé par la grand-mère, 
puisqu’il en est totalement exclu : les enfants n’appartiennent qu’à elle. L’homme doit alors 
lutter pour affirmer une réelle autorité, non seulement contre sa femme, mais aussi contre les 
grands-mères (sa mère et sa belle-mère) qui monopolisent les fonctions parentales.  

                                                 
1 La littérature antillaise abonde de scènes familiales où la grand-mère est l’élément central et rempli 

d’amour inconditionnel. Souvenons-nous de "La rue Cases Nègres" de Joseph Zobel, "Pluie et vents sur 
Thélumée miracle", de Simone Schwartz-Bart, ou "Texaco", de Patrick Chamoiseau, par exemple. 

2 Voir à ce sujet les observations de Livia Lesel (1995).  
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La confusion de génération favorisée par la terminologie utilisée par les grands-mères 
vient renforcer une confusion déjà très forte du côté maternel entre la grand-mère et la mère, 
prolongement de la confusion entre la mère et la fille (cf. chapitre VI). La grand-mère 
maternelle exerce ainsi une maternité au carré, s’il est possible d’utiliser une analogie 
mathématique. Cette double maternité s’impose comme le redoublement du lien maternel qui, 
contrairement au cas de la grand-mère paternelle ne fait pas le détour d’un fils-père pour 
exister. C’est donc ici la répétition du lien mère-fille et de l’identité qu’il contient, qui confère 
ce statut si particulier à la grand-mère maternelle : elle est la double répétition d’un même, 
voire d’un mieux, puisqu’elle est la mère sans ses attributs négatifs. L’enfant doit ainsi 
pouvoir trouver chez sa grand-mère tout ce que sa mère ne lui apporte pas, et vice-versa. Mère 
et grand-mère sont ainsi les parents complémentaires, la seconde venant empêcher une trop 
grande fusion avec la première. Le père n’est qu’accessoire.  
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B. UN RELAIS MATERNEL RECHERCHE MAIS AUSSI IMPOSE. 

 

Cette image sympathique de la mamie est renforcée par le fait qu’elle est souvent, en 
effet, celle à qui les parents confient la garde de l’enfant en leur absence, courte ou longue. 
Du simple soutien passager où elle gardera l’enfant pour permettre aux parents de s’acquitter 
de telle course, ou telle charge, aux vacances trimestrielles ou annuelles, jusqu’à la garde qui 
lui est laissée lorsque la mère habite chez elle ou décide par exemple de partir chercher du 
travail ou faire des études en Métropole ou à l’étranger, la grand-mère apparaît comme la 
première personne à qui l’on peut s’adresser pour soulager les charges des parents. Elle 
retrouve alors une fonction maternelle qui ne lui a jamais été contestée et qui, au contraire, lui 
est même une seconde fois reconnue. 

Dans cette perspective, il n’est pas surprenant que certains couples décident 
sciemment de faire des enfants à la sortie de leur adolescence, peu effrayés par les différentes 
charges qui pourraient peser sur eux du fait, par exemple, de leur situation professionnelle 
inexistante. Eddy d’avancer : "De toutes façons, on donnera l’enfant à ma maman pour 
qu’elle s’en occupe, si on a besoin de travailler". Ce soutien grand-maternel indispensable 
explique aussi que les mamans tiennent à habiter à proximité des mamies, même si 
aujourd’hui elles ne vivent plus sous le même toit. Mais les réseaux de parenté et de voisinage 
sont souvent entremêlés afin de permettre à toute maman de bénéficier d’un environnement 
hospitalier qui va la soulager.  

Peu étonnant non plus que certaines femmes antillaises vivant en France une maternité 
célibataire envoient leur enfant à la grand-mère restée en Guadeloupe (les sociologues parlent 
alors "d’enfant-paquet"), pour qu’elle s’en occupe, ne pouvant faire face seules aux conditions 
de vie difficiles que connaissent les mères célibataires en région parisienne. Faute d’une 
collaboration paternelle, et parfois même malgré la présence effective du père, le relais 
familial que représente la grand-mère est tout simplement indispensable à l’organisation 
matrifocale. Certaines femmes qui se tournent vers les services sociaux espérant trouver le 
soutien tant recherché, finissent vite par s’en rendre compte, mais souvent à leur détriment1 : 
les services d’action sociale ne peuvent prendre en charge un enfant comme une grand-mère 
ou une marraine le feraient2. 

Les pères en sont tout aussi conscients, qui n’hésitent pas à se tourner vers leur mère 
pour trouver le conseil et le soutien nécessaires à l’éducation des enfants. Le droit de regard 
de la grand-mère paraît ici s’imposer de façon encore moins conflictuelle qu’avec la fille, 
puisqu’ici point de rivalité, même sous-jacente, entre deux maternités différentes. Juste un fils 
qui, en se tournant vers sa mère, reconnaît en elle des qualités maternelles dont il a lui même 
bénéficié et dont il ne peut se défaire facilement. Ayant été élevé par cette mère et cette 
grand-mère qu’il a appris à respecter, voire vénérer, et qui se sont imposées à lui comme 

                                                 
1 Des études sont faites par les services sociaux et notamment les élèves assistantes sociales, sur les 

personnes originaires des D.O.M. en rupture de liens sociaux. Les travaux de Jean Galap donnent aussi une 
excellente lecture de ces problèmes. Alors que la grand-mère est un réel soutien et permet à la femme de 
s’insérer dans une logique et une tradition familiale socio-culturelles, les services sociaux métropolitains lui 
renvoient sa déviance et son inadaptation. 

2 Notre expérience de formatrice dans des centres maternels de la région parisienne a fait ressortir le fait que 
les mères antillaises s’adressent au centre comme à un pourvoyeur de maternité. Le relais attendu correspond à 
l’aide que la grand-mère pourrait fournir. Néanmoins, les mères entre elles se méfient des travailleurs sociaux 
avec lesquels elles gardent une distance. L’hébergement fourni par le centre serait censé remplacer l’hospitalité 
de la grand-mère et jouer son rôle. Or, ce n’est bien sûr pas sa finalité.  
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l’image idéale et complète de la maternité, c’est tout naturellement qu’il se tournera vers sa 
mère pour lui apporter son enfant ou pour lui demander conseil. C’est par contre avec 
beaucoup plus de difficultés que peut être vécue la relation entre un homme et sa belle-mère, 
surtout dans cet univers matrifocal où la belle-mère, en tant que grand-mère maternelle, peut 
non seulement intervenir dans l’éducation des enfants, risquant du même coup d’amputer le 
père d’une part de ses fonctions paternelles, mais aussi se placer en tant qu’interlocuteur 
privilégié de la mère, au détriment parfois du père. 

 

 

C. L’INFLUENCE DE LA GRAND-MERE PATERNELLE : UN DEUIL IMPOS-
SIBLE ? 

Nous avons expliqué précédemment (cf. chapitre VII) comment le fils devient pour sa 
mère une source de plaisir qui vient combler le désir de celle-ci et lui apporter la satisfaction 
qu’aucun autre homme n’a pu lui procurer. Si la mère encourage le fils à prouver sa virilité 
par des conquêtes ou si elle lui recommande de ne pas laisser des enfants-dehors, elle ne le 
prépare pas par contre à devenir un père, et exprime inconsciemment son désir de préserver sa 
propre maternité en s’occupant des enfants de son fils, plutôt que de voir son fils accéder à 
une paternité affirmée réellement et psychologiquement dans la conjugalité. Si le mariage de 
son fils signe sa reconnaissance sociale, il est beaucoup moins certain que la mère accepte si 
facilement de le voir prendre une distance affective et psychologique du giron maternel. La 
relation qui s’établit entre une femme et sa belle-mère, notamment au moment de la naissance 
des enfants, vient éclairer cette proposition.  

 

1. La rivalité des femmes 
C’est une grande rivalité qui peut opposer, à travers un homme, une femme et sa belle-

mère. La future belle-mère ne manque pas de se renseigner et de mener son enquête sur la 
respectabilité de la femme de son fils et, comme Claudie avec Fred (chapitre VIII), de s’y 
opposer parfois franchement. A un degré moindre, sans passer par des oppositions directes, la 
belle-mère peut influencer le fils dans ses choix, d’une part, mais s’immiscer aussi dans son 
couple, en continuant à le solliciter autant que faire ce peut. Le résultat étant que le fils risque 
de passer plus de temps libre avec sa mère qu’avec sa femme. A moins que la femme ne s’y 
oppose, et si le fils n’a pas acquis la distance nécessaire, la relation mère-fils ne se vit pas 
dans la séparation mais dans la continuité filiale. Cet homme reste avant tout un fils, et si des 
obligations parentales ne le retiennent pas à son domicile conjugal, il peut ainsi demeurer un 
fils sans pouvoir devenir père.  

Toutefois, l’éventuelle réaction de la femme ne permet pas que cette séparation se vive 
facilement, au contraire. En effet, les jeunes hommes que nous avons pu interroger sur ce 
sujet réagissent très mal aux critiques que leurs femmes peuvent formuler sur la nature de leur 
relation avec leurs propres mères. C’est une critique inadmissible, d’une part car il est 
impensable de remettre en question le lien maternel, d’autre part car c’est le devoir d’un fils 
d’être présent auprès de sa mère quand elle le sollicite. La réaction de la femme, qui peut 
aboutir à une scène conjugale (dont l’issue sera le retour temporaire ou définitif du fils dans 
l’univers maternel), sera alors interprétée comme un manque de compréhension de la 
personnalité masculine. Il n’y a finalement que les mères pour comprendre les hommes... 

De surcroît, lorsque l’homme reçoit ces critiques de la part de la mère de ses enfants, 
ces critiques peuvent être perçues comme une exigence supplémentaire, de la part d’un 
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personnage maternel. La dimension anxiogène de cette demande maternelle à laquelle il ne 
veut et ne peut répondre vient s’ajouter à celle émanant de sa propre mère. Toutefois, si la 
femme formule à haute voix ses remarques et ses critiques, la pression exercée par la mère 
s’exprime de façon plus silencieuse voire pernicieuse, toute en non-dits, ou en sous-entendus, 
ce qui peut lui donner l’illusion de ne pas exister. Le trop-plein de paroles de l’épouse ou de la 
conjointe fait écho au trop-plein de paroles entendues par le garçon, ainsi qu’aux exigences 
implicites de la mère.  

A l’âge adulte, la séparation d’avec la mère pourrait n’être qu’une étape à surmonter 
pour aboutir à un nouveau type de relations, où filiation et conjugalité seraient 
complémentaires et non plus antagonistes. Or, il arrive fatalement que les protagonistes vivent 
tous cette étape comme un choix à faire par l’homme entre sa compagne, la mère éventuelle 
de ses enfants et sa propre mère. Choix aussi culpabilisant qu’impossible et infondée. Une 
mère reste toujours une mère. C’est éventuellement la relation qui peut changer. Cependant, la 
grand-mère, si elle ne se résout pas à laisser partir son fils chéri vers d’autres horizons 
féminins et maternels, peut exercer une réelle pression, voire un véritable chantage, en 
prétextant de se soucier de la santé de son enfant par exemple. Telle Michèle, éducatrice, 
mère de 43 ans qui, inquiète pour l’équilibre affectif de son fils de 21 ans, est partie le trouver 
en France pour tenter de "lui faire voir clair sur sa copine. Il avait perdu la raison, je voyais 
bien qu’il n’était plus le même. Il ne m’appelait plus comme avant. Je ne le sentais pas bien. 
Et c’est mon instinct de mère qui me faisait sentir ça ! Je ne savais pas quoi faire pour 
l’aider. Il ne voyait pas que cette fille n’était pas faite pour lui. Il n’arrivait pas à se décider 
et je l’ai forcé à faire un choix. Je suis venue chez lui et me suis engueulée avec sa copine à 
tel point qu’elle m’a insultée. Et là, il a bien fallut qu’il intervienne. Il ne pouvait pas tolérer 
que sa copine insulte sa propre maman quand même ! Il a été obligé de la quitter. Et je suis 
rentrée en Guadeloupe soulagée..."  

La tension semble être à son comble entre une femme et sa belle-mère au moment où 
la première envisage concrètement ou annonce sa maternité. Cet événement implique que 
l’homme ne soit plus seulement un fils, ou un compagnon, mais qu’il devienne aussi un père 
et envisage alors de s’engager très concrètement avec la mère de son enfant. La potentialité 
pour la mère de voir s’éloigner son fils est alors maximale et l’angoisse qui l’accompagne 
aussi. Une série de réactions observées chez certaines mamans, à ce moment là, tous milieux 
confondus, montre que la séparation avec le fils réveille une angoisse de séparation et 
d’abandon importante chez la mère. Comment accepter de voir une femme jouir de ce qui lui 
a toujours manqué, et d’en jouir par le seul homme qui a pu lui procurer du plaisir, son seul 
plaisir ? Comment accepter de partager son fils, et qu’il devienne pour une autre ce qu’aucun 
autre homme n’a pu être pour elle, son amour exclusif et fidèle ? De la mère qui écrit aux 
futurs parents pour rappeler les écarts de conduites passés de son fils et pour prévenir la future 
mère de l’irresponsabilité de l’homme qu’elle a choisi (!), à celle qui téléphone à son fils pour 
qu’il vienne rapidement à son chevet, prétextant des "symptômes anormaux", le jour de 
l’accouchement de l’épouse1, les futures grands-mères ont parfois bien du mal à voir leur fils 

                                                 
1 Une femme réunionnaise nous racontait, lors d’une séance de formation à Angers, que sa belle-famille ne 

l’avait jamais réellement acceptée du fait qu’elle n’était pas antillaise selon elle. Sa belle-mère refusait tellement 
cette union qu’elle parvint même à demander au mari de rentrer en urgence en Guadeloupe, pour cause de 
"symptômes" anormaux (évanouissements, maux de têtes, perte d’appétit...) le jour même de la naissance de leur 
premier enfant. C’est à ce moment-là que la femme, qui ne supportait plus les incartades de sa belle-mère dans 
son couple, malgré ses 7000 kilomètres de distance, ni le manque de réaction de son mari, obligea celui-ci à faire 
un choix. Elle prit quelques jours de repos et de distance, laissant son mari seul avec sa conscience. Cet acte fut 
bénéfique, car le mari réussit à intervenir auprès de sa mère et à réaffirmer à celle-ci la nature de ses 
engagements auprès de sa nouvelle famille. Mais ce cas ne doit pas faire oublier la difficulté pour tout homme 
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s’engager ailleurs. En effet, s’il est bien connu qu’un homme n’a d’autres racines que la 
maison de sa maman tant qu’il n’a pas d’enfants, ses compagnes successives restant, aux yeux 
de sa mère, des amusements temporaires, sa paternité peut par contre venir signifier un 
engagement parental, et donc une éventuelle rupture dans la relation à sa mère, à laquelle ni 
lui ni elle ne sont véritablement préparés. En laissant son fils devenir un père et ne plus être 
seulement un fils, la mère doit en fait accepter de sacrifier une partie de sa maternité et donc 
de son pouvoir phallique pour qu’une autre femme en jouisse à sa place. La rivalité féminine 
est à son comble. 

 

2. La complicité des mères 
Cette maternité sacrifiée peut par contre être redoublée quand la relation avec la belle-

fille est envisagée avec plus de complicité et que la grand-mère paternelle a la possibilité 
d’avoir fréquemment la garde de ses petits-enfants. Si ses relations avec ses petits-enfants 
sont sujettes à l’attitude du père (les connaît-il, les fréquent-il ?), il n’est pas rare que la grand-
mère court-circuite le lien de parenté pour entretenir une relation directe et forte avec ses 
petits-enfants. Sa demande envers eux et la revendication de son droit de grand-mère envers 
son fils ("ki tan ou ka menné ti moun an mwen ba mwen ?" "quand m’amèneras-tu mes 
enfants ?") agissent comme un véritable stimulant qui pousse le père (en le culpabilisant 
d’être un fils ingrat) à faire en sorte de ne pas frustrer sa propre mère. Il faut noter que par un 
jeu de langage qui en dit long, en offrant à sa mère la possibilité de voir ses "enfants" à elle, le 
fils comble sa mère en tout point puisqu’il devient le père des enfants de sa mère... 

Ce peut être tout aussi bien la mère qui se charge d’entretenir les relations entre ses 
enfants et leur grand-mère paternelle, quand bien même elle serait séparée du père, afin de lui 
reconnaître ses droits grands-maternels d’une part, mais très certainement aussi pour rappeler 
qu’elle n’est pas n’importe quelle femme dans l’environnement du père, surtout si celui-ci 
brille par son inconstance sexuelle (cf. chapitre V). C’est alors un jeu de double 
reconnaissance maternelle qui s’instaure entre les deux femmes : la première reconnaît les 
droits grands-maternels de la seconde et celle-ci est alors reconnue en retour comme membre 
de la parentèle, dans le statut de "femme" du fils de la première, et comme mère de ses petits-
enfants. En étant reconnue par la parentèle paternelle comme mère des enfants de l’un des 
hommes de la famille, la femme espère ainsi occuper une place indélébile dans 
l’environnement de ce père, et empêcher toute autre femme d’y prétendre, afin d’avoir plus de 
pression sur lui. Elle occupe ainsi l’espace paternel faute de voir le père occuper l’espace 
maternel. En envahissant ses alentours les plus intimes (son giron maternel), la femme, et a 
fortiori si elle est la mère de son ou ses enfants, s’arroge une place que le fils-père ne peut 
plus contester face à l’agrément de sa propre mère. C’est ainsi que Michèle, séparée du père 
de ses enfants, continue de se rendre presque quotidiennement chez sa belle-mère et de lui 
confier les enfants, malgré la désapprobation du père et de la nouvelle compagne de celui-ci:  

"Il a levé la main sur moi parce qu’il ne voulait pas que je vienne chez sa mère. Sa 
maman lui a demandé s’il devenait fou et s’il oubliait que je suis la mère de ses enfants ! Je 
ne vais pas arrêter d’aller chez ma belle-mère parce que monsieur a trouvé une autre femme ! 
Et cette fois, j’ai porté plainte pour qu’il comprenne ! "  

Le beau-père de cette femme (mari de la grand-mère) qui eut l’occasion de voire ses 
trois fils habiter à son domicile avec leurs compagnes respectives, fit une remarque très 

                                                                                                                                                         
antillais à ne pas envisager l’engagement marital avec culpabilité par rapport à la mère (cf. chapitre XI). Il garde 
la possibilité de choisir mais surtout de ne pas choisir. 
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judicieuse et qui résume à elle seule à la fois la dynamique matrifocale, son évolution et 
l’analyse théorique que nous pourrons en faire. "Aujourd’hui c’est le monde à l’envers : 
maintenant ce sont les femmes qui viennent chez les hommes, des fois elles viennent même 
vivre chez les parents des hommes. C’est n’importe quoi ! Autrefois c’était les hommes qui 
allaient chez les femmes." Cette remarque exprime effectivement un changement important. 
Alors que les hommes étaient libres de n’être que des visiteurs occasionnels et de garder la 
liberté de leur choix et du moment de leur visite, tout en se préservant un espace privé 
maternel inaccessible, aujourd’hui ce sont les femmes qui viennent les solliciter, et 
éventuellement imposer leur présence en s’installant chez la maman. Avec l’accord tacite et 
préalable de celle-ci bien sûr. Ce qui vient énormément limiter les déplacements du fils, tout 
en déséquilibrant la perspective de ce système matrifocal. Aujourd’hui, ce ne serait plus les 
mères qui resteraient seules chez leurs propres mères à élever des enfants dans un continuum 
maternel qui fait d’elles les axes de référence de ces familles, mais ce serait le domicile 
paternel (grand-maternel) qui deviendrait l’axe résidentiel temporaire de ces familles 
matrifocales. Ce changement de perspective, qui implique que ce ne sont plus les femmes qui 
sont fixes et les hommes mobiles, mais aussi un peu l’inverse, ne remet cependant pas en 
question le continuum maternel. En effet, ce sont toujours des mères qui se retrouvent, autour 
de l’éducation des enfants, le père étant littéralement mis à l’écart par sa propre mère et la 
mère de ses enfants dans l’éducation de ceux-ci.  

En effet, en demandant le soutien de sa belle-mère, la femme recherche un soutien 
paternel non pas envers le père de ses enfants mais envers la mère de celui-ci. Ici encore, c’est 
la grand-mère qui joue un rôle paternel, le père ne cessant pas d’être un fils, dans le jeu de ces 
deux mères. C’est en fait une véritable stratégie qui peut ainsi se jouer entre une femme et sa 
belle-mère afin de ne jamais quitter totalement l’environnement du père de ses enfants : des 
liens amicaux, d’échange matériels et financiers et de solidarité peuvent ainsi se nouer. "Elle 
essaie d’avoir la mère pour reprendre le fils", m’expliquait un homme en me parlant de 
l’ancienne copine de son frère qui continuait à fréquenter la maison comme si elle faisait 
toujours partie de la vie de la famille. L’attitude des mères prouve aussi et surtout que la plus 
proche personne d’un homme, celle a qui il reste liée le plus intimement, avant même sa 
femme et ses éventuels enfants et amis, c’est sa mère ! Afin d’avoir les faveurs d’un homme, 
mieux vaut avoir d’abord celles de sa mère.  

Mais ce lien entre les mères peut aussi devenir très irritant pour les hommes qui se 
sentent exclus de cette complicité des mères entre elles. Difficile de constater que ces femmes 
échangent des confidences et une intimité qu’ils estiment devoir être les seuls à vivre avec 
comme avec l’autre. Thierry, d’une classe supérieure, déplore ainsi : "Je voyais bien que 
quand ça n’allait pas trop entre nous, Claudia se rapprochait de maman et devenait très 
proche d’elle. Elles parlaient de tout et surtout de moi, comme pour être liées 
indépendamment de moi, mais à propos de moi, et pour me donner tort à deux. Je ne 
supportais pas que ma femme aille parler de nos problèmes à ma mère ! Et je n’aimais pas 
que maman renchérisse comme si elle voulait trouver une fille, en prenant le risque de 
s’éloigner de moi !" 

La relation féminine entre les deux femmes les plus importantes de sa vie familiale et 
conjugale était trop maternelle pour cet homme qui se sentait exclu de toute relation de 
confiance et remis en question dans son rôle d’époux et dans son influence sur sa femme, 
volée par sa mère. Il aurait préféré que sa femme discutât avec lui des problèmes conjugaux, 
plutôt qu’elle aille trouver un appui acquis d’avance chez sa mère. Rien de surprenant que les 
logiques soient les mêmes entre les belles sœurs : en devenant l’amie de la sœur de son 
conjoint ou du père de ses enfants, la mère espère aussi acquérir une alliée de choix, peut-être 
encore plus proche que la mère car complice d’une même génération et au courant des secrets 
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fraternels (qu’une sœur ne livre pourtant jamais, car un frère reste un frère ! Les liens de sang 
sont inaltérables).  

Il faut aussi voir dans ces relations que la mère établit avec sa belle-famille comme 
une toile autour de l’homme, la reconnaissance de la primauté des liens consanguins. Ceci est 
particulièrement perceptible quand les parents sont désunis. Faute de pouvoir s’appuyer sur 
des liens d’alliance fondés, la mère suit le parcours des relations consanguines, qui sont elles 
inaltérables, pour accéder au père, par le biais de l’enfant, soit par la mère ou la sœur. Ainsi 
en établissant des liens d’échanges avec la famille paternelle de son enfant, la mère recrée des 
liens d’alliance tout en court-circuitant le principal allié : le père de son enfant. Ainsi, si 
l’alliance avec le père de l’enfant est incertaine et caduque, l’alliance avec la belle-famille 
garde néanmoins une place importante aux yeux de la mère.  

 

F Figures n° 11 a et b : Les chemins de consanguinité permettent de maintenir de 

l'alliance. 

a) grand-mère paternelle 

  

 

 

 mère  fils-père 

 enfant 

 

Faute d’un lien direct avec le père de son enfant, ou pour le renforcer, et faute d’une 
réelle implication paternelle envers l’enfant, la mère peut utiliser la voie des liens 
consanguins pour créer des échanges de type alliance avec sa "belle-famille". Dans ce cas, 
elle est consanguine avec son enfant, qui l’est avec sa grand-mère , qui l’est avec son fils, le 
père de l’enfant. La procédure est la même en s’adressant à la tante ou à l’oncle paternels 
(voir aussi plus bas, II et III). 
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b) grand-mère paternelle 

 

  

 

 

 mère tante fils-père oncle 

  

 enfant 

 

Cette tactique permet à la mère d’occuper l’espace paternel même quand le père 
n’investit pas sa fonction paternelle, et d’être soutenue affectivement, socialement et 
matériellement par la parentèle paternelle, où le père n’est qu’un élément accessoire 
finalement.  

 

 

 

D. L’EMPRISE DE LA GRAND-MERE MATERNELLE. 

 

1. La redevabilité de la mère 
Si la grand-mère paternelle s’appuie sur une relation de complémentarité avec son fils, 

la grand-mère maternelle profite de son côté d’une relation d’identité avec sa fille, propice à 
toutes les fusions et les confusions. Même si la mère encourage sa fille à trouver un 
compagnon stable et à se marier, le mariage éventuel et encore moins la maternité célibataire 
ne peuvent remettre en question l’absolue autorité de la mère, éventuelle grand-mère. Dans 
cette logique matrifocale, elle reste pour sa fille le premier et quasiment unique référent moral 
et éducatif. Un seul regard, une seule parole suffisent à indiquer à la fille, éventuellement 
mère et épouse, la conduite à suivre ou à ne pas suivre1. Tout comme elle pouvait juger ou 
nier la sexualité de sa fille, elle peut juger ou nier sa maternité. Dans une dynamique 
profondément matrifocale, la mère risque d’avoir ainsi bien du mal à se défaire des consignes 
de sa propre mère, d’autant plus si elle a besoin de son soutien. Dans cette relation 
matrifocale, le conjoint, éventuellement mari, père des enfants dont s’occupent ces deux 
mères, n’est pas reconnu dans son autorité morale et familiale. Celle-ci reste secondaire par 
rapport à celle de la grand-mère. La parole du père n’est pas un acte, elle peut rester sans 
suite. A l’inverse, la parole de la grand-mère exige un acte, que la mère exécute. C’est elle qui 
fait foi.  

                                                 
1 Jacques André et Livia Lesel ont déjà largement étudié cette question, sur laquelle je ne reviens pas. 
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Le discours du père doit ainsi apprendre à s’imposer face à la parole de la grand-mère. 
Son appartenance aux classes supérieures, qui reconnaissent plus volontiers une autorité 
patriarcale, peut l’y aider. Mais le lien nodal qui unit ces deux femmes dans la dynamique 
matrifocale, construit autour du dévouement maternel proclamé de l’une et de l’obligatoire 
gratitude de l’autre, ne supporte aucun intrus. La grand-mère use de son pouvoir sur sa fille et 
sur ses petits-enfants au point d’évacuer parfois les pères. Combien d’entre eux ne se 
plaignent-ils pas d’avoir été obligés de s’éloigner, de tromper, ou de quitter leurs femmes 
parce que celles-ci ne pouvaient vivre sans une approbation maternelle permanente, ayant 
recours systématiquement à leur mère pour obtenir des conseils ou tout simplement profiter 
d’une présence qui leur est indispensable ? L’un d’eux, dépité et aigri, s’est ainsi incliné 
devant la cohésion fille-mère : 

"Elle ne pouvait pas s’empêcher d’appeler sa mère tous les jours ou d’aller la voir. 
Elle passait plus de temps avec elle qu’avec moi. Nous n’avions plus aucune discussion. Et 
quand nous arrivions à prendre une décision ensemble, elle revenait parfois le lendemain en 
ayant changé d’avis parce que sa mère n’était pas d’accord. Je ne supportais plus de savoir 
que ma femme entendait toujours des mauvaises paroles sur moi et qu’elle se laissait 
influencer par sa mère. J’ai préféré partir et laisser la maison pour les enfants".  

Les mères ont parfois bien du mal à prendre des distances même géographiques avec 
leurs propres mères. Combien de femmes ont même quitté la Métropole pour revenir vivre 
auprès de leurs mères, soit pour trouver en elles un soutien irremplaçable, soit par culpabilité 
d’avoir laissé leurs vieilles mères seules ? En effet, cette proximité physique répond aussi à la 
demande de la grand-mère qui, depuis le plus jeune âge de ses propres enfants, leur répète 
qu’elle souhaite les avoir à ses côtés pour vieillir en paix1. La part de culpabilisation présente 
dans cette demande réduit la marge d’autonomie que les enfants s’accordent. Même mariée, 
une femme peut donc continuer à entretenir avec sa mère une relation fusionnelle et 
dépendante que le mari ne remet que peu en cause afin d’éviter l’affrontement. Les grands-
mères sont ainsi très douées pour s’imposer dans la vie du foyer en prétextant leur besoin de 
voir leurs enfants, et sans laisser au couple la possibilité de refuser. On ne remet pas en 
question la parole de la mère, et encore moins celle de la grand-mère, qui est inattaquable. 
Max nous explique :  

"Je suis resté marié huit ans. Juste après notre mariage on est parti en France et on a 
vécu six ans là-bas. On a eu deux enfants. Mais ma femme disait toujours qu’elle voulait 
retourner. Moi j’avais mon boulot qui marchait bien, je travaille dans le bâtiment, j’avais 
monté une boîte et on vivait vraiment bien. J’ai mis un peu d’argent de côté et comme ma 
femme se plaisait pas, on a fini par rentrer il y a deux ans. Elle disait qu’elle pouvait pas 
rester loin de sa maman, que sa maman avait besoin d’elle, de ses enfants, et qu’il fallait 
qu’elle aille vivre auprès de sa maman. Sa mère appelait tout le temps, des fois c’était 
presque tous les jours, elle voulait parler aux enfants même s’ils étaient déjà couchés... 
Comme je voyais que ma femme n’était pas bien et qu’elle commençait à négliger les enfants 
et à ne plus vouloir sortir, je me suis dit on va retourner et j’essaierai de recréer ma boîte ici. 
Je ne voulais pas envoyer les enfants tout seuls chez leur mamie comme je vois certaines 
personnes faire... On est arrivé et au début on a habité chez sa mère. Première bêtise ! Et puis 
comme je voyais que la maison de sa maman avait besoin de travaux je les ai faits. 
Finalement la maman a dit que l’on pouvait agrandir la maison et faire un étage pour qu’on 
puisse y habiter. Ça nous évitait d’avoir à acheter un terrain. Deuxième bêtise. J’ai construit 

                                                 
1 D’ailleurs n’est-ce pas fondamentalement pour cela que l’on fait des enfants aux Antilles : pour les avoir à 

côté de soi en vieillissant ? ... 



 

© Stéphanie Mulot Thèse de l’EHESS, Paris, Janvier 2000 mise en ligne en Novembre 2007 

224

l’étage, mais pendant ce temps là j’avais aussi mon boulot. J’avais investi toutes mes 
économies de Métropole quasiment dans une affaire avec un type, qui a tout bouffé et qui est 
parti en me laissant ruiné et dans la merde. Troisième bêtise. Aujourd’hui j’ai plein de 
dettes... Je ne savais pas pourquoi j’étais revenu en Guadeloupe, mais je voyais que ma 
femme allait mieux. Par contre nous n’avions plus de vie privée. Elle passait son temps à 
parler avec sa mère et dès que j’arrivais elle se taisait comme si je ne devais pas savoir ce 
qu’elles disaient ou si elles parlaient de moi. En fait, je sais maintenant que sa maman lui 
disait de se méfier de moi, que je devais avoir d’autres femmes qui prenaient mon argent, et 
qu’elle devait me surveiller. Si bien qu’elle n’avait plus du tout confiance en moi et elle 
babillait toujours derrière moi dès que je rentrais. Pourtant j’avais construit la maison, sur 
celle de sa mère. Et bien j’en ai eu marre, j’ai eu l’impression d’avoir perdu tout ce que 
j’avais en France et j’ai préféré partir et laisser mes enfants avec leur mère et leur mamie. 
De toutes façons, je ne pouvais rien récupérer de la maison puisque c’était chez la maman. Et 
pourtant c’est moi qui ai tout construit, mais je me suis dit qu’au moins mes enfants en 
profiteront... Aujourd’hui ma femme elle est contente d’être avec sa mère..."  

Face à la solidité du lien affectif, physique et psychologique qui lie une femme à sa 
mère, un père doit réussir à s’imposer pour exercer une autorité sur ses propres enfants, s’il ne 
veut pas être rapidement évincé au niveau phallique. Mais comment remettre en question 
deux maternités, si lui-même n’a pas appris à questionner la maternité de sa propre mère et sa 
relation avec elle ? Et surtout, que proposer d’autre, quelle paternité, s’il n’a pas lui-même 
reçu d’exemples concluants de paternité affirmée ? De quels modèles les hommes antillais 
héritent-ils pour faire face à l’absolu maternel et pour affirmer leur désaccord, autres que 
l’absence, l’infidélité, la violence, ou la démission qui conduit d’ailleurs immanquablement à 
retourner chez maman ?  

Dans la grande complainte des femmes qui déplorent l’irresponsabilité et la 
défaillance des hommes, ne faut-il pas aussi entendre leur déception de ne pas trouver enfin 
un homme qui viendrait les aider justement à se soustraire à l’emprise maternelle ? Un 
homme qui pourrait les faire sortir de cette logique inaltérable, qui les soutienne face à leurs 
mères... Encore faudrait-il que lui même ait pu la remettre en question ... Un père quoi ! 
Evidemment, il est clair que par cette demande implicite faite à des hommes à qui la paternité 
est inaccessible car peu familière, le système trouve à se reproduire. Vouloir absolument 
rendre un homme père, ou attendre de lui qu’il se conduise comme un père, quand on apprend 
aux garçons à ne rester que des fils, c’est permettre que soient réunies toutes les conditions de 
reproduction de ce système matrifocal qui exclut les pères en liant les mères.  

 

2. Le don d’enfant : paiement de la dette ? 
La dépendance à la grand-mère, d’abord soutien, puis vampire, se fait dans un climat 

de culpabilité énorme pour la mère. Si, dans le cas de Max, la famille entière est rentrée au 
pays, pour être brisée par la relation maternelle, il arrive aussi que la demande de 
compensation faite par la grand-mère soit satisfaite par le don d’un enfant. La mère, qu’elle 
habite ou non avec la grand-mère, peut effectivement céder un enfant (souvent le premier) à 
sa propre mère, à qui elle délègue toute autorité. Lorsqu’il s’agit d’une fille, ce don d’enfant 
est fait aussi pour apporter un soutien ménager à la grand-mère, que la mère peut alors 
récupérer quand la fille atteint l’adolescence pour l’aider elle aussi. Lorsqu’il s’agit d’un 
garçon, c’est alors véritablement pour satisfaire la grand-mère dans sa volonté de garder un 
homme à elle et de rester une mère phallique que le geste est fait. Dans les deux cas, la mère 
semble s’acquitter d’une dette envers la grand-mère qui passe par le sacrifice d’une part de sa 
propre maternité.  
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Il subsiste ainsi comme une rivalité réelle entre les deux mères, au sujet justement de 
leur maternité. Un peu comme si réellement la maternité de la cadette venait remettre en 
question la maternité de l’aînée, au point que celle-ci exige d’être dédommagée en ayant la 
possibilité de prolonger sa fonction maternelle en usurpant l’enfant de sa fille, la mère. 
L’enfant devient ainsi pour la grand-mère l’objet de sa jouissance, et le don vient ainsi 
cautionner l’illusion d’une toute-puissance impérissable. Cette jouissance de la maternité est 
dans le même temps interdite à la mère. En donnant un enfant, son premier, à la grand-mère, 
la mère sacrifie non seulement sa maternité mais elle intériorise aussi cet interdit de 
jouissance. La mère doit demeurer une fille et permettre à sa propre mère d’être la véritable 
mère. "La vraie mère est ainsi celle à qui elle est redevable" (Lesel, 1995 : 195). Ainsi, c’est 
alors qu’elle ne peut plus se vivre biologiquement que la maternité réelle est accomplie. Une 
femme ne fait que rester la fille de sa mère, sans pouvoir être véritablement la mère de sa fille, 
jusqu’au jour où sa propre fille, en lui cédant un enfant, lui procure sa véritable maternité. 
Comme l’a montré Livia Lesel (1995 : 201), la maternité est ici ascendante : "Tant que la fille 
peut être biologiquement mère, il lui est interdit d’être une mère pour l’enfant. C’est quand 
elle ne peut plus l’être qu’elle l’est, autrement dit qu’elle devient (grand-)mère". 

En s’accaparant l’enfant-phallus, la grand-mère empêche du même coup la mère 
d’exercer une véritable maternité. La maternité n’est donc pas seulement l’apanage de la mère 
mais avant tout de la grand-mère. Elle se conjugue au pluriel, et se renforce avec la seconde 
génération. Il est assez remarquable que la grand-mère refuse de céder à la mère le pouvoir de 
la maternité, mais qu’elle exige au contraire de le monopoliser. Dans ce schéma qui se 
reproduit de génération en génération, la grand-mère attend elle aussi de pouvoir jouir 
pleinement d’une maternité que sa propre mère lui a aussi confisquée. Ainsi, c’est en perdant 
la faculté biologique de la maternité1, que la grand-mère acquiert son véritable pouvoir 
phallique Mais non en renonçant à la maternité, comme ce peut être le cas dans des sociétés 
patriarcales2, mais au contraire en appuyant et en renforçant sa propre maternité par celle de 
sa fille.  

Mais la mère n’est pas réellement perdante dans ce don d’enfant fait à la mère. Car 
elle continue d’entretenir un lien avec le couple grand-mère - enfant, qui ne signifie pas pour 
elle qu’elle abandonne l’enfant, mais plutôt qu’elle le remet dans les mains d’un absolu 
maternel. Prenant des nouvelles de l’un comme de l’autre, elle se maintient finalement plus 
dans un rôle de fille que de mère. C’est en devenant elle-même grand-mère qu’elle accédera à 
la véritable maternité, dans un lien au maternel jamais brisé. On pourrait presque dire avec 
Livia Lesel que "le don de l’enfant vient définitivement nouer le lien exclusif à la mère, 
renforcer la relation d’emprise" (Lesel, 1995 : 195). Une autre parente, telle la marraine, peut 
être placée en lieu et place de la grand-mère, dans le rôle de la "bonne maman", symbole 
d’une maternité irréfutable, toujours meilleure que celle de la mère (cf. chapitre III). La 

                                                 
1 La rivalité des mères au sujet de leurs maternités (et implicitement de leurs sexualités) peut précéder la 

ménopause de l’aînée. Elle est peut-être même plus forte quand celle-ci dispose toujours de son pouvoir de 
procréation dont la limite est figurée par l’annonce de celui de sa fille. On peut ainsi comprendre aussi dans ce 
sens la colère de la grand-mère devant la maternité précoce et célibataire de sa fille.  

2 Je pense aux sociétés maghrébines, ou malinké. C’est souvent en renonçant à une part de leur féminité et 
en acquérant une forme de masculinité (due notamment à la ménopause) que la grand-mère atteint une forme de 
complétude sexuelle, qui fait d’elle une ancêtre et qui lui permet de rejoindre le groupe des hommes et de 
connaître les secrets des initiations (voir par exemple le personnage de la petite vieille femme décrit par Sory 
Camara, 1978). Dans la société matrifocale antillaise, c’est la maternité qui est phallique. Le manque essentiel 
pour les hommes comme pour les femmes étant l’identité et la composante masculines. Avec l’âge, ce n’est pas 
une masculinité qui est acquise dans ce type de familles matrifocales, mais c’est la phallicité qui est renforcée 
par la maternité renouvelée.  
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reproduction de ce schéma prendrait ainsi racine dans une histoire marquée d’un traumatisme, 
d’une perte et d’une dette à payer à la mère lésée. Cette thèse, soutenue par Livia Lesel, et que 
nous partageons, suppose en effet l’existence d’une mère originaire qui aurait perdu un enfant 
(qu’elle aurait donné, qu’on lui aurait volé...) et dont les enfants devraient perpétuellement la 
dédommager en lui offrant leurs propres enfants. Dans cette représentation, le traumatisme 
originaire fonde, dans le mythe d’une mère dépossédée, l’impossibilité pour ses enfants et 
descendants, eux-mêmes privés de leurs mères, de devenir des parents, tant qu’ils ne 
s’acquittent pas du paiement de cette dette. Cette représentation fait écho bien évidemment au 
traumatisme du rapt des esclaves en Afrique, de la traite et de l’esclavage. La mère africaine 
doit être dédommagée du vol de ses enfants par les colons blancs. Proposition valable aussi 
pour les pères qui ont été destitués de leur paternité par l’esclavage. Mais, cette représentation 
imaginaire, qui peut passer par un paiement réel de cette dette, n’est pas libératrice, au 
contraire. La dette est entretenue plus qu’acquittée puisqu’elle se perpétue à chaque 
génération. Il y aurait ainsi un maillon manquant qui empêcherait, qui interdirait même peut-
être, aux femmes mais aussi aux hommes, de devenir véritablement mères et pères en lieux et 
place de leurs ancêtres qui n’ont pu l’être. Comment être ce que les ancêtres n’ont pas pu être 
en leur vouant toujours le même culte aliénant ? Nous reviendrons sur l’exposé de cette thèse 
en fin d’argument, en interrogeant plus précisément l’histoire et ses représentations actuelles 
(cf. chapitre XII) 

 

3. Un sentiment d’abandon persiste 
Il reste que si la chaleur et l’affection dispensées par la grand-mère sont ressenties 

comme telles par l’enfant donné, c’est aussi avec un grand sentiment d’obligation, de 
reconnaissance mais aussi de culpabilité envers leurs grand-mère et d’abandon envers leur 
mère, que ces enfants grandissent. Le sentiment d’abandon, né de la cession de l’enfant par la 
mère, est inscrit profondément, et ne peut être compensé par l’amour grand-maternel. C’est de 
surcroît ici un double abandon, paternel et maternel. Le sentiment d’obligation est entretenu 
par cette grand-mère à qui l’on est redevable : c’est elle qui assure la bonne éducation et la 
bonne tenue morale de l’enfant, elle qui pallie les insuffisances de la mère. Car il est bien 
connu ici que si une mère laisse un enfant à sa mère, c’est parce que ces deux-là s’entendent 
trop bien et ne peuvent pas se passer l’un de l’autre, mais c’est surtout parce que la mère ne 
serait pas capable d’élever un enfant aussi bien que la grand-mère. La fille ou le fils donnés 
restent ainsi redevables eux aussi d’une dette de vie envers leur grand-mère, qui passe 
notamment par des obligations ménagères.  

Lorsque la fille retrouve sa mère, soit parce que celle-ci est rentrée au pays, ou l’a fait 
venir en France, soit parce que la mère décide de reprendre sa fille adolescente auprès d’elle 
pour la seconder mais certainement aussi pour préparer la reproduction maternelle, la fille 
occupe plus une relation de sœur envers sa mère que de fille, puisqu’elles sont toutes les deux 
les filles de la grand-mère. L’itinéraire de Cyndie résume assez bien la situation des filles 
antillaises. Elle est l’aînée des deux enfants de sa mère, elle n’a qu’une sœur de huit ans sa 
cadette. Alors qu’elle n’avait que trois ans, sa mère l’a confiée à sa grand-mère afin de partir 
travailler en Métropole, en espérant y réussir. Elle vit au plus près de sa grand-mère, cette 
femme qu’elle regardait avec tendresse, respect et fascination, mais qui ne faisait que 
souligner l’absence de sa mère, quand les autres enfants pouvaient profiter de la leur. Sa mère 
revient alors qu’elle a atteint l’âge de douze ans et l’insère dans une vie de famille nouvelle, 
avec une petite sœur, mais toujours sans papa. Elle devient la confidente de sa mère, qui 
développe petit à petit une longue maladie. Elle se promet de devenir une jeune-femme 
brillante afin d’honorer sa mère de tout ce qu’elle n’a pas pu vivre. Mais la relation de grande 
confidence qui lie sa mère à elle est aussi une relation très étouffante, qui inverse un peu les 
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rôles. Sa mère devenant exigeante affectivement, mais ne s’occupant que peu de sa deuxième 
fille, Cyndie avoue : "J’ai toujours été une sœur pour ma mère et une mère pour ma sœur. Ma 
mère me confiait ses problèmes, et je savais qu’il fallait que je sois à la hauteur. On a 
toujours beaucoup aidé et soutenu ma mère car elle a beaucoup souffert dans sa vie. J’ai cru 
que je pourrais me sortir de cette situation en me mariant. Mais mon mariage fut bien trop 
précoce, et mon divorce retentissant. De toutes façons ma mère n’aimait pas mon mari". Si 
Cyndie n’a pas elle cédé un enfant à sa mère, malgré le chantage affectif énorme de celle-ci, 
c’est parce qu’elle a préféré l’avortement. Mais n’a-t-elle pas aussi préservé ainsi l’absolu 
maternité de sa propre mère ?  

 

E. LA GRAND-MERE PEUT-ELLE ÊTRE UN PERE POUR L’ENFANT ? 

Toutes ces caractéristiques du rôle de la grand-mère sont très bien résumées par une 
mère guadeloupéenne qui affirmait : "C’est ma mère qui m’a aidée, le père de mes enfants 
c’est ma mère." 1 Cette phrase fait écho à celle de toutes ces mères célibataires qui prétendent 
haut et fort : "Je suis la mère, je suis le père! ". Devenues grands-mères, elles sont encore la 
mère et le père de leurs petits-enfants. Mais au-delà des mots, resurgit bien évidemment la 
béance affective de femmes qui n’ont pas de référent masculin et paternel dans leur entourage 
(ni leur père, ni ceux de leurs enfants) et dont la blessure narcissique n’a d’égal que leur 
demande d’amour toujours insatisfaite. 

On peut alors se demander si la grand-mère peut véritablement jouer un rôle paternel 
pour l’enfant. En tant qu’intercesseur entre la mère et l’enfant, et détenteur de l’autorité 
familiale, la grand-mère est porteuse du discours de la loi et de l’interdit d’inceste entre mère 
et enfant. En s’accaparant l’enfant-phallus, porteur d’amour et d’identité, elle le soustrait à la 
jouissance de la mère, et se pose comme véritable objet d’amour pour l’enfant. Mère et grand-
mère forment ainsi un couple de rivales dans la relation à l’enfant, dont celui-ci apprend à 
jouer très rapidement (Lesel, 1995). L’enfant est protégé d’un lien exclusif à la mère, d’une 
fusion pathogène, par ce rapport à la grand-mère. En cela, la grand-mère occupe une véritable 
fonction paternelle, d’autant plus marquée dans les familles monoparentales, et sa place n’est 
absolument pas secondaire. Mais même en présence du père, celui-ci doit concéder à la grand-
mère maternelle un pouvoir phallique qui lui est confisqué. La phallicité de la grand-mère, 
entretenue par le culte de sa toute-puissance, évacue un père, déjà fragilisé dans son autorité 
par la mère et par sa propre mère. La reconnaissance de l’absolu (grand-)maternel par les 
deux parents rend le père facultatif. Néanmoins, si elle permet de séparer physiquement et 
psychologiquement l’enfant et la mère, la grand-mère ne fait que replacer l’enfant dans un 
univers toujours foncièrement maternel. Il manque toujours du paternel et du masculin. 

La grand-mère paternelle lorsqu’elle est sollicitée par la mère de l’enfant malgré 
l’absence d’implication du père, insère l’enfant dans un référent paternel plus direct. Le cadre 
paternel est recréé par son intermédiaire, et l’enfant est inscrit dans une filiation paternelle, 
occupant ainsi une place dans la généalogie patrilinéaire. Les grands-mères, en tant que 
matriarches, font figure de personnages clés dans les lignées familiales. C’est plus en fonction 
d’elles qu’en fonction des parents directs que la généalogie se construit. Elles sont 
véritablement détentrices de l’histoire familiale, et fait important, connaissent les noms des 
pères et des mères de leurs petits-enfants, lorsqu’il s’agit "d’enfant-dehors". Dépositaire du 
nom du père, la grand-mère détient un savoir fondamental pour l’enfant. Elle est celle qui peut 
reconnaître le père ou le nier totalement, pour son profit à elle. Si c’est elle qui peut désigner 

                                                 
1 Cité par C. Attias-Donfut et N. Lapierre, op. cit., p. 61. 
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le père de l’enfant de sa fille, elle est aussi celle qui vient confirmer la paternité de son fils 
envers les enfants d’une autre femme (d’un regard physionomiste, cf. chapitre V). Elle est 
donc celle qui donne accès au père et qui autorise le fils à être ou non un père. Pour toutes ces 
raisons, l’aïeule peut donc faire office d’ancêtre et permettre à l’enfant l’accès à son histoire1. 
Les figures des pages suivantes représentent simplement la situation relationnelle qui lie les 
trois générations. 

                                                 
1 Je ne m’explique pas comment j’avais pu avoir cette intuition en me rendant chez ma propre grand-mère 

(cf. chapitre I)... 
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Figure n°12 : L’homme face à la triade maternelle. 

 

   grand-mère 

 

   mère      père 

 

 ? 

   enfant 

 

La relation conjugale doit trouver sa place dans la triade maternelle. La relation entre le 
père et l’enfant transite par le maternel. Il ne s’agit pas d’une parentalité conjointe et 
équivalente.  

 

 

 

 

Figure n°13 : La fragilisation du lien conjugal et l’évacuation du père.  

 

 grand-mère 

 

 

 mère ? père 

 enfant 

 

La phallicité de la grand-mère intercède dans la relation conjugale, qui est secondaire, face à 
la relation maternelle. La relation père-enfant est hasardeuse. Dans ce fonctionnement 
relationnel, l’homme transite par la mère, et se soumet au regard de la grand-mère 
maternelle pour exercer sa paternité. La mère craint d’être dépossédée de son enfant par le 
père de celui-ci, alors qu’elle est évincée par sa propre mère. 



 

© Stéphanie Mulot Thèse de l’EHESS, Paris, Janvier 2000 mise en ligne en Novembre 2007 

230

Figure n°14 : L'enfant au centre des enjeux maternels.  
 

 grand-mère grand-mère paternelle. 

 

 

 mère  père 

 enfant  ? 

 

L’enfant est pris dans des relations maternelles multiples et envahissantes, alors que dans le 
même temps, le père est écarté lentement mais sûrement par cette primauté féminine qui 
remet en question le lien conjugal. La mère est très en demande par rapport à tous les 
personnages de cette parentèle, même si cette demande n’est pas réciproque de la part du 
père et même de la belle-mère. La demande de l’enfant envers le père n’est pas reconnue, le 
père étant considéré avant tout dans son rapport à la mère. 

 

 

Figure n°15 : La concentricité maternelle, rempart contre la paternité. 
 

 (grand-)mère mère / grand-mère 

 mère-fille 

 enfant 

  fils-père 

 

 

 

 
Néanmoins, deux questions persistent. Si elle permet à l’enfant d’accéder au registre 

imaginaire en le séparant de la mère, la grand-mère ne le maintient-elle pas dans une relation 
sclérosée à la Mère, au maternel ? En effet, l’enfant ne doit-il pas aussi sortir de cette 
verticalité intergénérationnelle féminine qui le lie au double maternel : grand-mère - mère - 
enfant ? Qu’en est-il de ses supports latéraux familiaux ? Les autres relais parentaux dans le 
cadre domestique ont eux aussi leur importance. D’autre part, tout aussi phallique soit-elle, la 
grand-mère n’en reste pas moins une femme. L’enfant, quel que soit son sexe, peut-il évoluer 
et se développer uniquement dans une exclusivité féminine, quand bien même l’accès 
imaginaire au registre paternel lui serait rendu possible ? Ne faut-il pas au-delà du maternel et 
du paternel, du féminin et du masculin pour construire la personnalité d’un enfant ? Les 
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hommes de la famille, au-delà du père, jouent aussi un rôle clé, dans l’accès au registre 
symbolique de la paternité. 

 

 

II. Les petites mères de la famille 

 

A. DU ROLE DE SŒUR... 

La fraternité reconnue, celle qui est partagée, reste essentiellement en Guadeloupe, 
celle qui lie les enfants nés de la même mère. La proximité est d’autant plus grande que frères 
et sœurs ont aussi le même père. Mais même dans le cas d’une famille pluripaternelle, ce sont 
toujours les enfants de la mère qui sont considérés comme étant frères et sœurs de cœur. Les 
enfants du père qui ne vivent pas sous le même toit restent des enfants-dehors, et même s’ils 
peuvent être désignés comme des frères et sœurs, la dimension affective est bien moindre du 
fait d’un vécu éloigné. En effet, c’est ici avant tout la corésidence maternelle qui fonde la 
fraternité. A l’extrême, les enfants élevés par la mère et qui ne seraient pas ses propres 
enfants, mais dont elle aurait la garde prolongée peuvent aussi être considérés comme faisant 
partie affectivement de la fratrie, même s’ils ne peuvent prétendre au même droit que les 
autres, notamment en matière d’héritage (cf. Chapitre XII). 

  

1. Les deux sœurs...  
La relation qui lie les sœurs dépend bien évidemment de la relation qu’elles établissent 

avec leur mère. Si celle-ci se confie le plus souvent à l’aînée, sans être pour autant la 
confidente ni de l’une ni de l’autre, cette relation d’échange et de confidence peut se faire 
entre sœurs. Le silence imposé par la mère trouve peut-être ici un exutoire fondamental. 
L’aînée peut ainsi être un guide pour la cadette, toutes deux apprenant à s’accommoder de 
l’indisponibilité affective de leur mère. A l’adolescence, c’est notamment par la sœur, et entre 
amies, que se transmettent les secrets concernant la sexualité naissante. Aujourd’hui encore, la 
sœur est plus souvent une informatrice sur ce sujet que la mère.  

Néanmoins, les sœurs, tout aussi proches soient-elles, peuvent également être à un 
second degré des rivales dans l’amour de leur mère. Fait classique mais d’autant plus net 
quand les deux filles n’ont pas le même père. La relation que la mère entretient avec chacune 
d’entre elles est souvent porteuse de la relation établie avec le père de chacune. Une certaine 
jalousie peut être perceptible quand l’une profite de la présence de son père et l’autre non, qui 
doit juste se contenter d’un beau-père qui n’a aucune obligation à être gracieux avec elle. Il 
semble cependant que la relation qui lie les sœurs soit l’une des plus proches du système 
matrifocal. Elles sont des soutiens importants l’une pour l’autre, des complices de sorties à 
l’âge adulte, même si elles ont partagé les interdits maternels. Elles partagent ainsi une 
expérience de la complicité et de l’amitié qui sont exclues de la relation à la mère et qui 
viennent soulager les contraintes de l’éducation maternelle.  

 

2. ...et leur frère. 
Pas facile d’être la sœur du ou des fils chéris de la maman ! La fille ne peut que 

constater quotidiennement que les garçons sont privilégiés du fait de leur droit de sorties plus 
large que le sien, et du fait du prestige qu’ils peuvent procurer à la famille. Contrairement à 
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eux, elle sait qu’elle n’a pas droit à l’erreur, et que le seul prestige qu’elle pourra apporter à sa 
famille est un mariage en bonne et due forme. Pour peu qu’elle soit l’aînée, la fille doit de 
plus prendre en charge une bonne partie de l’éducation du garçon, à moins qu’elle ne vive 
avec la grand-mère. Mais revenue au domicile maternel, elle sera amenée à seconder sa mère 
dans l’éducation des plus jeunes enfants, et à se conduire comme une petite mère envers eux. 
Adulte, elle pourra même facilement aider son frère financièrement si le besoin se manifeste. 
Elle peut d’ailleurs être désignée comme la marraine d’un de ses frères, rôle qui démontre la 
responsabilité maternelle qui lui incombe de fait. Si elle joue le rôle de mère, au même niveau 
que sa propre mère, le fils quant à lui risque d’être infantilisé par cet entourage de femmes qui 
rendent la vie heureuse.  

Lorsque l’écart d’âge est grand entre la sœur et ses frères cadets, il y a peu de chance 
qu’une réelle complicité entoure leur relation, mais plutôt un profond respect. En aucun cas, 
cette sœur, qui est aussi une mère, ne peut être une confidente de la vie privée de son frère. Il 
règne une sorte d’interdit, qui vient certainement figurer l’interdit d’inceste, sur la vie privée 
de chacun des membres de la fratrie. Par contre, lorsqu’ils sont d’un âge plus proche, une 
réelle complicité peut lier la sœur à son frère, dans laquelle la sœur peut trouver un confident, 
et le frère une amie. 

 

 

 

B. ...A CELUI DE TANTE 1 

 

1. Les tantes maternelles 
Les tantes maternelles, surnommés "taties", sont un soutien éducatif non seulement 

reconnu mais aussi attendu autour de l’enfant, par la mère. Quand la grand-mère n’est pas 
disponible ou est trop éloignée, c’est le plus souvent la tante qui fait office de nourrice, ou de 
gardienne. La mère sait qu’elle trouvera chez sa sœur les mêmes valeurs qui ont construit sa 
propre éducation et qu’elle n’a donc pas à être inquiète sur les principes moraux qui pourront 
entourer l’enfant. La tante peut ainsi être un gardienne occasionnelle de l’enfant, mais aussi 
une gardienne plus durable, notamment lorsqu’elle accueille un neveu ou une nièce venu faire 
des études ou un stage dans sa commune.  

Les tantes maternelles représentent ainsi un substitut maternel tout désigné pour leur 
convergence avec la mère. Cela fait même partie des obligations entre sœurs que de s’occuper 
des enfants de l’autre à tout moment, ou de suppléer la mère. Les enfants vivent ainsi 
fréquemment en présence de leurs cousins avec lesquels ils peuvent ainsi entretenir 
rapidement des relations de jeu. C’est dans le même état d’esprit qu’interviennent les cousines 
de la mère ou de la grand-mère, quand elles vivent à proximité, toujours pour donner un coup 
de main ou s’occuper de l’enfant. 

                                                 
1 Le terme "tante" est celui utilisé dans la terminologie antillaise pour désigner les femmes appartenant aux 

fratries des parents (sœurs de la mère et sœurs du père), mais pas systématiquement les parentes par alliance. J’y 
reviens plus loin. Par extension, la tante est aussi la grande-tante (sœur de la grand-mère ou du grand-père) et 
toute femme consanguine de la génération des parents, y compris les cousines. Le critère étant non seulement la 
consanguinité mais aussi la différence d’âge. La cousine de la mère peut ainsi être désignée comme une tante.  
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Les relations les plus complices que la mère peut établir avec les femmes de sa 
parentèle, pour la soulager dans l’éducation des enfants, se forment avec les personnes de 
même génération : ses sœurs, ses belles-sœurs, éventuellement ses cousines si elles sont 
proches. Le contenu de ces relations sera amical et cordial, même si une certaine rivalité peut 
s’y ressentir. Les personnes de la génération de sa mère, donc de la grand-mère de l’enfant 
(grands-tantes, cousines...), en tant qu’aînées, peuvent exprimer des remarques ou des 
reproches sur le mode d’éducation de la mère, mais passent plus facilement par 
l’intermédiaire de la grand-mère pour le signaler, avec qui elles partagent justement une plus 
grande proximité générationnelle, tout comme la mère avec ses "sœurs". Seules les personnes 
les plus proches, mères et sœurs, peuvent se permettre de faire des remarques ou des 
reproches à la mère. Celle-ci restant de toute manière seule juge, avec sa propre mère, la 
grand-mère, de ce qu’elle souhaite dispenser à l’enfant. 

 

2. Les tantes paternelles 
Il nous semble toutefois impossible d’affirmer que seules les tantes maternelles 

interviennent autour de l’enfant. Si les tantes paternelles sont parfois moins présentes, c’est 
peut-être plus en raison de la distance plus fréquente entre l’enfant et son père et sa parenté 
patrilinéaire. Mais, tout comme la grand-mère, les tantes paternelles peuvent aussi bien court-
circuiter les rapports de parenté et s’occuper de l’enfant, malgré une certaine absence du père. 
C’est la question de la légitimité de leur action qui est posée, quand le père lui-même ne 
semble pas disposé à s’occuper de l’enfant, mais leur présence est escomptée naturellement 
même si elle n’est pas effective. En tant qu’intime du père, la tante est même considérée 
comme ayant un rôle direct à jouer auprès de l’enfant. Elle ne manque pas d’exprimer sa 
volonté de s’occuper de l’enfant, surtout quand elle peut entretenir de bons rapports avec sa 
belle-sœur. Mais ici aussi, tout peut dépendre de la nature des liens entre le père et la mère des 
enfants. Lorsqu’elle exerce une autorité sur l’enfant, celle-ci ne leur est pas contestée, tant elle 
semble prouver leur légitimité. 

 

3. Les tantes par alliance 

A l’inverse, les femmes liées par alliance à l’enfant ont un droit plus secondaire dans 
l’éducation de l’enfant. En effet, la femme de l’oncle paternel ou de l’oncle maternel, gardent 
une distance du à leur manque de consanguinité. Ainsi, le vocabulaire utilisé pour les désigner 
diffère des autres tantes. Elles sont plus souvent nommées comme étant "la femme de mon 
oncle", que comme étant des tantes. Cette précision terminologique témoigne de la distance 
maintenue et de la distinction faite réellement entre les parents consanguins et les parents 
affins. La distance qui éloigne les femmes des oncles est d’autant plus importante que 
l’alliance n’est pas légitime. Si elle n’est que la concubine ou l’amie de l’oncle, cette femme 
ne peut être considérée, au niveau des relations familiales, au même titre qu’une véritable 
alliée. Sa place n’est pas reconnue comme membre de la famille à part entière, à moins 
qu’elle soit la compagne et la mère des enfants de l’oncle depuis longtemps. Elle ne peut 
sinon exercer aucun droit sur les enfants, qu’elle désignera comme étant les neveux de son 
conjoint et non les siens. Une fois mariée, sa place peut être reconnue et peut lui procurer une 
certain droit de remarques ou d’interventions auprès des enfants, qui restent néanmoins des 
consanguins d’alliés et non des consanguins.  
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C. LA MARRAINE : UNE MAMAN IDEALE 

A ce titre, le regard de la marraine occupe une place particulière, un peu comme celui 
de la "mabo". Elle est en effet celle qui détient une autorité morale sur l’enfant comme la 
grand-mère, mais qui, en tant que membre de la génération de la mère, jouit d’une proximité 
d’âge et d’intérêt plus grande. Elle est aussi une "bonne maman", celle dont on peut attendre 
non seulement de la gentillesse mais à qui on peut aussi se confier, et dont l’avis est toujours 
écouté avec attention tant il est entendu qu’elle est celle des "parents" qui comprendra le 
mieux ce qui est bon pour l’enfant et ce qui lui fera plaisir. Elle est véritablement un 
interlocuteur pour l’enfant, celle à qui il pourra confier ce qu’une relation très disciplinaire 
avec la mère, et très respectueusement ludique avec la grand-mère interdit ailleurs. La 
marraine est vraiment "une mère en plus", celle avec qui l’enfant pourra dire ce qu’il ne peut 
exprimer ni avec sa mère ni avec sa grand-mère. Elle est celle dont on attend qu’elle l’écoute 
et le guide en lui prodiguant les meilleurs conseils. C’est pourquoi elle peut très bien être 
choisie en-dehors de la parenté. Parfois, elle lui est même totalement étrangère, mais est 
choisie pour les qualités morales ou sociales qu’elle représente : une collègue, une amie 
dévouée, une femme claire quand la mère est noire... C’est de toute façon quelqu’un à qui la 
mère ou l’enfant lui-même sont attachés1. 

Le rôle de la marraine ne s’arrête pas pour autant à celui de confidente. Elle est aussi 
celle qui peut être amenée à remplacer la mère en cas de décès, de départ, ou de grosses 
difficultés. Ce rôle très chrétien de la marraine, que l’on retrouve moins chez le parrain, est 
pris réellement à cœur par les intéressées puisqu’il arrive que l’enfant soit même élevé jusqu’à 
l’âge adulte chez sa marraine, quand ses conditions de vie chez sa mère ne sont plus 
suffisamment bonnes ou quand la maman est débordée par exemple2. Elle est en fait celle qui 
doit être capable de donner à l’enfant une meilleure éducation que sa propre mère, le cas 
échéant. La mère la choisit en fait véritablement avec l’éventualité de pouvoir lui déléguer un 
jour une part de sa maternité qu’elle assumera mieux qu’elle 

La marraine est donc véritablement une seconde maman, peut-être même une "maman 
idéale". Si la mère joue un rôle affectif et moral, elle représente aussi une forme de discipline 
et de rigueur qui n’est pas associée à la marraine. Celle-ci bénéficie des doux attraits de la 
grand-mère tout en étant plus proche de l’enfant car plus jeune. Elle réunit à la fois les atouts 
de la mère et de la grand-mère sans en présenter a priori les défauts. Mais sa rigueur et sa 
discipline maternelles ne manquent pas de se dévoiler lorsqu’elle prend effectivement l’enfant 
en charge et devient une mère effective et non plus idéale. C’est alors son rôle maternel, 
ferme et plus froid qui reprend le dessus. Mais généralement, la relation entre une marraine et 
ses filleuls, même si elle est épisodique, est cordiale et spontanée. 

 

                                                 
1 Les baptêmes ont lieu quand les enfants ont déjà deux ans au minimum, et non dans les premiers mois de 

leur vie. Ils ont ainsi pu déjà s’attacher particulièrement à des personnes de leur environnement. La seule raison 
que l’on m’ait donné à ce baptême "tardif" tient à des critères économiques. Vu l’investissement énorme que 
représente un baptême pour une famille, puisqu’il est toujours l’occasion d’une grande fête où l’on réunit les 
proches et les moins proches, il est préférable de le faire quand on est assuré de la survie de l’enfant, quand son 
état de santé et son âge sont probants, et peuvent assurer les parents que les dépenses ne seront pas faites trop 
rapidement ni gâchées par une mortalité infantile ou subite. 

2 C’était le cas de Laure dans la famille Madras, chapitre III. 
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D. LES FONCTIONS PATERNELLES DES FEMMES DE LA FAMILLE 

"Il voulait que je laisse ma première fille chez ma mère, la deuxième chez sa sœur, et 
mon fils chez sa mère" 1. 

Que de mamans, pourrait-on ajouter ! Les propos que cette femme tient face à 
l’impossibilité de son conjoint d’accepter ses deux premières filles et même leur propre fils, 
dans ses projets professionnels et conjugaux, démontrent mieux que toute argumentation à 
quel point les femmes de la parentèle sont perçues avant tout comme d’éventuels substituts 
maternels. Elles sont même les mères premières dans la vie d’un homme, comme d’une 
femme ! Il faut à ce titre souligner que la fête des mères, qui est en Guadeloupe une fête 
"nationale" pratiquée par toutes les familles, est véritablement la fête des mères. Toutes les 
femmes qui sont mères sont honorées, parentes et voisines, et principalement celles qui se 
sont conduites en tant que telles envers les enfants de la famille. C’est en fait plus la maternité 
ou le maternel qui est fêté, que la femme qui joue ce rôle, ou la mère biologique.  

 

1. L’aréopage maternel 
Ce véritable aréopage de mères potentielles comporte autant de personnages familiaux 

qui sont ensuite rejoints par le bal des amies et des voisines qui, si elles n’ont pas droit de 
regard sur l’éducation des enfants puisqu’elles ne font pas partie de la famille, contribuent à 
renforcer cet environnement féminin. Cet environnement dense permet effectivement à 
l’enfant d’avoir des soutiens familiaux importants et de ne jamais être livré à lui-même. Cette 
prise en charge de type communautaire de l’enfant qui évolue d’une maman à une autre, tout 
en restant dans un cercle bien déterminé de personnes, rappelle le système de nourrice 
collective pendant l’esclavage, mais constitue surtout l’un des réseaux de solidarité que la 
mère trouve à sa disposition pour l’élever même lorsqu’elle est seule. Ce soutien et ces 
services rendus trouvent une contrepartie dans le rôle que la mère joue en tant que tante.  

Ce réseau est aussi celui dans lequel l’enfant est amené à circuler, soit comme 
personne de compagnie, notamment auprès des tantes qui n’auraient pas d’enfants, soit en tant 
que "koudmen" ("coup de main") pour venir soulager une tante débordée2. A ce titre en effet, 
l’argent vient consolider des réseaux d’échanges et de solidarité importants entre les 
différentes parentes et entre les générations. Les services, les biens matériels, et l’argent qui 
circulent grâce à l’enfant ou pour lui constituent une dimension importante de la solidarité 
familiale (Cf. Attias-Donfut, Lapierre, 1996) 

Mais ce réseau est aussi et peut-être surtout un réseau de surveillance qui peut devenir 
très étouffant pour les adolescentes. En effet, comme nombre de jeunes filles nous l’ont fait 
remarquer, cette cohésion familiale ne laisse aucune chance de se soustraire au regard 
maternel ou paternel. Les tantes sont les autres yeux des parents. "On n’est jamais libre de 
bouger, il y a toujours une tante quelque part pour te voir, et t’empêcher de sortir même si 
manman n’est pas là !". Les enfants sont en permanence entourés d’interdits, surtout pour 
ceux qui sont tenus d’être le plus souvent à la maison, les filles, par qui passe la reproduction 

                                                 
1 cité par Alain Anselin, L’émigration antillaise en France. La troisième île, Paris, Karthala, 1990 : 48-49. 

Cet exemple fait écho aux cas d’hommes qui demandent à leur épouse ou femme légitime d’élever l’enfant qu’ils 
ont eu avec leur maîtresse quand celle-ci est dans une situation trop précaire. C’est un cas plus courant chez les 
classes moyennes. L’argument présenté est ici la respectabilité du père, qui considère ainsi assumer ses 
responsabilités, en demandant à sa femme de le couvrir.  

2 Voir l’analyse des échanges familiaux et de la circulation des enfants proposée par C. Attias-Donfut et N. 
Lapierre, Op. Cit.  
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de ce système matrifocal. Néanmoins, si les fils sont encouragés à sortir, ce collège familial 
n’en reste pas moins un censorat actif, agissant aussi pour éviter les dérapages publics du 
garçon. Leur rôle éducatif coercitif est l’un des piliers de cette organisation communautaire. 

 

2. Un "tiers" entre la mère, la grand-mère et l’enfant 
Toutes ces femmes sont autant de personnes qui permettent à l’enfant de ne pas rester 

uniquement dans le giron maternel, même si son environnement reste largement féminin. 
Elles assurent en fait une fonction très importante qui est de séparer la mère et l’enfant, ou en 
tout cas de proposer un relais à cette relation, pour l’un comme pour l’autre. Dans le 
processus d’individuation, cette séparation entre l’enfant et le corps de sa mère est 
indispensable. En s’occupant de l’enfant, en lui faisant quitter le domicile maternel, et en lui 
dispensant une autre autorité, les femmes occupent ainsi cette fonction habituellement 
dévolue au père. La mère est d’ailleurs parfois la première à mettre de la distance entre son 
corps à elle et celui de son enfant, par le sevrage du nourrisson, d’une part, mais aussi quand 
l’enfant a quelques années, en lui assignant des tâches qui le conduiront hors de l’espace 
domestique, ou lui apprendront à se débrouiller sans elle. Par ces gestes, la mère, tout comme 
ses substituts maternels qui l’entourent, veillent à ce que l’enfant n’évolue pas dans une fusion 
exclusive avec elle, ce qui deviendrait pathologique, mais entame un processus 
d’individuation, douloureux pour les deux parties. Même si la mère reste le référent principal 
et le point de repère premier de l’enfant, celui-ci est amené à découvrir un univers autre. Cette 
fonction paternelle est peut-être plus efficiente chez le garçon que chez la fille, mais évite en 
tout cas à un homme d’avoir à l’assumer, puisque d’autres y sont désignées de facto. Mais est-
ce un lieu vacant que les femmes occupent ou comblent-elles le vide laissé par le père ? 

L’aréopage de mères potentielles est perçu chez certains psychologues ou certaines 
travailleuses sociales métropolitaines comme un terrain favorable à la confusion 
psychologique et au manque d’individualisation de l’enfant. Il ne faut pas négliger le fait qu’il 
permet surtout, face à l’incertitude des hommes, de maintenir une cohésion qui inscrit l’enfant 
dans un univers plus large que la dyade maternelle. C’est d’ailleurs cet aréopage manquant 
qui peut entraîner une expression pathologique de la matrifocalité lorsqu’elle est reproduite 
dans un contexte social autre (en Métropole par exemple), où le lien familial élargi ne peut 
être perpétué. Aure Jeangoudoux a ainsi montré que même dans les familles monoparentales 
antillaises, où la matrifocalité est à son comble, subsiste une articulation symbolique bipolaire 
qui permet à l’enfant de ne pas développer de psychose car l’exclusivité maternelle est diluée 
par la présence d’autres intervenants qui font office de tiers œdipien. Cette organisation 
diffère en cela fondamentalement de la monoparentalité de type métropolitaine qui marque le 
plus souvent une rupture de liens familiaux :"Une famille monoparentale se constitue pour 
accéder à la vie sociale non pour se refermer sur elle-même. La famille, ici, a tendance à 
absorber l’individu et notamment la fille-mère et son enfant. Ailleurs, la famille a tendance à 
isoler la fille-mère et son enfant, ou bien celle-ci s’isole du reste de la famille." 
(Jeangoudoux, 1988 : 42). 
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Figure n° 16 : l'aréopage maternel. 
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L’enfant, fille ou garçon, est entouré d’une nuée de femmes, au premier rang de laquelle 
figure la mère, les sœurs et les grands-mères. Les tantes, a fortiori consanguines, sont des 
collaboratrices précieuses pour la mère. La marraine et l’éventuelle nourrice (mabo) sont des 
éducatrices intimes pour l’enfant. Il faudrait ajouter à cet environnement les cousines de la 
mère qui peuvent apporter leur présence, et les tantes de la mère, qui font part de leur 
conseils. Seules la mère et les grands-mères ont un réel droit de décision dans l’éducation de 
l’enfant, les tantes ayant plutôt un droit de regard et de conseil. 

 

 

III. Les hommes de la famille 

 

Moins visible, l’influence masculine s’exerce plus en-dehors du cadre domestique 
maternel, celui de l’éducation, pour occuper l’espace du dehors, celui de la socialisation. 
Toutefois, dans le cadre domestique, un œil avisé ne saurait prétendre oblitérer le rôle de ces 
hommes qui sont autant d’objets d’identification. 
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A. DU ROLE DE FRERE... 

 

1. Le frère de la fille 
Le statut du frère est primordial dans la dynamique matrifocale, car il est le seul 

personnage masculin fiable et dont l’on peut être assuré de la fidélité. Le frère veille ainsi à la 
sécurité de sa sœur même s’il est son cadet et reste même tardivement un proche soutien. Les 
filles sont ainsi autorisées à sortir lorsqu’elles sont accompagnées de leur frère, qui devient 
ainsi un protecteur, mais aussi le porte parole de l’autorité maternelle. Leur regard peut être 
un regard censeur, la sœur pouvant craindre que son frère ne la condamne pour ses rencontres 
en lieu et place de la mère. Néanmoins, l’amour fraternel n’a pas son égal et talonne de prés 
l’amour maternel. Les relations d’assistance et d’obligations entre frères et sœurs ne doivent 
souffrir aucune condition.  

Le lien qui unit un homme à sa sœur sert d’ailleurs d’exemple pour apprendre au fils le 
respect des femmes. Afin d’éviter qu’ils se conduisent "mal", les mères leur rappellent 
effectivement : "n’oublie pas que tu as une sœur !" Le garçon est ainsi invité à ne pas faire 
souffrir à une femme ce qu’il ne voudrait pas qu’un autre homme fasse subir à sa propre 
sœur1. C’est donc une identité profonde qui lie le frère à sa sœur, malgré la distance affective 
qui s’impose entre eux. Néanmoins, un interdit d’inceste est nettement exprimé par la mère, et 
plus à l’adresse du garçon que de la fille d’ailleurs. C’est son désir d’homme qui doit être 
contenu envers sa sœur. Nous avons noté par exemple que la mère met en garde le garçon 
notamment lorsque le père n’est pas présent au domicile conjugal et qu’il a eu de multiples 
enfants, qui ne sont pas tous connus. Le risque est effectivement grand que le garçon soit 
amené à rencontrer une femme qui soit sa demi-sœur paternelle. C’est notamment dans cet 
objectif que le père doit être connu ou désigné à l’enfant, avant que le risque d’inceste ne se 
produise. Connaître le père, ou son nom, permet ainsi à tous les enfants de celui-ci de se 
reconnaître le jour de leur éventuelle rencontre. "Fais attention à Capesterre !". C’est ainsi 
que la mère de Franck l’a prévenu contre le risque incestueux, désignant un périmètre d’action 
où le père a pu se faire remarquer... 

 

2. Les frères entre eux 
Les frères entre eux sont liés de plus par une relation d’identité sexuelle qui peut avoir 

deux aboutissants. Elle efface une éventuelle distance qui pourrait tenir éloignés un frère et 
une sœur dans leurs activités ou leurs affinités, mais elle peut aussi être à l’origine d’une 
rivalité latente qui caractérise toutes les relations homosexuées en milieu matrifocal. C’est la 
notion de "respect" qui caractérise la non agression entre les hommes et particulièrement 
entre les frères. Néanmoins, en tant que rivalité entre hommes2, elle ne se concrétise jamais 
par un passage à l’acte violent, les règles de la fraternité s’imposant toujours devant toute 
rivalité qu’elles évacuent. Il est ainsi connu que le seul véritable ami qu’un homme puisse 
avoir est son propre frère. Un ami confirmé est d’ailleurs appelé un "ami-frère". 

B. ... A CELUI D’ONCLE. 

                                                 
1 Ce qui aurait pu être un argument noble ne semble pas avoir suffisamment d’écho pour que les relations 

entre hommes et femmes soient totalement apaisées. La relation entre frères et sœurs est peut-être plus 
conflictuelle en murmures, notamment en tant qu’objet du désir d’amour de la mère. 

2 Cf. chapitres VIII et XI. 
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Le rôle de l’oncle révèle à lui seul les ambiguïtés et la cohérence du système 
matrifocal. Nous avons pu constater que les hommes se révélaient être plus souvent attentifs 
et attentionnés en tant qu’oncles qu’en tant que pères. Le paradoxe n’en est certainement pas 
un. Il s’éclaire à la lueur du lien généalogique qui lie l’oncle à l’enfant.  

 

1. L’oncle maternel 
L’oncle maternel se trouve dans une relation fondée sur un double rapport de 

proximité : en tant que frère, il partage avec la mère de l’enfant une imminence que seul le 
tabou de l’inceste protège. Le frère, acteur masculin, protecteur et bienveillant, devenu oncle 
utérin, n’est pas relégué par la relation mère-enfant puisque sa place au côté de la mère est 
perçue comme plus évidente et naturelle que celle du père. Sa proximité avec la mère s’allie à 
l’intimité entre la mère et l’enfant pour faire de lui un acteur familier de l’environnement de 
l’enfant, qui pourra s’en occuper dès son plus jeune âge, pour ensuite l’initier lui aussi au 
monde extérieur à la maisonnée familiale, dont il n’est jamais très loin. Il est alors 
compréhensible que l’homme soit plus à l’aise dans une position d’oncle que de père, d’une 
part parce que la première exige moins d’investissement que la seconde qui est un rôle 
quotidien, mais aussi, d’autre part, parce que la relation avunculaire ne transite pas par une 
relation de conjugalité matrifocale qui exclut implicitement le personnage masculin. 
L’homme doit faire sa place dans la relation conjugale en tant que père ; la place de l’oncle 
est un a priori, qui procède de deux relations d’identité et de proximité (la relation frère-sœur 
et la relation mère-enfant) et qui ne s’alourdit d’aucune relation d’alliance. La relation entre 
l’oncle maternel et l’enfant, si elle passe par la mère n’en est pas moins transitive, car elle 
reste une relation entre trois consanguins, contrairement à la relation entre le père et l’enfant 
qui passe par l’affinité. Toutefois, l’implication éducative de l’oncle dépend de la présence du 
père. Alors que nous lui demandions si ces oncles l’avaient élevé lorsqu’il était petit, Philippe 
nous répondit sans hésiter : "Pour quoi faire ? Mon père était là !" 

Cette réponse montre bien que, dans une logique normative du mariage et de la 
légitimité familiale, la présence du père est plus valorisée que celle de l’oncle, même si celle-
ci n’est pas remise en question. Cependant, en présence du père, l’oncle doit garder 
normalement une place secondaire. Fred sut ainsi être présent pour Armel et Nathalie tout en 
n’empiétant jamais sur les moments de présence de Robert (chapitre VIII). Nous ne sommes 
donc pas devant un système matrilinéaire. Par contre, une logique "matrilinéaire" peut prendre 
le relais en cas d’absence ou d’abus du père, puisque l’oncle maternel fait alors office de 
secours précieux. Fred était prêt à intervenir au cas où Robert aurait porté la main sur sa sœur, 
mais ne risqua jamais la confrontation directe tant qu’aucun geste n’avait été commis. 
Néanmoins, cette logique n’est pas exclusive puisque les oncles paternels peuvent aussi 
intervenir auprès de l’enfant ou de la mère. La place de l’oncle est reconnue et il fait partie 
des personnes ayant autorité sur l’enfant. 

 

 

 

 

 

 

 



 

© Stéphanie Mulot Thèse de l’EHESS, Paris, Janvier 2000 mise en ligne en Novembre 2007 

240

L’affinité n’implique pas la paternité. Le fait d’être lié à la mère n’implique pas que le père 
soit lié aux enfants de celles-ci.  

 

Figure n°18 : La relation oncle-mère-enfant est transitive. 
 

 

   mère      oncle 

 

 

   enfant 

 

L’oncle maternel est un intime de l’enfant, surtout en l’absence du père. Les relations de 
consanguinité successives permettent à l’oncle d’être lié à l’enfant directement.  

 

Figure n°19 : L’avunculat face à l’alliance. 
 

 

 père mère oncle maternel 

 

 

 enfant 

 

L’alliance qui laisse la place à une paternité effective tempère la relation à l’oncle, qui reste 
toutefois un acteur important pour l’enfant. 

 

La relation qui lie l’oncle maternel et le père de l’enfant est d’ailleurs particulière. 
L’un pourrait évincer ou remplacer l’autre. En tant que frère de la mère, l’oncle est amené à 
protéger et soutenir celle-ci, mais il ne doit pas normalement intervenir dans sa vie conjugale 
sauf si elle est mise en péril, en cas de violence du conjoint par exemple. La fraternité 
l’emporte alors effectivement sur l’affinité, et les deux hommes peuvent alors entrer en conflit 
quand il s’agit de l’intégrité physique de la femme. Nous avons ainsi assisté à une telle scène 
lors d’un repas de famille qui réunissait notamment un couple avec ses enfants et deux des 
frères de l’épouse. Le ton est monté entre les époux au sujet d’un problème d’éducation, et le 
mari, à court d’arguments, a feint de lever la main sur sa femme. Avant même que son geste 
soit fini, les deux frères étaient debout menaçant leur beau-frère de représailles s’il allait au 
bout de son acte : "Penga’ w fé sa ! Pa menm sonjéy menm, menm, menm !" ( Ne fais surtout 
pas ça. N’y pense même pas !) 1 . 

                                                 
1 L’infidélité du mari n’est pas par contre un motif de conflit entre les beaux-frères. 
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Cependant, la présence de l’oncle maternel, quand elle vient combler l’absence du 
père, se prête à certaines confusions. Nous avons entendu plusieurs fois des très jeunes 
enfants, et toujours des garçons, appeler leur oncle maternel "papa". Soit parce qu’ils 
entendaient leurs cousins avec qui ils partageaient leurs loisirs appeler leur père de la sorte, 
soit parce qu’ils transféraient sur l’oncle une relation qu’ils ne pouvaient entretenir avec leur 
propre père et qui leur faisait défaut. Ceci montre en tout cas que les enfants sont conscients 
très rapidement de l’absence de leur père et de la différence implicite, connotée 
péjorativement ou non, entre eux et les autres enfants qui vivent avec leur père. Car appeler 
son oncle "papa" témoigne peut-être juste de la nécessité et du besoin pour un fils ou une fille 
d’avoir quelqu’un qu’il peut appeler "papa" et de trouver ainsi un objet d’identification 
masculine.  

Les enfants sont amenés à nouer avec leur oncle des relations de proximité d’autant 
plus ambiguës, que leur manque affectif envers leur père est important. Ce sont alors les 
oncles ou l’un d’eux précisément qui leur donnent ce repère masculin (de type paternel) qui 
leur ferait sinon défaut. Lorsque la famille est capable de leur expliquer la réalité de la 
situation, la confusion suggérée par le mot "papa" disparaît au fil des mois. Elle peut même 
être bénéfique en apportant à l’enfant un objet d’identification masculine important. Julia (Cf. 
chapitre VIII) répondait ainsi à nos craintes : "Awa, ti moun an mwen sav byen ki moun ki 
papay. Pa inkyété’w ! Mé i ka inmé tonton ay trop ! Sé li ki la ba ti moun la. I la pli souvan ki 
papay" (Mais non, mon fils sait très bien qui est son père. Ne t’inquiète pas ! Mais il aime 
tellement son tonton ! C’est lui qui est là pour lui. Il est là plus souvent que son propre père). 
Mais une confusion plus grave peut s’installer aussi psychologiquement dans le cas de 
familles plus précaires où la place de l’enfant par rapport à sa généalogie n’est pas clairement 
définie1. 

 

2. L’oncle paternel 
Deux remarques permettent de cerner la place de l’oncle paternel. Il est lié à l’enfant 

par le père, dont il est le frère. Sa présence est aussi le symbole d’une certaine légitimité pour 
l’enfant et la mère. La première remarque implique que l’oncle se trouve dans une situation 
dépendant de la distance entre l’enfant et son père et de celle entre le père et lui-même. Ces 
deux relations masculines sont aussi opposées que complexes : alors que la première hésite 
entre distance, complicité et rivalité (surtout si l’enfant est un garçon), la seconde, celle qui 
relie les frères, se doit d’afficher une proximité à toute épreuve, qui n’exclut pas malgré tout 
un brin de rivalité. La médiation entre l’enfant et son oncle paternel doit donc conjuguer deux 
opposés : distance et proximité. Il semble qu’elle trouve plus facilement les moyens de se 
mettre en œuvre quand l’enfant est un garçon, ce qui élude le problème d’une troisième 
distance créée par la différence sexuelle.  

La seconde remarque fait resurgir la valorisation sociale de la légitimité patrilinéaire. 
La loi française favorise la reconnaissance des enfants par la lignée paternelle, et le nom porté 
en cas de légitimité, qui est censé être celui du père, est aussi a priori celui de l’oncle paternel 
et non maternel. Il faut souligner que malgré la précarité de la position paternelle, 
l’établissement et le maintien de liens avec la lignée paternelle demeure. Nous avons pu ainsi 
observer que les oncles paternels souhaitaient se faire connaître de l’enfant et éventuellement 

                                                 
1 D’après Dany Ducosson, ces enfants dont le père est totalement inconnu, font partie de ceux que la 

consultation de pédopsychiatrie de l’hôpital de Pointe-à-Pitre reçoit pour troubles du comportement (énurésie, 
hyperkinésie, pathologies symbiotiques...).  
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maintenir des relations avec la mère de celui-ci, quand bien même leur frère aurait délaissé 
totalement son rôle de père. Dans ces différents cas, la mère, qui semblait pourtant fortement 
aigrie de se retrouver ainsi laissée pour compte, ne s’opposait absolument pas à l’intervention 
et la présence de l’oncle.  

Nous pouvons même supposer que l’oncle paternel, dans la mesure où il figure 
véritablement le père, puisqu’il en est l’être le plus semblable, son frère, peut véritablement 
apparaître comme une image paternelle forte et reconnue de tous. Ce rôle sous-jacent est 
d’ailleurs anticipé, que l’enfant soit un garçon ou une fille. En effet, l’oncle paternel peut se 
sentir proche d’un neveu, puisqu’il n’a pas ainsi à gérer une différence de sexes, et qu’il peut 
emmener ce neveu avec lui dans différents lieux typiquement masculins sans crainte, ce qui 
n’est pas possible avec la fille. Avec celle-ci par contre, il peut aussi entretenir une relation 
marquée par la proximité et la tendresse, l’enfant trouvant en cet oncle paternel un substitut 
paternel autre que matrilinéaire, qui vient colmater la brèche laissée par le père. Nous avons 
en mémoire le cas de Josette, étudiante de 25 ans, qui avait grandi sans être élevée par son 
père, dont elle ne portait pas le nom, mais vivait dans le quartier où était implantée toute sa 
famille patrilinéaire. Elle avouait être très liée avec ses trois oncles paternels, qu’elle 
considérait comme des confidents et qui lui apportaient un cadre et un soutien qu’elle n’avait 
pas eus avec son père, sans pouvoir totalement le remplacer : "J’ai besoin de voir mes oncles 
souvent, et d’avoir leurs avis sur ce que je vis, même mes histoires de cœur. C’est à eux que je 
m’adresse quand j’ai besoin de conseils. C’est certainement parce que je n’ai pas pu le faire 
avec mon père. Et qu’à travers mes oncles, c’est un peu mon père que je retrouve".  

Le cas de Pierre était aussi probant puisqu’il s’occupait quasiment quotidiennement de 
son neveu agnatique, m’expliquant : "J’ai déjà assez souffert de ne pas être élevé par mon 
père, de ne pas l’avoir, alors comme je vois que mon frère il ne peut pas s’en occuper, je 
préfère le faire pour ne pas que le petit Nicolas voie trop le manque paternel. J’ai pas envie 
qu’il connaisse ce que j’ai vécu." Là aussi nous ne pouvons que constater que si les hommes 
sont conscients de la douleur causée par l’absence du père, dont ils peuvent parler, ils se 
sentent plus facilement aptes à s’occuper de leurs neveux que de leurs propres enfants. 
Quelque chose dans la paternité n’est pas réglé, qui peut être transcendé dans l’avunculat. 
Mais ces initiatives doivent être soumises à l’approbation de la mère. Si celle-ci peut se 
réjouir de garder ainsi un contact avec sa belle-famille, ou de voir l’enfant proche de sa 
famille paternelle, elle peut aussi s’opposer à cette intervention, si elle a des griefs importants 
envers le père. 

Le rôle des oncles en tant que substituts paternels est reconnu, même s’ils ne sont pas 
censés remplacer le père. Il est un substitut avec lequel les enfants peuvent espérer avoir des 
relations cordiales. Dans ce cas, ce n’est pas tant la lignée qui compte que la différence entre 
la parenté consanguine et affine. L’exemple de l’avunculat est révélateur. Aux yeux de la 
mère, l’oncle et la tante paternels ont naturellement leur place autour de l’enfant en tant que 
frère et sœur du parent ; c’est plutôt la position paternelle, conjugale pour elle, qui fait défaut. 
De la même façon, les époux des tantes paternelles et maternelles sont le plus souvent 
confinés à un rôle de spectateurs, face à celui des précédents. Nous pensons donc pouvoir 
expliquer cet état relationnel par le fait que la médiation entre l’enfant et les époux de ses 
tantes passe par une relation conjugale, donc une relation d’alliance qui n’est pas reconnue 
comme fiable. Lorsqu’il s’agit de l’époux de la tante paternelle, la médiation transite en plus 
par une relation paternelle tout aussi incertaine. Il est donc clair que dans ce schéma, seuls les 
oncles consanguins, et en priorité maternels, peuvent prendre en charge occasionnellement ou 
régulièrement une part de l’éducation de l’enfant, ou de son initiation, car c’est d’eux que l’on 
peut escompter le plus de stabilité et de fiabilité. 
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Figure n°20 : Les oncles par alliance. 

 

mari de la tante tante père mère tante mari de la tante 

 

 

 

 enfant 

 

Les oncles par alliance ont une place d’autant plus reconnue auprès de l’enfant que l’union 
qui les lie à la tante est légitime. Le mariage vient sceller une union incertaine et leur donne 
une place plus sûre dans la parentèle. Néanmoins, leur rapport à l’enfant transite par une 
relation affine avant une relation consanguine. Ils ne sont pas consanguins de l’enfant, ils ne 
sont pas appelés "tonton". Le mari de la tante paternelle est ainsi a priori le plus distant de 
l’enfant. (Voir aussi figures 19 et 20) 

 

C. LA DISCRETION DU PARRAIN ET DU GRAND-PERE 

 

Le rôle du parrain est moins stigmatisé que celui de la marraine. C’est un personnage 
dont on parle moins et qui est beaucoup moins sollicité que la marraine ou même que les 
oncles. Ce n’est pas un intervenant quotidien, plutôt quelqu’un à qui l’on s’adressera en cas de 
besoin ou un compagnon de jeu. Les hommes évoquent plus souvent ce personnage que les 
femmes. Il apparaît effectivement que le parrain fait partie de l’ensemble des hommes de la 
maison et de l’extérieur qui vont permettre la socialisation du garçon dans un cadre 
d’initiation ludique. Le parrain est un proche, un éventuel initiateur, qui représente une 
présence paternelle confortable. Mais il est surtout une autorité morale à qui l’on doit un 
profond respect. En milieu bourgeois, il prend particulièrement à cœur son rôle et peut ainsi se 
montrer plus présent.  

Le rôle du grand-père est très aléatoire et dépend principalement de la relation qu’il a 
pu entretenir avec ses propres enfants, et de sa présence ou non auprès d’eux bien sûr. Un père 
absent peut faire un grand-père mystérieux et inaccessible. Néanmoins, le grand-père est 
connu, puisque les enfants qui n’ont pas grandi avec leur père, et peut-être plus 
particulièrement les filles, ont souvent le geste de venir présenter leurs enfants (nouveau-nés 
ou jeunes enfants) à leur père1. Si cette démarche contient une forte demande de 
reconnaissance de la part de la fille et peut-être l’espoir de renouer autour de l’enfant et de sa 

                                                 
1 C’était le cas des premiers enfants de Mona (chapitre III). 
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maternité des relations plus agréables1, elle permet en tout cas au grand-père d’exister dans 
l’esprit des enfants, même s’il n’existe pas dans leur quotidien.  

Un père présent fait souvent un grand-père attentif mais il est rare qu’il détienne une 
réelle autorité éducative envers les enfants, à moins d’être le patriarche d’une famille 
bourgeoise. Il peut être un partenaire de jeu, un initiateur de l’enfant, qui va l’éveiller à son 
entourage, mais l’éducation reste une affaire de femmes. Si avec l’âge les pères ont pu 
acquérir une certaine distance et une certaine maturité, ils peuvent aussi se comporter de façon 
tendre et attentionnée envers leurs petits-enfants. Mais il n’y a là rien de systématique. Le rôle 
du grand-père ne correspond pas à un rôle culturellement défini, il est plus une question de 
personnalité et de relations avec la grand-mère bien sûr ! 

 

D. LE SPECTRE DU BEAU-PERE 

Dans cet entourage masculin qui propose de véritables repères identitaires aux enfants, 
garçons comme filles, et parfois même de véritables soutiens, un individu garde une image 
peu sympathique : le mari ou le nouveau concubin de la mère, communément appelé "beau-
père". En effet, le rôle du père étant considéré comme déjà suffisamment incertain et délicat 
par cette société, celui du beau-père s’impose avec encore plus de distance affective envers les 
enfants qui ne sont pas les siens. Si la société attend des pères qu’ils prennent leurs 
responsabilités envers leurs propres enfants, aucune obligation de type morale ou matérielle 
ne repose sur les épaules des beaux-pères. Si un homme accepte d’épouser une femme qui est 
déjà mère, et ainsi de la racheter elle, il peut très bien refuser de prendre la charge financière 
de ses enfants. Nous avons même rencontré le cas d’une jeune fille qui s’est mariée sans le 
soutien de son beau-père avec qui elle vivait pourtant depuis plus de dix ans, devant se 
contenter du seul soutien de sa mère en cette occasion particulière. Ceci fut possible en raison 
des comptes disjoints des parents.  

Dans cette représentation, c’est l’absence de liens consanguins entre le beau-père et les 
enfants qui semble justifier le non investissement financier de celui-ci. S’il subvient aux 
besoins quotidiens (nourriture, éducation, habillement), le beau-père n’est pas tenu d’assurer 
le "superflu", ni l’affectif. Ici aussi, seule sa relation d’alliance ou de concubinage avec la 
mère implique des égards de sa part. La paternité étant définie par la consanguinité et la 
ressemblance physique, ces conditions ne sont pas réunies pour être en droit d’attendre la 
participation du beau-père. Toutefois, l’éventuel investissement financier et affectif de celui-
ci pourra être accueilli avec plaisir par la mère, qui pourra s’enorgueillir d’avoir, ici aussi, fait 
mentir la règle des hommes irresponsables. 

Cependant, la principale crainte manifestée face au beau-père reste le risque de 
relations sexuelles de type "incestueux" entre cet homme et la ou les filles de la maison. Il est 
effectivement reconnu de notoriété publique "qu’une mère qui fait entrer un homme dans une 
maison pour elle, le fait aussi entrer pour ses filles". Ce consensus est tellement admis que 
l’éventuel passage à l’acte ne peut être reproché à l’homme, qui n’aurait fait que répondre 

                                                 
1 Cette démarche peut-elle être comparée à celle de la mère qui va présenter ses enfants à leur père (chapitre 

V) ? Elle paraît semblable et pourtant elle est bien différente. L’homme est ici reconnu en tant que grand-père 
par sa fille, et non en tant que père par la mère de ses enfants. Ici ce n’est pas une demande de conjugalité ou 
d’alliance qui lui est faite par la femme qui s’adresse à lui, mais la reconnaissance de sa consanguinité et de sa 
paternité physique et biologique. La mère cherche à mettre en avant une ressemblance entre l’enfant présenté et 
le grand-père, ressemblance qui, à travers l’identité physique, serait la base d’une relation de parenté et 
d’affinité. 
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légitimement à son désir d’homme face à un corps de jeune fille, mais à la mère, qui se 
manque de respect en tenant absolument à avoir des relations sexuelles avec un homme sous 
son toit, au risque de mettre en péril ses enfants. Elle ne pouvait pas ne pas savoir. C’est 
pourquoi certaines mères sont prêtes à rester célibataires, si les enfants refusent d’admettre un 
nouveau papa chez eux (cf. chapitre IV).  

Néanmoins, ici comme ailleurs, la mère peut refuser de mettre un terme à sa relation 
conjugale malgré le délit. Le plus souvent, si une décision doit être prise, elle aboutit plus à 
l’éviction de la fille, coupable d’être à l’origine du désir de l’homme, qu’elle a même 
probablement "excité", qu’à l’éviction du beau-père. La fille peut ainsi être placée chez une 
parente ou même être envoyée en Métropole, dans une logique de l’exclusion et de l’exil 
thérapeutique historique en Guadeloupe.  

La mère, face aux relations "incestueuses" de son mari ou concubin avec sa fille, si 
elle est dans une situation sociale précaire, ou si elle a fondé son image sociale sur ce 
partenaire enfin fixé à domicile après ses échecs avec les précédents visiteurs, et ce d’autant 
plus que des enfants sont nés de cette nouvelle union, ne peut prendre le risque de subir 
l’opprobre et d’affronter un jugement social qui ferait d’elle une femme irrespectable. C’est 
l’image qu’il faut sauver dans ces cas là, plus que la santé de l’enfant. D’autre part, cet inceste 
qui n’en est pas un1, ne peut être reproché à un homme qui n’a fait que réagir virilement face 
à la féminité de la fille de sa femme. Une jeune femme de vingt-trois ans ayant eu elle-même 
à repousser, au moment de son adolescence, les avances du mari de sa marraine qui l’élevait 
depuis son plus jeune âge, lui trouvait des justificatifs de cet ordre : "c’est normal, il a vu que 
je devenais une femme, que j’avais des formes, et il voyait ça devant lui tous les jours. C’est 
quand même un homme..." Et dans ces familles, n’est-ce pas parce qu’ils sont justement des 
"hommes", que ces individus sont choisis par les mères esseulées ?  

La rivalité est au cœur de ce genre de conflits. D’une part, la rivalité entre la mère et la 
fille en tant qu’objet du désir de l’homme. Leurs sexualités sont en compétition autour de cet 
homme et cette opposition doit se solder par le départ de la seconde. Mais c’est aussi une 
rivalité entre cet homme et le père de la jeune fille qui est sous-jacente. En effet, la jeune fille 
n’est-elle pas avant tout pour le nouveau concubin la preuve de la vie sexuelle antérieure de la 
mère ? Un sentiment de jalousie profond dû au fait que cet homme n’a pas pu posséder 
totalement et initialement sa femme rejaillit sur la fille. Ne s’agirait-il pas de posséder la fille 
faute d’avoir pu alors posséder la mère, et de rivaliser par ce corps interposé avec le père 
précédent, faute de ne pouvoir rivaliser avec aucun autre homme ? Nous y reviendrons.  

La honte et le choc vécus par la fille comme par la mère laissent néanmoins apparaître 
un réel malaise, qui n’est pas seulement dû à un problème d’image, mais aussi de morale et de 
sécurité. Mais ces cas permettent de mesurer à quel point la notion de paternité dans ce 
système matrifocal pèche au niveau de la relation affective. Les pères actuels montrent 
aujourd’hui un courage et une détermination qui forcent l’admiration, face à l’absence de 
relations affectives qui ont pu caractériser les générations précédentes.  

 

                                                 
1 Il s’agit néanmoins d’un inceste du deuxième type, puisqu’un homme a des rapports avec deux femmes de 

même identité, la mère et la fille.  
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Conclusion : le non-lieu paternel 

 

Au fil de ce détour au sein de l’univers familial matrifocal, il apparaît clairement que 
l’enfant est constamment entouré de personnages familiaux féminins et masculins, qui lui 
servent de repères même si leur position généalogique n’est pas toujours précise. Il va sans 
dire que la nature de ces relations est rendue bien plus complexe quand les frères et sœurs des 
parents sont nés de lits différents, et que le lien familial est réduit. En tout cas, le père n’a pas 
besoin d’être présent face à cette provision de substituts. L’éducation n’est pas un lieu qui lui 
est réservé. En outre, ce qui ressort principalement est donc la priorité du lien de 
consanguinité et du lien maternel. L’alliance est effectivement secondaire, même si elle est 
très valorisée socialement, et ne vient en aucune façon semer de confusion dans les relations 
affectives. Reste à trouver la cause d’une telle pondération. Ces différences de parenté 
ressortent en tout cas toujours en cas de conflits... 

De surcroît, même en l’absence du père, l’enfant n’est jamais laissé pour compte. La 
densité de parents, principalement de femmes, dans son entourage, contribue à l’insérer dans 
un schéma familial élargi qui le modèle dès son plus jeune âge. Parallèlement, cet aréopage 
maternel et familial évite la sclérose de la relation mère-enfant. Il permet une dé-fusion. Ce 
contexte de prise en charge communautaire rappelle étrangement l’éducation des enfants 
esclaves, qui étaient pris en charge par une nourrice quand les mères allaient toutes travailler 
sur les plantations. Mais il rappelle aussi le fonctionnement des familles élargies 
traditionnelles que l’on trouvait en milieu rural européen avant la révolution industrielle, et 
qui permettaient une cohésion et une initiation familiales1. Il inscrit en tout cas l’enfant dans 
un réseau familial qui agit comme autant de repères identitaires fixes et de relais à la primauté 
maternelle. C’est d’ailleurs sur ce point qu’une transformation récente peut se faire sentir. 
Vivant de façon isolée dans des milieux urbains, les mères célibataires ne trouvent plus les 
soutiens que de telles familles élargies pouvaient leur apporter directement. La nécessité de 
retrouver de tels liens communautaires dans lesquels les jeunes pourraient être pris en charge 
se fait fortement sentir aussi en Métropole.  

                                                 
1Cf. Martine Ségalen, Sociologie de la famille, Paris, P.U.F, 1982. 
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Figure n°21 : Les acteurs familiaux escomptés dans l’environnement matrifocal de la fille (par ordre décroissant). 

 

 11 6 1 11 

 

 

  

 13 8 14 6 ? 1 3 14 5 8 

 

 

 

 

 10 3 

 

 
1 : mère et grand-mère maternelles. 3 : tante maternelle et marraine (et frère et sœur). 5 : oncle maternel. 6 : grand-mère et tante paternelles. 8 : oncle paternel et 
femme de l’oncle maternel. 10 : parrain. 11 : grands-pères. 13 : femme de l’oncle paternel. 14 : maris des tantes. 
Cette distribution varie en fonction de la légitimité des unions conjugales et de la présence paternelle qui reste aléatoire. Mais les acteurs les plus proches de la fille sont avant 
tout issus de la lignée maternelle. Cette organisation est un absolu qui peut connaître bien des variantes, notamment en cas de pluripaternité dans la génération des parents. Les 
frères et sœurs deviennent des acteurs importants au fil des années. 
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Figure n°22 : Les acteurs familiaux escomptés dans l’environnement matrifocal du fils (par ordre décroissant). 
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1 : Mère et grand-mère maternelle. 3 : père (frère et sœur). 4 : grand-mère paternelle. 5 : tante et oncle maternels. 7 : oncle et tante paternels. 9 : grands-pères. 11 : 
parrain et marraine. 13 : mari de la tante et femme de l’oncle maternels. 15 : mari de la tante et femme de l’oncle paternels. Le garçon est censé attirer plus fortement le père et 
la grand-mère, ainsi que toute la parentèle paternelle que la fille.  
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CHAPITRE X :  

LES COMMUNAUTES FEMININES : L’EXERCICE DE LA RIVALITE 

 
 

Si les enfants trouvent dans leur famille proche (nucléaire et élargie) des éducateurs et 
des repères identitaires, ceux-ci sont relayés au niveau social par des agents de socialisation 
qui contribuent à renforcer les codes culturels et les statuts sexuels appris en milieu familial. 
Des communautés de femmes et d’hommes participent ainsi activement à l’initiation sexuelle 
et sociale des jeunes gens. Même si elles sont particulièrement influentes au moment de 
l’adolescence, et si les adultes peuvent réussir à s’en démarquer par la suite, elles fondent un 
mode de rapport au monde et une construction de l’image sociale durables et fondamentaux 
dans l’élaboration de l’identité sexuelle. Ces deux univers qui se complètent et s’alimentent 
mutuellement conservent une distinction forte entre les groupes de femmes et les groupes 
d’hommes, chacun intervenant à des niveaux différents dans l’apprentissage des rôles et des 
statuts sexuels de chaque individu. 

Nous ne pouvons prétendre ici donner une image représentative de tous les groupes 
d’hommes et de femmes dans toutes les catégories sociales. Nous fondons notre exposé sur 
l’analyse des relations sociales observées principalement en milieu populaire et, pour ce qui 
concerne les hommes, chez les adolescents et les jeunes adultes. Toutefois, il serait 
malhonnête de circonscrire ces faits à cette seule population. Celle-ci nous sert de point de 
départ à l’élaboration de notre objet ethnologique car elle permet de décrire un mode de 
relation entre les individus qui se met en place de façon exacerbée dans ce cadre particulier. 
La période qui mène de l’adolescence à la maturité d’adulte1 permet en effet d’observer les 
critères qui président aux relations entre sexes puisque c’est justement une période où se 
découvre la sexualité. Néanmoins, nous ne pensons pas que ce type de relations soit 
totalement absent des autres classes d’âge, ni des autres milieux sociaux. Elle n’y est que plus 
latente, plus diffuse, mais prête à resurgir au moindre conflit, à la moindre opposition, qui va 
justement recréer une situation d’exacerbation. Elle reste néanmoins le terreau dont se 
nourrissent toutes les relations de couple même entre adultes les plus favorisés culturellement. 
Nous ne retiendrons ici que les éléments les plus éloquents. 

 

 

I. Les groupes de femmes 

 

Il pourrait sembler contradictoire de fonder l’existence d’une communauté sur 
l’exercice d’une rivalité intrinsèque. Il n’en est rien. Il nous semble que c’est justement 
l’entretien de rapports de jalousie et de rivalité entre femmes, dès le début de leurs activités 

                                                 
1 Reste à savoir à quel moment il est possible de considérer qu’un individu est devenu adulte. L’âge ne suffit 

pas ; un homme peut avoir trente ou quarante ans, habiter toujours chez sa maman ou non, et avoir des 
comportements sexuels très puérils. Une femme peut être mère et rester fille... La maturité ne se reconnaîtrait-
elle pas à la capacité à prendre ses distances des modèles reçus depuis l’enfance, et à les remettre en question, 
pour trouver sa propre voie, sa propre personnalité, voire sa véritable identité ? 
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sexuelles et jusqu’à un âge très avancé, qui lie ces communautés d’un ciment aussi durable 
que trompeur. Sans remettre en question l’existence de véritables rapports d’amitié et de 
solidarité entre femmes, nous approfondirons ici l’analyse des rapports de rivalité qui les 
déchirent et les opposent, et que les jeunes femmes découvrent très rapidement. La plupart ont 
d’ailleurs grandi avec, entendant régulièrement que les hommes quittent les femmes et ne 
peuvent s’occuper de leurs enfants à cause d’autres femmes qui les débauchent. C’est ici bien 
sûr la base de l’apprentissage de la rivalité.  

 

 

A. LES COMMERES : UNE VOIE VERS L’EXTERIEUR 

Que ce soit dans l’espace domestique ou dans l’espace public, les femmes se 
réunissent plus souvent que rarement dans des réseaux de sociabilité. Les femmes de la 
famille élargie forment le réseau le plus proche et le plus facilement accessible, auquel 
peuvent s’ajouter des voisines, des amies, des collègues parfois, avec qui les discussions 
pourront s’étendre sur des sujets plus publics et d’ordre moins personnel. Telle une toile qui 
dépasse bien souvent les limites du quartier, l’étendue de ces réseaux permet parfois de 
couvrir l’ensemble de la commune de Trois-Rivières. Ainsi, même les femmes les plus isolées 
géographiquement peuvent jouir de ce réseau relationnel. 

Le plus souvent de façon informelle, les femmes se retrouvent pour discuter chez l’une 
d’entre elles et moins fréquemment dans un espace public. Que ce soit parce que l’une d’entre 
elles rend visite à sa voisine, ou s’arrête en revenant de l’école avec ses enfants, ou bien 
encore lors de simples visites qui précèdent l’heure du repas, les moments de discussion à 
domicile permettent notamment aux femmes qui n’ont pas d’activités professionnelles extra-
domestiques de garder des contacts avec l’extérieur. Le salon est la pièce de réception par 
excellence, celle qui doit être prête à accueillir tout visiteur impromptu. Elle se doit d’être 
toujours bien entretenue quand bien même les autres pièces peuvent être dans le désordre le 
plus complet1. Mais les discussions peuvent se faire aussi en dehors de l’espace domestique, 
notamment dans la rue lorsque les femmes font leurs courses et bien sûr sur le marché. Mais il 
faut un prétexte solide aux femmes pour justifier leur présence prolongée dans des lieux 
publics surtout si la finalité de cette présence consiste uniquement à discuter. Il y a finalement 
de nombreuses occasions et de nombreux moments pour entretenir une sociabilité de 
proximité et garder une voie vers l’extérieur.  

 

                                                 
1 Les maisons sont traditionnellement ouvertes aux visiteurs. Avant que la crainte des vols et de la 

délinquance ne s’empare de toute la Guadeloupe, les maisons restaient ouvertes, dans la mesure où la porte 
principale n’était jamais fermée en journée. Cela figurait à la fois d’un principe d’ouverture sur le monde, afin de 
garder un œil sur les passages de la rue, mais aussi un principe d’hospitalité, qui obligeait chacun à accueillir tout 
visiteur occasionnel ou régulier. Si les plus proches pouvaient être reçus au salon, les plus étrangers devaient se 
contenter de la véranda éventuelle. Au sein même de l’espace domestique, toutes les pièces ne sont pas offertes 
au regard des visiteurs incongrus (notamment la cuisine) par crainte du colportage éventuel, mais aussi par 
mesure de prévention envers tout acte de sorcellerie. La maison, à l’instar du corps, doit ainsi être protégée des 
influences néfastes. Voir à ce sujet les travaux de Catherine Benoît. 
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B. LE « MAKRELAJ » : AU CŒUR DU “QU’EN DIRA-T-ON ?” 1 

Le type de sociabilité n’est toutefois pas le même selon que les femmes se retrouvent 
entre proches parentes ou entre voisines, amies ou collègues. En effet, si une réelle solidarité 
de services et une proximité affective peuvent lier les membres de la famille, l’intimité privée 
se doit au contraire d’être protégée du regard extérieur et de ne pas être portée sur la place 
publique. Que ce soit les problèmes de couple ou de famille, les questions de santé, les 
problèmes financiers, tout ce qui a trait à la vie privée, d’autant plus s’il s’agit de difficultés, 
doit être tenu secret afin de préserver la respectabilité de la famille tout entière. A l’inverse, la 
réussite familiale peut être montrée, doit être montrée, afin d’afficher un prestige social que 
tout le monde doit reconnaître. 

Ainsi, si une femme peut tenir à garder cachés ses déboires conjugaux, en essayant de 
ne pas répondre aux questions qui peuvent lui être posées par ses consœurs, elle peut à 
l’inverse profiter de ce même groupe de femmes pour faire connaître tout type de réussite 
sociale. De l’achat du moindre vêtement, à celui de matériel hi-fi ou électroménager, à la 
promotion éventuelle de son conjoint, tout indice permettant de faire valoir sa situation peut 
être mis en avant à travers ce réseau. Néanmoins, une certaine prudence est aussi de rigueur, 
du fait de la jalousie ou de la convoitise que cette réussite peut entraîner dans son voisinage. 
S’il vaut mieux faire preuve d’un train de vie honorable plutôt que de faire pitié, il ne s’agit 
pas non plus de faire trop envie et de devenir la cible des maléfices que la jalousie peut 
entraîner. Ainsi, le contenu des discussions change selon le type de liens entretenus avec les 
personnes présentes dans le groupe. Les femmes savent ainsi jouer de subtilité pour ne jamais 
trop en dire, et être toujours très prudentes, tout en donnant d’elles une image très respectable. 
Le but est en fait de parler plus des autres que de soi !  

Si de telles mesures de prudence sont observées, c’est effectivement que le principe 
primordial de ces réseaux de femmes est de faire circuler tout type d’informations, et de les 
rendre publiques. En effet, l’activité de “makrélaj” (maquerellage, commérage) consiste à 
échanger des potins qui peuvent concerner la plus proche voisine comme la personne la plus 
éloignée du bourg par exemple, ou bien encore des informations médiatisées par voie de 
presse. Le but est de faire circuler des informations et les commentaires apportés sur ces 
informations. Le principe implicite tient effectivement à une condition importante : il ne faut 
jamais garder pour soi ce que l’on a appris, même si l’on a promis de ne pas le dévoiler, car 
cela doit au contraire devenir une notoriété publique, à moins que cela ne concerne les affaires 
de sa propre famille. Ce jeu du petit rapporteur est en fait initié très tôt chez les enfants. En 
effet, si on leur apprend à ne pas poser de questions, à l’inverse ceux des enfants qui viennent 
rapporter à leur mère les bêtises de leur frère ou sœur ne sont pas réprimandés, mais sont au 
contraire remerciés d’aider la mère dans son éducation coercitive. Et par extension, "les 
enfants sont souvent utilisés pour aller espionner ce qui se dit et se passe chez les voisins 
alors qu’ils sont éduqués à ne pas révéler ce qui se dit et se passe chez eux" 2.  

Toute information reçue ou acquise doit être donnée à un tiers, sous une forme 
semblable ou différente de celle que l’on a entendue. Ce principe du “téléphone arabe” repose 
ainsi non seulement sur la nécessaire circulation de l’information, mais aussi sur son 
interprétation. Chacun doit faire des commentaires et émettre des hypothèses sur ce qu’il 

                                                 
1 Il faut se référer pour un développement plus conséquent sur la question des conflits et des commérages au 

travail de Christiane Bougerol, Une ethnographie des conflits aux Antilles : jalousie, commérages, sorcellerie, 
Paris, P.U.F. 1997. 

2 Christiane Bougerol (1997 : 48). 
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entend, même s’il ne les adresse pas directement à l’informateur, surtout si celui-ci est l’objet 
de l’information, mais plutôt au prochain informé ou, a posteriori, après que l’information 
s’est révélée exacte. La relation avec l’informateur, quand il est directement en cause dans 
l’information, ne doit d’ailleurs pas laisser transparaître de divergences particulières ni de 
projets de diffusion de l’information, même si chacun connaît très bien les règles du jeu. Une 
certaine forme de diplomatie exige ainsi de ne pas critiquer directement l’informateur, même 
si ces critiques pourront être faites très prudemment en son absence, pour ne pas être 
soupçonné de médisance. 

Le mot “makrélaj” est d’ailleurs très péjoratif en créole. Son sens français originaire, 
activité des “maquerelles”, tenancières spécialistes dans le commerce sexuel, s’est effrité au 
profit d’un sens plus restreint, qui désigne non seulement le fait de colporter des informations, 
mais avant tout le principe de curiosité qui anime la personne qui pose des questions 
indiscrètes aux autres. Et comme chacun le dit ici “la curiosité est un vilain défaut” qu’il faut 
donc cacher le plus possible. Toutefois, pour éviter toute critique désobligeante, il ne s’agit 
pas de ne pas être curieux, mais plutôt de ne pas trop le montrer. Les plus habiles réussiront 
ainsi à poser des questions de façon détournée à la personne concernée pour obtenir les 
informations recherchées, en prêchant le faux pour savoir le vrai par exemple. Les moins 
habiles se contenteront de poser ces mêmes questions à des personnes tierces qui risquent 
d’être moins bien informées. Les femmes les plus assurées peuvent ouvertement poser des 
questions indiscrètes quand elles estiment être en droit de connaître les réponses. Ces femmes, 
le plus souvent d’un certain âge, mères de familles, imposent leur curiosité comme un droit 
dont toutes ne peuvent pas jouir, notamment les plus jeunes. Celles-ci fréquentent alors plus 
ces réseaux pour entendre des informations et pour en donner plutôt que pour poser des 
questions. 

Ces réseaux de “makrélaj” sont des lieux où se font et se défont les potins mais aussi 
la respectabilité des uns et la réputation des autres. En effet, l’un des sujets de conversation 
les plus courants reste la vie sexuelle, conjugale et familiale de tout un chacun. Les couples 
sont ainsi directement concernés, mais le sont aussi les jeunes gens qui doivent encore faire 
leurs preuves aux yeux des leurs. Femmes et hommes, quels que soient leurs âges vont ainsi 
trouver dans ces groupes de femmes des juges puissants de leurs activités sociales et sexuelles 
même naissantes. Les premières devront prouver leur respectabilité quand les seconds 
viendront chercher l’écho de leur réputation. Les réseaux féminins agissent en effet comme 
autant d’observateurs présents dans toute la commune et qui commentent allègrement toute 
activité originale. Les jeunes filles sont surveillées si ce n’est par leurs parents, par une 
voisine ou une parente qui pourra rapporter à la mère avoir vu la fille dans telle ou telle 
situation. Ces réseaux fonctionnent ainsi comme autant de relais de contrôle de l’éducation 
familiale, auxquels il est bien difficile d’échapper, à moins de quitter l’espace social1. 

Plus que de l’observation, c’est même parfois une véritable enquête que les “makrèl” 
peuvent mener au sujet des personnes, même adultes, de leur entourage. Elles n’hésitent pas 
alors à se déplacer, parfois en se rendant directement chez la personne qu’elles observent pour 
lui poser des questions sur telle histoire qu’elles n’auraient pas comprise, ou pour constater tel 
achat ou telle nouveauté. Les résultats de cette enquête peuvent ensuite être éventuellement 
utilisés de façon malveillante, par un colportage d’informations médisantes mais prudentes. 

                                                 
1 En retrouvant son amant dan la forêt par exemple... Ailleurs, les témoignages des femmes antillaises vivant 

en France font état de cette liberté qu’elles acquièrent en venant en métropole, lorsqu’elles peuvent s’extirper de 
ces réseaux de contrôle et de "makrélaj" contraignants. Dans le même temps, elles reconnaissent la nécessité 
d’une solidarité familiale ou amicale, comme soutien affectif.  
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Le plaisir trouvé dans ce type d’activité, outre le lien qu’il permet de maintenir entre diverses 
personnes le plus souvent oisives ou inactives, provient aussi très certainement du côté 
croustillant des informations transmises. Et, sous ces tropiques, lorsque la vie s’impose avec 
morosité, toute nouvelle permettant d’apporter une touche de nouveauté ou de piment devient 
vite très excitante. C’est le principe du cancan, appelé ici “milan”, dont la pratique semble 
augmenter avec l’âge. 

Ce qui est le plus traqué chez une femme reste évidemment son infidélité si elle est 
mariée, ou ses relations de copinage si elle ne l’est pas. La chaleur naturelle des femmes étant 
censée les rendre faibles face à la tentation, toute activité féminine est appréhendée dans une 
interprétation sexuelle. Il suffira alors qu’une femme parle régulièrement avec un homme, et 
que celui-ci ne soit pas un parent, pour qu’elle soit soupçonnée d’envisager ou d’entretenir 
avec lui une relation sexuelle, et que cette rumeur se propage très rapidement d’un bout à 
l’autre d’un quartier et éventuellement de la commune. Les moindres activités inhabituelles 
viennent alimenter les potins quotidiens et peuvent devenir des armes redoutables. Des 
phrases aussi anodines en apparence que “an vwé madanm a René évé misyé Jackie” ("j’ai vu 
la femme de René avec monsieur Jackie”) peuvent devenir de vrais couteaux tranchants quand 
elles arrivent aux oreilles de Monsieur René qui ne peut que s’inquiéter d’entendre par une 
tierce personne (ce qui signifie que beaucoup d’autres avant lui en ont eu écho) les activités 
extra-domestiques de sa femme, qu’il peut et qu’il doit même d’emblée soupçonner de 
tromperie, du fait de cette pression sociale. 

 

 

II. La rivalité féminine 

 

Les réseaux de makrélaj se nourrissent de la rivalité qui "lie" les femmes en les 
opposant. Rivales, elles le sont par rapport aux hommes qu’elles espèrent et qu’elles attendent 
tant, et qu’elles convoitent aussi souvent. La sexualité est un terrain d’affrontement particulier 
entre les hommes et les femmes d’une part, mais aussi et surtout entre les femmes.  

A. LE SYSTEME DE LA DELATION 

La rivalité entre femmes, l’une des bases majeures de ces conflits reste plus que jamais 
d’actualité. Elle s’exprime au quotidien dans des regards altiers ou hautains que les femmes 
peuvent échanger entre elles, chacune craignant d’avoir en face d’elle une femme plus 
séduisante ou plus attirante. Même en l’absence d’hommes, des femmes qui ne se connaissent 
pas ne manquent pas de se lancer des regards agressifs, ou de se déshabiller du regard des 
pieds à la tête et de la tête aux pieds, avec un certain mépris, ou avec force commentaires 
quand elles sont accompagnées. La vie sociale ressemble alors à un ring où les femmes 
doivent s’affronter virtuellement pour affirmer leur position par rapport aux hommes ou à 
leurs conjoints.  

Lorsqu’elles sont déjà en couple, et craignant l’infidélité du mari, les femmes font 
preuve d’une vigilance dédoublée. Elles ne manquent pas de veiller aux fréquentations de leur 
mari, ainsi qu’à leurs sorties. Lorsqu’elles les accompagnent dans des lieux publics, 
notamment dans des soirées, elles marquent leur territoire à travers une présence affirmée 
auprès du monsieur, afin de décourager toute éventuelle autre prétendante. Dans le même 
temps, en restant au coté de leur compagnon, sans chercher les contacts avec d’autres 
hommes, elles prouvent leur respectabilité et leur fidélité. Ici en effet, toute démarche de 
discussion sympathique de la part d’une femme envers un autre homme que son ami ou mari, 
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pourrait être interprétée comme une affirmation d’un désir ou de sa disponibilité affective ou 
sexuelle. Le fait même d’engager la conversation avec un homme peut encore être perçue 
comme une demande de relation affective1.  

La vigilance dont elles font preuve peut terriblement agacer le compagnon surveillé. “i 
toujou ka véyé mwen” (“elle me surveille tout le temps”) se plaignait l’un d’entre eux. “Ba 
mwen on lès” (“mets moi une laisse !” ) rétorquait un autre à sa femme qui lui demandait 
d’où il venait et où il avait passé la soirée. Cette suspicion permanente ne fait d’ailleurs 
qu’encourager les hommes à prendre leurs distances de femmes qu’ils vont trouver trop 
exigeantes et surtout étouffantes, quand on leur a laissé depuis tout petits toute la liberté qu’ils 
souhaitaient. Surtout quand ils estiment déjà faire des efforts pour être présents avec leurs 
femmes. "Tu me pousses à faire ce que tu me reproches alors même que je ne le fais pas", 
faisait remarquer l’un d’eux à sa femme jalouse. Ce système de surveillance appliqué par les 
femmes implique à la fois un manque de confiance totale dans la fidélité du partenaire, et une 
crainte farouche d’être délaissée à cause d’une autre. Ces deux cas ne font que traduire les 
représentations transmises depuis le plus jeune âge sur l’infidélité masculine (celle du père, du 
mari et de tout homme sauf le frère et le fils éventuellement), sur la méchanceté des 
maîtresses, et le triste sort des femmes abandonnées. Ils sont ainsi le résultat de toute une 
éducation fondée sur l’absence de confiance en soi. 

La tension et la jalousie peuvent être telles que des actes particulièrement nuisibles 
peuvent être faits, à travers une forme de délation qui peut se révéler très méchante. Il n’est 
pas rare que les femmes jouent les rapporteurs pour témoigner auprès d’un homme des 
infidélités de sa compagne ou épouse, alors qu’elles sont capables de rester muettes sur les 
infidélités du mari. Parmi les adolescents par exemple, il est presque incontournable que 
lorsqu’un couple se crée, les autres prétendantes se chargent de mettre en garde le jeune 
homme contre les fréquentations de sa copine, en lui rappelant éventuellement le nombre de 
ses relations précédentes. Les jeunes hommes connaissent ainsi parfois une version publique 
du passé de leurs copines avant même qu’elles aient pu leur en parler. De la même façon, 
quand les couples sont déjà formés, les commérages vont s’enquérir de la solidité de leur 
relation. "Es Viviane a la mod toujou ?" ("Est-ce que Viviane est toujours à la mode") 
demandait l’une des commères à ses consœurs en évoquant la relation entre un voisin volage 
(envers lequel elle nourrissait une rancœur particulière depuis qu’il ne voulait plus d’elle) et 
une femme qu’elle n’aimait guère. Il peut arriver que des femmes préviennent l’homme 
contre les agissements de sa compagne, et le mettent ainsi à défaut. Un exemple spectaculaire 
illustre cette méthode2. Une femme qui avait vu passer une voiture occupée par sa propriétaire 
et un homme qui n’était pas son conjoint, téléphona au mari et feint un étonnement réel en 
l’entendant décrocher : "Comment mais tu es là alors ? Ce n’est donc pas toi que je viens de 
voir dans la voiture avec ta femme ? ". La présentation des faits est telle que si le mari n’est 
pas au courant des activités de sa femme, il ne peut que demander des comptes à celle-ci à son 
retour, et soupçonner réellement son infidélité. La méchanceté et la jalousie de la 
dénonciatrice ne sont pas mises en cause. Il faut pour résister à de telles pressions que les 

                                                 
1 J’ai eu moi même à faire l’expérience de ce type de rapports dans ma vie sociale et notamment lors de mes 

déplacements en auto-stop. J’ai très vite compris que le fait même de poser des questions à l’automobiliste 
pouvait être perçu par lui comme une entreprise de séduction de ma part. Ce qui était renforcé par les 
circonstances de l’auto-stop n’était que l’expression d’une dynamique relationnelle commune. 

2 On trouvera aussi des exemples significatifs dan le roman de Tony Delsham, "L’impuissant", Montrouge, 
Editions M.G.G., 1986. dans lequel le narrateur explique que ses voisines et amies ne manquèrent pas de le 
mettre en garde contre les sorties de sa femme, lorsque celle-ci commença à fréquenter d’autres hommes pour 
pallier son impuissance à lui : "Drame des petits pays" (p. 155).  
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couples soient solidement formés et qu’une réelle confiance se soit instaurée entre eux. Ce qui 
est loin d’être évident vu les représentations que chaque sexe a sur l’autre.  

Ces méthodes d’intrusion dans la vie privée d’autrui, qui ne sont pas exceptionnelles, 
doivent se conjuguer avec le souci prétendument affiché de ne pas se mêler des affaires des 
autres. Il ne faut pas prendre le risque de passer pour un médisant ou de prendre parti dans les 
conflits. Il est ainsi intéressant de noter que les femmes protègent plus les hommes que les 
femmes. En effet, dans ce système de délation qui renforce la rivalité entre femmes, ce sont 
plus souvent les éventuelles incartades de la femme que celles du mari qui seront dénoncées 
au compagnon lésé. Mais cela sera perçu en fait par la délatrice et par le mari trompé comme 
un service qui lui est rendu afin de le tenir informé et de l’aider à sauver son honneur. A 
l’inverse, les femmes peuvent ainsi laisser une de leurs commères dans l’ignorance totale de 
telle relation adultérine de son conjoint. Ceci est particulièrement évident quand elles 
partagent avec le mari un lien familial. Ainsi, une sœur ne prendra jamais le risque de 
dénoncer les infidélités de son frère à sa belle-sœur. Elle pourra (devra ?) même le couvrir, à 
moins qu’elle se permette de lui faire la morale en privé. Mais cette pratique persiste aussi en 
dehors des liens familiaux. Le fait de dénoncer les activités du mari est le plus souvent perçu 
comme un acte de méchanceté de la part d’une femme qui avouerait presque ainsi son désir 
que le couple casse. De plus, être informée des infidélités de son compagnon ne pousse pas 
forcément une femme à rompre, cela met simplement une tension supplémentaire dans la vie 
de couple. La dénonciatrice n’œuvre pas pour le bien-être de son amie mais au contraire 
contre la paix du ménage. C’est pourquoi l’opinion populaire pense qu’il vaut mieux ne pas se 
mêler des affaires des autres et les laisser dans leur équilibre mensonger, plutôt que d’être 
accusé de méchanceté gratuite. C’est le plus souvent un silence qui est imposé sur les 
"affaires" du monsieur, parfois jusqu’au dernier moment.  

Une jeune femme de vingt-six ans, discrète et réservée, vivant toujours chez sa mère, 
est ainsi venue nous raconter avec désolation sa mésaventure. Elle avait fréquenté pendant 
huit mois un homme qu’elle ne voyait que trop rarement à son goût, mais dont elle était très 
amoureuse et avec lequel elle avait envisagé une relation durable et solide. Naïveté, manque 
d’expérience, sincérité ? Quel ne fut pas son désespoir lorsqu’un jour une copine vint la 
chercher et lui proposa de l’emmener voir une surprise. Elle se retrouva violemment face à 
l’église, en train d’assister, impuissante et humiliée, au mariage de son amoureux ! La bonne 
copine n’avait pas trouvé de mots pour prévenir la malheureuse d’une tromperie qui durait 
depuis plus de huit mois, mais n’hésita pas à dévoiler la vérité avec une réelle violence. La 
jeune fille éplorée, qui me racontait son histoire six mois après les faits, ne comprenait 
toujours pas comment son ami avait pu lui mentir à ce point, en ne lui parlant jamais pendant 
ces huit mois de relation de cette autre histoire, qui faisait d’elle non son amie mais sa 
maîtresse. Pire, elle s’était sentie trahie par son copain, mais surtout par tout un entourage qui 
était au courant de cette autre union (certains proches avaient même été invités au mariage), et 
qui l’avait laissée dans l’ignorance totale, pour finalement lui asséner un coup violent et fatal 
à son équilibre psycho-affectif. 

 

B. DES POURVOYEUSES DE VIRILITE : DES FEMMES MACHISTES ? 

La rivalité entre femmes implique que chacune soit considérée comme un acteur 
sexuel actif et non inhibé. Cet élément vient contraster nettement avec l’éducation stricte des 
jeunes-filles. Il est corroboré par la facilité avec laquelle les femmes adultes, principalement 
dans ces milieux populaires que nous avons étudiés, peuvent parler entre elles de sexe et de 
leur propre vie sexuelle. De façon très crue parfois, les femmes évoquent les rapports sexuels 
qu’elles peuvent avoir avec leur compagnon occasionnel ou régulier. Pour parler du plaisir 
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qu’elles y ont trouvé et des qualités physiques de celui-ci, mais aussi éventuellement pour 
déplorer leur frustration et les incompétences de leur partenaire. Néanmoins, ce langage laisse 
surtout transparaître des expériences physiques plus qu’affectives ou sensuelles. "Il m’a fait 
ma fête, avec lui c’est du sport assurément, et j’aime ça ! I ka ban mwen sa byen même (il me 
donne ça bien même ! ") proclamait ainsi devant ses copines une femme de vingt-huit ans, 
mère célibataire de deux enfants, qui venait de rencontrer un homme avec lequel elle avait 
passé la nuit. A l’opposé, une jeune femme de vingt ans mariée et enceinte, se plaignait que 
son mari ne lui faisait pas assez souvent l’amour depuis qu’elle était enceinte, et s’en plaignait 
même devant les copains du mari honteux, menaçant de trouver un autre compagnon s’il ne la 
satisfaisait plus. Les femmes qui peuvent assumer publiquement une certaine prestance et ne 
craignent plus de voir leur respectabilité effritée1 peuvent ainsi faire part de leurs expériences 
sexuelles, et affirmer leurs besoins. Elles s’excluent néanmoins d’emblée de la catégorie des 
femmes les plus respectables : les discrètes. Certaines mettent parfois les hommes au défi et 
rappellent qu’elles ne veulent pas jouer à des jeux d’enfants, mais veulent véritablement 
trouver un homme qui les gâte sexuellement. Proportionnellement, ces femmes sont le plus 
souvent des mères célibataires, plus que des femmes mariées bien sûr, ou des jeunes 
célibataires. La maternité et l’âge restent les passeports reconnus pour avoir droit au désir, à la 
sexualité et à la parole sur eux. Il est beaucoup plus rare de trouver ce genre de comportement 
en milieu bourgeois bien sûr, où les femmes se doivent d’afficher avec hauteur une 
respectabilité à toute épreuve. Toutefois, entre proches, le sexe reste un sujet de discussion 
important, même si la détresse affective de ces femmes ne fait que transparaître de ces 
rapports où seuls les corps semblent prendre du plaisir.  

Ce genre de propos ne fait qu’encourager les hommes à se conduire avant tout en 
acteurs sexuels plus qu’en compagnons, dans un rôle très machiste, avec un souci de 
performance plus physique que sensuelle. Non seulement pour honorer les femmes de leurs 
ardeurs, mas aussi pour être sûrs que leur réputation sera confortée par les commentaires de 
leur partenaire occasionnelle à ses commères. C’est ainsi que la réputation masculine profite 
également des femmes qu’elle contribue à diviser. En faisant état des qualités sexuelles d’un 
homme (la taille et la durée de son érection, sa vigueur, son corps sportif et énergique, tout ce 
qui peut laisser présager qu’elle est bousculée, et "malmenée" dans un certain sens, donc que 
cet homme est puissant), chaque femme corrobore les représentations machistes sur la 
sexualité des hommes mais surtout des femmes. Elles prouvent ainsi qu’elles attendent ce que 
les hommes leur donnent, et qu’ils estiment qu’elles attendent, et se conforment aux désirs 
qu’on leur prête. Laquelle se risquerait à émettre son mécontentement, quand il est si difficile 
de garder un homme à soi ? Elles finissent par attendre des hommes qu’ils se conduisent en 
"hommes", en macho, et qu’ils les flattent sexuellement. Dans l’acception populaire, un 
homme qui se respecte est en fait un homme qui répond aux avances sexuelles, réelles ou 
imaginaires, d’une femme. Le désir d’un homme est naturel et ne doit avoir aucun frein. 
Eveillé par une femme, il doit savoir se montrer à la hauteur. Dans le même temps, la femme 
qui suscite le désir d’un homme, doit pouvoir être disponible pour lui et le satisfaire pour ne 
pas qu’elle soit finalement "embarrassée avec lui" 2.  

                                                 
1 Peut-être parce qu’elles l’ont déjà perdue et n’ont plus rien à craindre... 
2 Cette expression signifie que lorsqu’un homme a été excité volontairement ou non par une femme, il ne 

doit pas rester avec son envie dans son sexe en érection, mais que celle-là doit faire ce qu’il faut pour le soulager, 
car c’est en quelque sorte elle qui est responsable de son état, et elle qui peut être accusée de la douleur physique 
éventuelle de sa frustration sexuelle. Son désir à elle est bien secondaire.  
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Par extension, un homme capable de conquérir plusieurs femmes, qui a beaucoup de 
succès auprès d’elles, ne peut qu’être fortement convoité. En effet, son succès fait de lui un 
bon parti non seulement au niveau sexuel mais aussi au niveau social. Même si les femmes ne 
peuvent que critiquer ouvertement un tel vagabondage, et déplorer un comportement aussi 
irresponsable, elles ne restent guère insensibles à un tel succès : cet homme doit avoir quelque 
chose de particulièrement intéressant. Très sollicité, cet homme qui n’a que l’embarras du 
choix face à toutes les femmes qui le courtisent et qui font preuve de disponibilité envers lui, 
devient une proie aussi précieuse que recherchée. Un peu comme si sa côte de prestige 
augmentait avec le nombre de ses courtisanes, qui prouvent sa valeur. Mais c’est aussi son 
image sociale que chacune de ces femmes tente de faire valoir, en se faisant choisir et en en 
imposant aux autres qu’elle peut alors regarder avec hauteur et fierté. Elle ne sera pas peu 
fière, en effet, de se vanter d’avoir réussi à retenir un homme aussi convoité, en l’épousant ou 
en lui faisant un enfant. Mais c’est aussi son calvaire qui va commencer, en se sentant obligée 
de veiller à toutes ses fréquentations et sorties, dans l’espoir de n’en faire l’homme que d’une 
seule femme, malgré la convoitise de tout l’entourage féminin... 

 

C. LES « VOLEUSES D’HOMMES » 

Car si elle a pu trouver un compagnon, ou un mari, la rivalité féminine ne s’arrête pas 
pour autant. Il est de notoriété publique que ce sont les femmes qui viennent dévergonder les 
hommes mariés. Même si chacun sait que les hommes sont des coureurs de jupons invétérés, 
et qu’un rien suffit à les attirer, ceux-ci ne peuvent véritablement être accusés d’infidélité 
puisqu’en ayant des rapports sexuels avec une femme, ils ne font que prouver qu’ils sont bien 
des hommes. Etre un homme implique qu’on ne doit pas résister aux avances d’une femme 
surtout si elle est charmante. "Sa ké fé bolèd" ("ça ferait beau et laid en même temps"), nous 
expliquait l’un d’entre eux, insinuant que c’est bien de rester fidèle mais qu’il risque malgré 
tout sa réputation s’il ne relève pas le défi avec la demandeuse. Ainsi, chacun (homme comme 
femme) s’accorde à penser que les hommes ne font que vivre normalement leur nature 
d’homme et que malgré tous les critères de respectabilité qui peuvent faire l’honneur d’un 
homme, notamment à travers sa fidélité espérée, un "homme reste un homme". Pour expliquer 
leur multipartenariat, les hommes avancent d’ailleurs systématiquement : "je suis un homme", 
montrant que leur identité sexuelle doit correspondre à une activité sexuelle multiple. Etre un 
homme, c’est avoir un sexe vaillant et savoir s’en servir pour répondre aux attentes implicites 
des femmes, qui sont donc obligatoirement demandeuses, cela va de soi... Le multipartenariat 
n’est donc pas un défaut mais une qualité naturelle ! Seule une très bonne éducation peut le 
remettre en question, sans jamais pouvoir parier sur sa totale disparition.  

Dans cette compétition sexuelle, les femmes qui courtisent les hommes mariés sont 
des "voleuses d’hommes". Même dans les cas où c’est manifestement le mari qui est 
volontairement trompeur, la maîtresse est toujours plus coupable que le mari fautif. Il est plus 
facile d’accuser la rivale que le mari que l’on espère récupérer. Et puis ça évite aussi de 
remettre en question la qualité des relations du couple : l’homme est partie à cause d’une 
autre, pas à cause de soi ! C’est toujours une façon comme une autre de maintenir un équilibre 
précaire qui protège les vrais coupables et divisent les "victimes". La rivalité des femmes 
capables de défendre coûte que coûte leur mariage et éventuellement leur mari reste l’une des 
conditions majeures de la pérennité de ce système matrifocal. Les maîtresses sont en fait les 
coupables tout trouvés. Et tout le monde les accuse d’un commun accord, au nom des valeurs 
morales. Telle la colère de cette femme trompée qui ne s’en prend pas au mari :  

"Je suis mère de trois enfants merveilleux et vit depuis dix ans avec leur père. Nous 
vivons très bien ensemble. Le hic c’est que mon mari connaît une femme, et elle ne cesse de 
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me téléphoner pour m’insulter, ainsi que mes parents. Elle a un fils et prétend qu’il est de 
mon mari. Elle dit partout que c’est moi qui l’em.... Parfois je veux tout quitter. Elle l’a su et 
depuis elle est déchaînée. Pourquoi ces femmes volent le mari des autres, font des gosses sous 
prétexte que l’homme quittera sa femme, et quand elles constatent leur échec s’en prennent 
aux femmes légitimes ? " 1 

Bien évidemment, les hommes eux-mêmes, même lorsqu’ils sont coureurs, ne nient 
pas la hardiesse de certaines femmes. Un homme vivant avec sa copine Danièle depuis six 
ans, avec laquelle il avait une petite Lucie de trois ans nous expliquait : "Danièle est partie en 
vacances en France avec Lucie. J’étais à peine revenu de l’aéroport que le téléphone sonnait 
déjà. C’était une fille que je connais et qui me court après depuis longtemps qui m’appelait 
pour qu’on puisse se voir, en me disant que j’allais sûrement me sentir seul maintenant. Je lui 
ai fait comprendre que ça ne m’intéressait pas et j’en ai gentiment terminé avec elle. Encore, 
avec elle, je n’attendais rien, ce n’était pas compliqué. Il y a des femmes, c’est pas pareil, tu 
sais jamais, tu peux avoir besoin d ‘elles un jour, ce n’est pas toujours facile de dire non et de 
ne pas les vexer. Il faut toujours s’arranger pour garder de bons liens malgré tout, et des fois 
les satisfaire pour pas qu’elles te créent de problèmes. Mais cette fille là elle a insisté : 
comment tu n’entres pas dans le combat ? Je ne comprends pas, tu n’aimes pas les femmes ? 
Elle a cru qu’elle pourrait m’avoir, et que je lui montrerais que je suis bien un homme, mais 
elle, elle ne m’intéressait vraiment pas. Il y a des femmes qui ne t’oublient pas même ! Même 
si elles savent que tu as déjà ta copine. Ça ne les arrête pas. En général c’est seulement 
quand elles voient que tu as un enfant avec ta copine qu’elles se calment. Mais là je suis tout 
seul. Quant à Danièle, elle me connaît et elle connaît les femmes d’ici. Elle m’appelle des fois 
il est quatre heures du matin ! Soi-disant à cause du décalage horaire, juste pour savoir 
comment je vais et ce que je fais. Mais si je suis pas dans mon lit à quatre heures du matin je 
suis où ? Mé bon, ou ja konnèt fanm antiyèz an nou évé mani jalouz jalouz a yo ? (Mais bon, 
tu connais déjà nos femmes antillaises avec leurs manies jalouses jalouses )".  

Les hommes sont tout aussi épargnés qu’absents dans le conflit qui oppose leur femme 
et leur maîtresse, même s’il devient public. Il est très rare qu’ils interviennent directement 
pour mettre fin à une querelle qui peut pourtant les importuner. Même s’ils veulent éviter que 
les femmes soient "scandaleuses", ils ne tiennent visiblement pas à interférer dans un conflit 
que l’on dit pouvoir être dangereux2. Il s’agit certainement de diviser pour mieux régner d’une 
part, mais aussi d’autre part de ne pas prendre position pour l’une ou l’autre et de garder des 
liens avec chacune d’entre elles. En n’intervenant pas, en effet, dans ce qui n’est plus 
considéré comme le conflit entre une femme trompée et la maîtresse flattée, mais dans une 
querelle entre deux relations qui lui sont utiles et profitables, l’homme, qui n’est pas accusé et 
n’a donc pas à se justifier3, fait en sorte de rester en bons termes avec les deux protagonistes 

                                                 
1 Ce témoignage fait partie des nombreux cas parus dans la rubrique "Le courrier d’Emmanuelle", du 

magazine hebdomadaire Sept Mag, paru en 1993, n°178, page 53. Cette rubrique où les lecteurs demandent 
conseil à une psychologue regorge d’histoire de couples toutes similaires : les femmes sortent avec des hommes 
soit qui les trompent soit qui sont déjà mariés, mais dans les deux cas qui sont toujours des coureurs, dont elles 
souffrent énormément, même si elles s’en disent très amoureuses. Mais à part le fait qu’ils "voient plein de 
femmes", ces hommes ne sont jamais la cible des diatribes des femmes qui se retournent le plus souvent contre 
les autres femmes, épouses ou maîtresses qui sont toujours les seules responsables de leur malheur.  

2 L’introduction du téléphone portable a semble-t-il permis aux hommes de mieux gérer leur 
multipartenariat, en contrôlant mieux les appels de leurs maîtresses auxquelles ils ne donnent que leur numéro de 
portable. La femme légitime est ainsi prémunie des intrusions téléphoniques de sa rivale, et l’homme est gagnant 
puisqu’il peut décider de ses moments de disponibilité. Mais les maîtresses ont plus d’un tour dans leur sac... 

3 Une remarque importante : les hommes volages ne considèrent pas généralement qu’ils "trompent" leur 
femme. En effet, en restant présents au domicile conjugal, en ne découchant pas (ils rentrent même à cinq heures 
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et se garantit la possibilité de continuer à les fréquenter toutes les deux, en écoutant les 
complaintes de l’une et de l’autre. Il faut savoir garder des roues de secours... 

Néanmoins, si elles manifestent effectivement une certaine animosité envers la 
compagne légitime quand elles sont mères et ne reçoivent pas tous les égards qu’elles 
espéraient du mari trompeur, les maîtresses, de leur côté, doivent elles aussi le plus souvent 
subir les desiderata d’hommes qui ne les comblent pas forcément plus que leurs compagnes 
légitimes, tout en leur laissant croire qu’elles sont leurs préférées, vu les désagréments que les 
"légitimes" leur causent. L’un d’entre eux résumait assez honnêtement la situation : "Ma 
femme c’est pour le social, et toi c’est la liberté" 1. En instaurant ainsi une échelle de valeurs 
entre leurs différentes femmes, et en promettant des relations qui ne viennent pas, les hommes 
contribuent ainsi à entretenir une rivalité farouche entre des femmes qui se déchirent plus 
qu’elles ne se soutiennent.  

 
 
III. Une solidarité négative : le panier de crabes 

 

A. « LA JALOUSIE EST SŒUR DE SORCELLERIE » 

Craignant de ne pas correspondre aux modèles sociaux de féminité et de réussite, les 
femmes nourrissent une jalousie entretenue par un manque de confiance en soi fondamental. 
La voisine est toujours potentiellement celle qui peut faire valoir une plus grande beauté, une 
plus grande réussite matérielle et sociale, mais surtout une vie conjugale, familiale et sexuelle 
plus heureuse. Faute de pouvoir y prétendre ou y accéder, les moins chanceuses ou les plus 
"convoitantes" peuvent tenter de nuire à un bonheur aussi insupportable pour elles qui en sont 
privées, plutôt que de s’en réjouir ou de se donner les moyens d’y parvenir elles aussi. Le 
“makrélaj” reste un bon moyen de porter atteinte à autrui en lui construisant une réputation 
déshonorante, ne serait-ce qu’en mettant en doute les moyens de sa réussite. Un succès 
inexpliqué peut être attribué à des conduites peu recommandables. Nous avons ainsi assisté à 
une discussion entre femmes qui ne réussissaient pas à expliquer comment l’une de leurs 
voisines, une femme seule avec trois enfants, vivant chez sa maman, avait pu s’acheter une 
voiture toute neuve, alors qu’elle n’avait pas non plus de travail fixe, mais devait se contenter 
de jobs à droite ou à gauche. Comment et où avait-elle pu trouver l’argent ? Même à crédit, 
cette voiture devait valoir beaucoup d’argent... Et comment le banquier aurait-il pu lui 
accorder un crédit alors qu’elle n’avait pas de rentrées d’argent fixes ? ... Et n’allait-elle pas 
profiter de cette voiture pour pouvoir justement mener la belle vie et rendre visite à des 
hommes, au risque de négliger ses enfants ? La première hypothèse fut bien sûr d’imaginer 
que c’était un ou plusieurs hommes qui auraient pu lui avoir donné de l’argent : “Es sa pa kèk 
nonm i ka vwé ki ka bay on lajan ? An vwéy ka soti souvan. I pa jan ka di ayen, i pa ka palé 
ba pon moun. Mwen menm, an pa sav ola i kay, mé an byen vwé i ka viv.” ("est-ce que ce ne 
serait pas des hommes qu’elle voit qui lui donneraient de l’argent ? Je la vois sortir souvent. 

                                                                                                                                                         
du matin, mais rentrent dormir chez eux !) et en continuant à avoir des sentiments pour leur femme, ils estiment 
ne pas la tromper. Le contrat initial est respecté, dans la mesure il n’incluait pas une clause de fidélité à leurs 
yeux, celle-ci étant contre nature. Ils restent "fidèles à toutes les femmes". 

1 Nous reviendrons sur ces propos qui ont une importance majeure, car ils résument toute la problématique 
socio-historique de la matrifocalité.  
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Elle ne dit jamais rien , elle ne parle à personne. Moi même, je ne sais pas où elle va, mais je 
vois bien qu’elle vit bien! ")  

Dans ce cas comme dans la plupart des autres, ce ne sont pas véritablement les faits 
relatés mais l’absence d’informations qui suscite la discussion. Moins les commères ont 
d’informations précises sur des faits qui peuvent les rendre jalouses, plus elles formulent 
d’hypothèses. Le but initial n’est pas véritablement d’obtenir des réponses mais de poser des 
questions. L’ensemble des questions envisagées produit alors un ensemble d’hypothèses et un 
univers de possibles qui sont souvent retenus comme autant de versions de la vérité, et que 
chacun va s’approprier selon ses rapports avec la personne. Dans le cas précédent, une autre 
hypothèse fut d’avancer que cette femme toucherait plus d’allocations familiales que celles 
auxquelles elle aurait droit. Ce sont ce genre de suppositions qui peuvent entraîner des lettres 
de dénonciation anonymes aux services sociaux, mais aussi au procureur de la République1. 

Le recours à la loi se fait parallèlement au recours à la sorcellerie. Ce dernier implique 
une pratique conjointe et assidue du catholicisme, puisqu’il faut pouvoir se protéger avec 
Dieu du mal que d’autres pourraient faire avec le diable. La réussite tout comme l’absence de 
réussite ne sont jamais attribuées au fait du hasard ou au comportement volontaire de la 
personne concernée. Une maison qui ne se construit pas dans les délais prévus, un couple qui 
se fragilise, ou au contraire une famille qui s’agrandit et nage dans le bonheur professionnel et 
affectif sont autant de situations qui ne peuvent être tout à fait “normales”. Tout ce qui sort de 
situations moyennement ordinaires est attribué à un acte surnaturel. La réussite devient ainsi 
le fruit d’actes de sorcellerie, impliquant éventuellement un sacrifice important en argent ou 
en biens, commis par l’intermédiaire du quimboiseur2. L’absence de réussite sera de la même 
façon attribuée à une attaque de sorcellerie effectuée par un voisin jaloux ou une femme 
rivale, que le “gadèdzafè” pourra identifier, et contre lesquels il pourra proposer des 
protections. Mais rarement les événements dépassant le niveau moyen sont considérés comme 
pouvant être le fruit des actes des personnes intéressés ou du hasard.  

A fortiori, la vie conjugale et sexuelle est propice aux interprétations par la sorcellerie. 
Un couple qui durerait malgré des événements contrariants pourrait laisser soupçonner que la 
femme a consulté quelques “gadèdzafè” pour “maré” (amarrer, attacher) son mari à domicile 
; chose que les hommes craignent par dessus tout. De la même façon, une femme qui ne 
saurait se défaire de l’emprise d’un homme malgré les difficultés évidentes de leur relation 
sera en droit de penser qu’elle a été “charmée” (qu’on lui a fait boire un “charme”). A 
l’inverse, une femme qui verra son mari quitter trop souvent le domicile conjugal et remettre 
même en question leur union pourra supposer qu’une de ses maîtresses utilise les pouvoirs 
d’un quimboiseur pour causer la rupture du couple légitime. Et réciproquement, si elle veut 
éloigner des concurrentes trop pesantes, elle peut aussi avoir recours à des procédés 
malveillants. Dans ces affaires de cœur, le but de la sorcellerie n’est pas de tuer mais 
d’évincer des rivales ou de se garantir la présence d’un conjoint indécis. Néanmoins, même si 
ces attaques ne sont pas censées initialement provoquer la mort de l’une ou l’autre des parties, 
elles sont prises très au sérieux par tout un chacun dans la mesure où elle peuvent amener les 

                                                 
1 Cf. Christiane Bougerol (1997. )Elle montre notamment comment le procureur de la République est 

considéré comme l’agent de la loi qui doit pouvoir régler les problèmes de voisinage avant même qu’ils 
n’explosent. Les lettres qui lui sont adressées font ainsi état de l’attitude supposée abusive ou agressive de tel ou 
tel voisin. 

2 Une croyance prétend même que les réussites les plus extraordinaires peuvent être le fruit d’un pacte avec 
le diable, qui peut pour exhausser les vœux de la famille demandeuse exiger le sacrifice d’un enfant en bas âge. 
Cette réussite ne se fait toutefois pas sans tôt ou tard un revers de fortune. 
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individus à ne plus être en possession de tous leurs moyens mentaux. Chacun y fait très 
attention restant convaincu de deux axiomes : “le mal existe” (ce qui implique que la 
méchanceté d’autrui peut toujours se manifester par la voie de Satan) et “jalouzi sé frè a 
socié” (“la jalousie est sœur de sorcellerie” : ce qui implique que les gens les plus jaloux ont 
recours à la sorcellerie pour assouvir leur frustration).  

 

B. TOUTES DANS LA MÊME GALERE 

Au-delà du contenu et de la logique de ces rapports de sorcellerie sur lesquels nous ne 
nous étendrons pas, ce qui nous semble remarquable dans ce type d’explication du malheur ou 
du bonheur est cette propension des individus à ne pas se remettre en question d’une part, et à 
ne pas tolérer de réussites trop manifestes d’autre part. Cette appréhension du monde et des 
rapports sociaux conduit fatalement à un nivellement des conduites sociales et familiales. Le 
fait de ne pas remettre en question sa propre façon de vivre et de projeter sur autrui ses 
propres modes de fonctionnement reste la base de la reproduction de ce système social. Dans 
cette vision du monde, en effet, chacun se contente de croyances acquises collectivement et 
reste persuadé qu’autrui fonctionne avec les mêmes croyances et les mêmes perspectives. Ce 
mode de projection empêche toute prise de distance et contribue au maintien de relations 
conflictuelles.  

De la même façon qu’il est impensable de critiquer sa mère, qui a mis au monde des 
enfants pour lesquels elle s’est dévouée, critiquer la façon d’être, la mentalité des 
compatriotes de sa terre natale serait perçu comme une médisance suprême de la part de 
quelqu’un qui n’aimerait pas son pays ! Toute personne faisant sécession est effectivement 
mise à l’index, car elle trahit les siens (famille, quartier, amis, profession, pays, voire race...). 
Cette opprobre qui attend toute critique contribue au maintien des codes culturels qui 
continuent ainsi de régir des relations interindividuelles, à travers des structures qui peuvent 
changer sous des effets économiques ou politiques. Il reste que les relations sociales sont loin 
d’avoir réglé le problème des rivalités intrinsèques, que ce soit entre femmes, entre hommes 
ou dans les relations mixtes. 

Même si la réussite fait partie des intentions de tout Guadeloupéen, lorsqu’elle n’est 
pas atteinte, elle laisse la place à des comportements non plus de distinction mais de 
nivellement. C’est alors le principe du panier de crabes qui se met en place. Toute personne 
cherchant à se promouvoir, à marquer sa différence et à s’extirper d’un milieu dont les autres 
sont prisonniers, même si elle y est encouragée dans les mots, est dénoncée indirectement par 
le “makrélaj” comme cherchant à renier les siens : “i ka fé gwan madam ay”, “i pa ka 
frékanté ras ay a prézan !”, “i pa ka konèt pon moun ankô” (“elle fait sa grande dame”, “il 
ou elle ne fréquente plus les gens de sa race à présent” 1 “il ou elle ne connaît plus 
personne”). Ces réflexions, qui peuvent être implicitement suggérées à la personne, mettent 
en cause sa reconnaissance et fustigent son ingratitude. Et c’est en jouant sur cette corde 
sensible que les projets les plus ambitieux peuvent être rompus. En effet, prendre le risque de 
ne plus être accepté par sa communauté d’origine est parfois trop lourd pour des individus qui 
ont été pris en charge collectivement par leur famille et par des groupes d’appartenance. Dans 

                                                 
1Ce type de réaction montre que toute réussite sociale est encore considérée comme une promotion raciale. 

La mobilité sociale implique ici une mobilité raciale. En accédant aux classes moyennes, les fréquentations de la 
personne sont censées s’éclaircir, si ce n’est dans la couleur, alors dans le style de vie. En s’embourgeoisant, 
chacun est censé se blanchir. De l’extérieur, les plus frustrés peuvent alors penser que cette personne adopte une 
attitude de “mulâtre”, prêt à renier les siens, pour se faire admettre dans un milieu qui n’est pas initialement le 
sien. Je développe ce point au chapitre XII. 
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ce système communautaire, il est ainsi parfois plus important de prouver son adéquation à un 
groupe plutôt que de lutter seul pour affirmer sa différence ou son indépendance1. Et même si 
l’individu concerné y parvenait, des méthodes impressionnantes de méchanceté pourraient 
tenter de l’en dissuader. 

 

C. QUEL PROJET FEMININ ? 

Ainsi, en dehors de l’environnement familial, et malgré les liens réels qui rassemblent 
les femmes, la solidarité féminine peut selon nous être remise en question. En effet, si elles 
restent des camarades de discussion et de plaisanterie et des soutiens efficaces en cas de 
problèmes matériels, le soutien qu’elles s’apportent mutuellement en cas de problèmes 
affectifs n’aboutit que peu à une remise en question de leur situation ou de leur mode de 
vision du monde, mais plutôt à une dénonciation supplémentaire de l’attitude des autres et en 
premier lieu des femmes rivales et des hommes volages. Mais cette dénonciation ne permet 
pas, telle qu’elle est énoncée, de provoquer un changement. Au contraire, elle renforce encore 
le consensus sur l’irresponsabilité des hommes, la méchanceté des femmes qui sont prêtes à 
tout pour avoir un homme et la force de celles qui doivent lutter devant les infidélités ou 
l’absence de leurs conjoints ou amants. Les paroles de réconfort apportées par exemple aux 
femmes trompées, ou esseulées, par des proches ou des plus anciennes, ne sont que la 
répétition de ce qu’elles doivent déjà savoir.  

“Tu connais les hommes, tu sais comment ils sont. E sé fanm la, sé rat yo yé, yo 
bizwen pwan nonm an nou ! A mé fo pa ou pwan lapenn évé pon moun ! Sonjé ou ni ti moun 
aw ! Fo ou kimbé ti ma fy ! Et puis il faut savoir ce que tu veux. Si tu veux garder ton mari, il 
faut que tu montres que c’est toi la femme, que c’était toi la première dans cette maison et 
que tu comptes bien y rester. Ou sav, ti ni couri ti ni las. Nom la ké rouvini ! (...et ces femmes 
là ce sont des rates, elles ont besoin de prendre nos hommes ! Ah mais, il ne faut pas te 
laisser embêter par quiconque. N’oublie pas que tu as tes enfants ! Il faut tenir ma petite ! (...) 
Tu sais, un jour on court et un jour on est fatigué. Cet homme reviendra ! ) “ 

Dans de tels propos, la femme ne reçoit pas de soutien pour tenter de sortir de sa 
relation hasardeuse avec son mari, mais entend au contraire qu’il faut qu’elle tienne et qu’elle 
entretienne les conflits en ne capitulant ni devant le mari trompeur ni devant la maîtresse. Elle 
doit ainsi alimenter un rapport de forces si elle veut garder son mari pour elle seule, malgré 
les indélicatesses de celui-ci. “Savoir ce que l’on veut” signifie en fait que l’on est prête à 
accepter les incartades du mari pour préserver le mariage et maintenir ce rang social si 
convoité. Il ne s’agit plus de garder un mari mais un mariage. Son exemple ne doit pas venir 
remettre en question l’institution du "vagabondage" des hommes et du malheur des femmes 
mais au contraire la corroborer. Ainsi, les femmes sont moins encouragées à la remise en 

                                                 
1 Ceci est d’autant plus vrai que dans la situation sociale que connaissent les Amériques noires en général, la 

réussite sociale et professionnelle d’un Noir peut être perçue comme une sorte de blanchiment, et comme un 
désaveu de ses origines. A l’extrême, cette problématique peut même devenir un frein; lorsque les jeunes se 
représentent leur éventuel succès comme une perte de leur identité nègre au profit d’une identité plus blanche, et 
pour certains inacceptable. La situation antillaise française oblige à mettre des nuances à ces observations. 
Longtemps au contraire, les Antillais ont cherché cette reconnaissance de la part de la Métropole réelle ou 
imaginée, en se confortant à ses critères et à ses valeurs. Se différencier était un atout si cela permettait de 
ressembler au modèle européen. Néanmoins, aujourd’hui un certain malaise subsiste. Si certains jeunes ne 
veulent plus adhérer au modèle européen contre lequel ils manifestent parfois avec véhémence, ils ont 
néanmoins été formés par ce modèle qui les fait vivre et impose ses critères de reconnaissance. Il reste 
incontournable tant qu’un autre modèle applicable n’aura pas été trouvé ou créé, et laisse les plus perplexes dans 
une confusion majeure. Voir aussi le chapitre XII.  



263 

 

© Stéphanie Mulot Thèse de l’EHESS, Paris, Janvier 2000 mise en ligne en Novembre 2007 

question de leurs attitudes ou au divorce, qu’incitées à préserver une situation et une image 
sociale acquise, quand il n’est pas toujours facile d’en retrouver une autre : “ou sav sa ou ka 
kité ou pa jan sav sa ou ké ritrouvé” ("tu sais ce que tu perds mais tu ne sais pas ce que tu 
retrouves"). Le prochain risque d’être tout aussi trompeur et moins généreux que le 
présent...C’est aussi par ce genre de propos que les aînées apprennent aux cadettes à 
reproduire un schéma familial et social où elles tiennent le rôle masochiste de femmes 
combattantes et sacrifiées.  

Des changements se sont opérés depuis une vingtaine d’années, mais pas forcément 
vers une réelle reconsidération des rôles et statuts sexuels. Une première étape a consisté à 
brandir le divorce comme symbole d’une indépendance et d’une liberté retrouvées, dans une 
lutte pour changer la condition féminine face aux abus machistes des hommes. Mais ce 
divorce a eu du mal à s’imposer tant il était impensable de perdre une situation sociale 
confortable pour nombre de femmes. Les plus favorisées ont pu profiter de leur indépendance 
financière pour affirmer une liberté économique et assumer des besoins en termes affectifs. 
Les plus défavorisées ont peut-être de leur côté préféré la garantie des versements 
d’allocations familiales sûres et régulières aux inconstances sexuelles et financières de pères 
"irresponsables"1. Dans le même temps, les hommes ont souhaité devenir des pères plus actifs 
sans pouvoir renoncer véritablement à leur multipartenariat.  

On voit ainsi aujourd’hui des jeunes femmes rêver toujours de mariage, même si elles 
ne se font aucune illusion sur la fidélité de leur mari. Elles savent très bien qu’il est dans 
l’ordre des choses2 qu’un homme "aille voir ailleurs", même si elles redoutent ces tromperies 
avec angoisse, et tentent de prendre les devants en étant vigilantes. Comme leur mère, elles 
finissent d’ailleurs par se résigner la plupart du temps et admettre qu’il est normal qu’un 
homme ait plusieurs femmes, mais insistent peut-être plus lourdement que leurs aînées, pour 
être respectées par leur mari. Celui-ci doit alors assurer leur confort domestique et 
économique, et ne doit pas s’afficher partout avec ses maîtresses. Politique de l’autruche, 
hyperréalisme, résignation, intéressement ? Les femmes trouvent en tout cas à s’adapter à 
l’infidélité masculine comme s’il était totalement utopique d’espérer un homme fidèle. Elles 
peuvent alors prendre le risque d’avoir un amant, qui va leur apporter ce que le mari ne leur 
donne pas ou plus. "Ce que je n’ai pas avec mon mari je l’ai avec mon amant" me confiait 
très librement l’une d’entre elles, lors d’un parcours en auto-stop, sur un ton qui devait 
m’encourager à en faire autant. Le souci de maintenir l’image d’une famille unie est toujours 
très présent. L’argument officiel est de préserver le soi-disant équilibre des enfants qui ne 
pourraient supporter une séparation. C’est aussi très certainement afin de préserver le statut 
social de la famille conjugale. 

 
 

                                                 
1 Nous reviendrons sur ce point très important au chapitre XII.  
2 C’est aussi ce qui ressort de toutes les chansons populaires (cf. Annexe 3)) 
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Conclusion : s’émanciper des femmes 

 

L’émancipation des femmes semble passer uniquement par leur indépendance par 
rapport aux hommes. Cependant, la réussite affichée de leur vie de couple demeure le critère 
de rivalité entre femmes par excellence. Leur émancipation réelle, peut-être plus par rapport 
aux autres femmes qu’aux hommes, est donc loin d’être acquise. Peut-on expliquer cela par le 
rapport que ces femmes ont entretenu avec leur mère ? Dans les rapports entre femmes, si la 
rivalité envers la mère se doit d’être toujours refoulée, elle trouve à se déplacer en se portant 
sur un autre objet féminin et maternel : les rivales capables de faire un enfant pour retenir un 
homme. Ce qui ne peut être exprimé envers la mère, cette femme qui monopolise à la fois 
sexualité et maternité trouve un terrain privilégié dans la lutte qui oppose les femmes en tant 
que rivales. En attribuant aux maîtresses la responsabilité de leur difficulté à être pleinement 
femmes et à se faire aimer d’un homme, c’est-à-dire la difficulté à atteindre une féminité 
épanouie ailleurs que dans la maternité, ces femmes ne font que reproduire un schéma où la 
toute puissance maternelle est sauvegardée. Ne pouvant s’opposer à la mère dans le conflit 
œdipien, elles trouvent des substituts autres (féminins et maternels, et/ou paternels) pour 
exprimer leur agressivité. Mais dans la mesure où cette rivalité ne se fait pas avec le bon 
objet, il est vain de croire qu’elle permette de résoudre les conflits intérieurs de femmes dont 
les assises narcissiques sont faibles. Les femmes ne pourront être que des rivales, et 
cautionner tout le système matrifocal qui leur donne une position douloureuse quoique 
reconnue, tant que la remise en question de l’absolu maternel, qui n’est qu’une illusion, ne 
pourra être faite.  
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CHAPITRE XI : 

LES COMMUNAUTES MASCULINES : 

LA RECONNAISSANCE DES PAIRS 

 

De leurs côtés, les jeunes hommes doivent apprendre eux aussi à devenir des hommes, 
au contact de ces communautés de sexes qui jouent un rôle fondamental de socialisation et 
d’initiation, et qui viennent parfois, pour les plus jeunes, compenser l’absence de père au 
domicile familial.  

 

I. Les hommes du dehors 

 

A. LES GROUPES D’HOMMES : LES CAMARADES 

Puisque les familles poussent les garçons sur la scène publique en les invitant à ne pas 
trop occuper l’espace domestique, il n’est donc pas surprenant de constater que tous ces 
hommes qui se retrouvent "dehors" dans l’espace public, se regroupent eux aussi de façon 
formelle ou informelle dans des activités de sociabilité. L’espace du dehors est masculin, nous 
l’avons vu, et les hommes sont les acteurs les plus visibles de la vie guadeloupéenne. Ils 
occupent l’espace public avec une évidence qui tranche avec les soupçons qui peuvent peser 
sur les femmes. La rue, les trottoirs, les bars, les lolos, les salons de coiffure, les terrains et les 
salles de sport, la plage, la forêt témoignent d’une réelle dominante masculine, que seule la 
présence des femmes sur les marchés temporise. Comme l’avait noté Serge Keclard1, ce sont 
ainsi principalement autour d’activités ludiques que les hommes se retrouvent2, auxquelles 
doivent s’ajouter les discussions politiques pour ceux qui y sont impliqués. Mais globalement, 
les hommes présents dans ces groupes sont plutôt des camarades de jeux, avec lesquels on 
vient échanger des moments de plaisir. Cette activité est essentiellement populaire, les 
membres des classes plus bourgeoises pouvant regarder avec plus de hauteur ces hommes qui 
se laissent aller à l’oisiveté ou aux cancans3. Néanmoins, dès qu’un moment de libre se 
dégage, et a fortiori s’ils n’ont pas d’activités professionnelles, les hommes savent qu’ils 
peuvent se retrouver sur la place de l’église, devant le marché ou sur la plage, pour échanger 
les nouvelles du jour, ou tout simplement pour plaisanter et apprécier la compagnie 
masculine. Car ces réunions spontanées n’ont d’autre but que d’être ensemble et de prendre 
du plaisir. Ce lien qui se tisse entre les hommes procure à chacun un sentiment d’exister parce 

                                                 
1 Serge Keclard, Sexualité et pouvoir en Martinique, D.E.A. d’ethnologie, Université de Bordeaux II, 1983. 
2 La plus traditionnelle reste le jeu de domino, pour lequel les hommes peuvent s’assembler sur le trottoir. 

Devenue rare en extérieur, elle cède la place à des activités telles que le sport, ou les blagues par exemple. 
3 Nous avons pu noter toutefois que ces mêmes groupes d’hommes qui occupent la rue, deviennent aussi 

l’objet des attentions des hommes politiques au moment des élections. Ainsi, le maire actuel de Trois-Rivières, 
un médecin réputé, s’est fait remarquer en se mêlant pendant toute sa campagne à ces groupes d’hommes, pour 
être informé de ce qui faisait l’actualité de la commune d’une part, mais aussi pour profiter de l’influence des 
plus démunis d’entre eux. Une fois élu, il cessa presque automatiquement de fréquenter ces groupes et fut accusé 
d’ingratitude et de démagogie.  
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qu’il est lié aux autres "frères". Etre un homme, c’est surtout être lié à d’autres hommes : "les 
liens de l’amitié sont à l’homme ce que les liens de la parenté sont à la femme." 1 

Ces groupes d’hommes qui ont un point de vue direct sur l’extérieur nourrissent ainsi 
des réseaux de surveillance et d’informations très efficaces. Les hommes qui se distinguent 
par leurs activités de surveillance des affaires publiques ou privées d’autrui en n’hésitant pas à 
porter des regards insistants, à poser des questions ou à alimenter des potins sont appelés des 
"mako". Ce terme est très péjoratif, tout autant si ce n’est plus que celui de "makrèl". Les 
makos sont d’excellents maillons dans la chaîne de l’information orale. Occupant des lieux 
publics stratégiques, ils peuvent bénéficier directement des allers et venues de population et 
émettre, à l’instar de leurs consœurs, toutes les hypothèses et interprétations possibles. Ici 
aussi, la vie privée voire sexuelle des gens, dans la mesure où c’est celle qui est la moins 
accessible, est celle qui est la plus observée et la plus débattue. A l’inverse des femmes qui 
peuvent avoir des scrupules à assumer leur "makrélaj", le "makotaj" des hommes n’entraîne 
aucune honte. C’est facilement que les hommes peuvent parler des affaires des autres. 

 

B. LE MIROIR VIRIL 

Outre les activités de "compérage", une des principales fonctions de ces groupes 
d’hommes est de proposer des repères masculins affichés et reconnus socialement. En effet, 
ces groupes où les hommes se retrouvent uniquement entre hommes permettent aux plus 
jeunes de profiter d’un modèle masculin fort, et d’avoir des repères virils qui auraient pu 
manquer à leur vie familiale. Ici, les jeunes gens sont reconnus comme étant des mâles par 
leurs homologues masculins : chacun est dénommé avec emphase par l’expression 
significative "ti mal" ("petit mâle"). C’est une expression qui vient ponctuer, parfois plusieurs 
fois dans la même phrase, tous les propos échangés par les jeunes hommes. Cette expression 
suggère deux analyses. La première implique que les jeunes hommes sont avant tout 
considérés dans leur activité sexuelle, en tant que mâles par rapport aux femelles, et qu’ils 
doivent la prouver devant d’autres mâles qui peuvent être considérés comme des "grands 
mâles". Nous y reviendrons. La seconde souligne que seuls les hommes peuvent utiliser une 
telle dénomination envers les autres hommes de leur même classe d’âge ou envers leurs 
cadets, mais pas leurs aînés. A moins qu’elle ne plaisante avec un petit garçon ou son propre 
fils, une femme ne doit pas s’adresser de la sorte à un homme, surtout si c’est son aîné, sous 
peine d’être taxé de vulgarité d’une part et de porter atteinte, par une telle provocation, à la 
virilité du monsieur, d’autre part. Ce qui nous laisse présager que seuls les hommes sont 
habilités à estimer la virilité des autres hommes.  

La compagnie masculine semble être précieuse et les femmes sont souvent exclues de 
ces moments intimes. Non pas qu’elles imposent leur présence (elles savent très bien que les 
hommes doivent rester entre hommes), mais plutôt que ceux-ci, même mariés, tiennent à 
garder des sphères d’intimité masculine où les femmes ne sont pas conviées. Ce qui se partage 
entre hommes ne semble pas pouvoir se retrouver avec une femme ; ce sont deux choses 
totalement différentes. L’argument avancé explique que les hommes ne peuvent pas parler 
avec autant de liberté de leurs histoires lorsque les femmes sont là. "Si l’un de nous vient avec 
sa copine, ce ne sera plus du tout pareil, on ne pourra plus parler normalement." Notamment 
parce qu’ils évoquent leurs conquêtes sexuelles, mais aussi parce qu’ils s’expriment en créole, 
il serait peu respectueux de le faire devant une femme et celle-ci, en portant un jugement, 
mettrait automatiquement un frein à leur complicité. Mais c’est aussi parce que les relations 

                                                 
1 Jacques André (1987 : 148) 
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entre hommes, pourvoyeuses d’une virilité qui s’élabore par contacts directs et par 
comparaisons, sont des relations de grand plaisir et de grande liberté que les femmes en sont 
tenues à distance. Dans cette construction de l’identité masculine, les hommes servent de 
miroir et les femmes ne pourraient que troubler ce jeu narcissique qui consiste à prouver son 
identité en imitant ou en dépassant celle des autres. Cependant, c’est aussi toute la fragilité de 
l’identité masculine qui transparaît et qui ne doit donc pas être dévoilée aux femmes. Le 
réconfort réel apporté par la fréquentation de ces groupes d’hommes permet de croire à la 
stabilité d’une identité sexuelle qui ne cesse pourtant de chercher les preuves de sa solidité.  

L’importance de l’image, des contacts physiques et des gestes de proximité est grande 
quand les compères sont autre chose que de simples voisins. C’est un miroir que les hommes 
viennent chercher, consciemment ou non, un avis concernant leur tenue vestimentaire, leur 
apparence physique ou leurs attitudes sociale et sexuelle. Les compères, en effet, n’hésitent 
pas à se moquer de ceux dont la tenue ou l’attitude peuvent leur sembler trop différentes de la 
norme du groupe. Réciproquement, ce sont aussi ces hommes qui doivent applaudir au 
physique et aux capacités de séduction de leurs compères. Les salles de sports sont ainsi les 
lieux par excellence où les hommes viennent construire leur corps et leur image et la 
soumettre au regard d’autres hommes, qui vont donner un avis, et éventuellement des conseils 
pour parfaire l’apparence de ces corps. Ce ne sont pas uniquement des conseils de sportifs, 
mais bien des regards esthétiques, faisant resurgir une problématique narcissique, qui sont 
ainsi échangés. L’avis des hommes est parfois même premier par rapport à celui des femmes. 
C’est au copain que l’on va demander un avis sur sa tenue pour telle sortie plutôt qu’aux 
femmes, excepté à la mère. Ceci confirme que la virilité est avant tout ici une affaire 
corporelle et physique.  

Concernant les contacts physiques, il faut noter que dans ces groupes, à l’abri des 
regards extérieurs1, les jeunes hommes se touchent facilement, bien plus facilement qu’ils ne 
touchent leur propre compagne lorsqu’ils sont en public. Des poignées de mains aux 
accolades, des embrassades aux corps à corps amicaux, les contacts physiques sont importants 
chez les hommes, particulièrement à l’adolescence. Un lieu permet de les apercevoir 
clairement, il s’agit du salon de coiffure. Lieu de sociabilité par excellence, les hommes y 
échangent les nouvelles usuelles et viennent confier leur image à un autre homme. Seuls les 
hommes sont en effet autorisés tacitement à couper les cheveux des hommes. Au-delà de la 
raison de cette pratique, il ressort que ce sont des hommes qui viennent toucher la tête des 
hommes face à d’autres hommes. Ce geste, qui pourrait sembler anodin ou uniquement 
professionnel, prend selon nous un relief particulier quand on sait qu’il est dans le même 
temps incorrect qu’une femme passe sa main dans les cheveux de son mari en public.  

Dans un cadre social qui bannit l’homosexualité masculine, de tels contacts physiques 
flirtent avec les limites de l’inacceptable. Mais ils prouvent selon nous dans le même temps, la 
nécessité pour ces hommes d’avoir des contacts physiques avec les individus de même sexe 
qu’eux, à un moment donné de leur vie. En effet, faute d’avoir pu bénéficier de la présence 
physique et charnelle de leur père, les garçons ont été bercés par une forte prédominance de 

                                                 
1 J’ai eu néanmoins la possibilité d’observer de telles relations au sein d’un groupe d’adolescents formé de 

jeunes gens qui étaient des amis, et pour qui je ne représentais pas une conquête potentielle. J’ai pu ainsi assister 
à leurs séances de préparation lors de nos sorties : du choix et du repassage des vêtements, à la douche et au 
coiffage, le regard de l’ami était omniprésent, presque indispensable. Mon regard qui était bien évidemment 
sollicité, ne l’était qu’en seconde main, après celui des compères, qu’il devait a priori confirmer. Si de tels 
moments d’intimité ne sont plus partagés entre adultes, le regard venant garantir la virilité et la capacité de 
séduction du protagoniste masculin reste primordial, même inconsciemment. C’est celui qui est recherché avant 
même peut-être celui des femmes. 
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corps féminins. La présence éventuelle et occasionnelle d’oncles ou de cousins ne peut suffir 
à la nécessité d’être aussi au contact d’un corps masculin à qui se frotter et à qui s’identifier, 
mais aussi auquel se repérer de façon très sensitive. Il faut alors peut-être voir dans ces 
contacts physiques entre jeunes hommes qui ne se font guère devant les femmes, la 
compensation d’une absence masculine et paternelle physique.  

Ces communautés masculines sont aussi propices aux échanges entre générations. En 
effet, le lien qui unit publiquement les hommes est durable. Malgré le mariage, il n’est pas 
rare de voir régulièrement des hommes revenir de temps en temps aux nouvelles auprès des 
jeunes gens, ou retrouver des compères pour des virées entre hommes ou des moments de 
discussion typiquement masculine. L’âge des membres de ces réseaux recoupe plusieurs 
générations. De ce fait, il arrive que des parents interviennent auprès des plus jeunes. Les 
frères, mais aussi les cousins et les oncles, et parfois le passage du père lui même, qui 
viennent s’ajouter à la présence de voisins éventuels, donnent à ces groupes une palette d’âges 
et d’expériences propice à une socialisation et une initiation très importante. En effet, c’est 
aussi en regardant les aînés que les plus jeunes apprennent leur place sociale et leur rôle 
sexuel. Les membres de la famille eux-mêmes peuvent ainsi contribuer à "l’éducation socio-
sexuelle" des jeunes, en faisant état de leurs propres expériences par exemple, qui viennent 
alors servir de référence. Ce sont alors des "petits mâles" qui vont recevoir l’image glorifiante 
de leurs prédécesseurs sur le champ de course sexuel. Image impressionnante voire castratrice 
pour ceux qui se sentent écrasés par la réputation de ces "dinosaures". Ou, au contraire, image 
rassurante pour ceux qui trouveront un guide et entendrons une parole aimante, ô combien 
rare. 

II. La parole masculine comme épreuve probatoire 

Tout comme leurs homologues féminines, ces communautés masculines ont un 
pouvoir très puissant de contrôle de la réputation des hommes et de la respectabilité des 
femmes.  

 

A. DEFENDRE UNE REPUTATION VIRILE 

Les rapports entre hommes, plus principalement à l’adolescence, sont fondés sur des 
échanges de paroles au sujet de leurs activités sexuelles. C’est peut-être moins le contenu des 
exploits sexuels que la narration de ceux-ci qui forge l’identité sexuelle. La parole sur l’acte, 
plus que l’acte, est la première preuve de la vie sexuelle. Parler de sexe en public, c’est déjà 
être un acteur sexuel, même si la qualité des relations et des rapports sexuels est limitée. 
Comme nous l’avons souligné plus haut, le créole et le vocabulaire utilisé pour parler des 
relations de sexes sont souvent très durs et d’une connotation franchement agressive qui ne 
laisse une place que peu glorieuse pour la femme qui y est décrite. Il est plus souvent question 
de chair que de sentiments ou d’émotions dans ces discussions entre jeunes hommes sur le 
sexe et non la sexualité. La drague1 est par excellence le lieu d’utilisation de cette parole, 
laissant l’effet de "beaux parleurs", de "tchacheurs", de "blagueurs" : " un flot de paroles de 
séduction qui n’abandonne sa proie qu’une fois celle-ci captivée et capturée" 2. La vie 

                                                 
1 Il faut toutefois ajouter que cette drague se fait aussi beaucoup par la danse aujourd’hui, et par le contact 

direct des corps, voire des sexes, à travers les frottements des vêtements. Les jeunes adolescents semblent très 
fervents de ce genre de "zouk love" qui permettent d’éviter tout discours et de faire clairement comprendre ses 
intentions.  

2 F. Affergan, cité par Serge Keclard, Op. cit. p. 84. 
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affective n’est pas l’objet de ces discussions et la dimension sentimentale des rapports de 
sexualité doit s’apprendre ailleurs que dans les discussions entre hommes. 

Face aux autres hommes, il faut se montrer mâle et donc apte à se lancer dans toute 
aventure profitable. Il ne faut pas "dormir". L’une des grandes provocations des hommes 
lorsque l’un d’eux semble être sollicité ou attiré par une demoiselle et que celle-ci s’éclipse 
sans que l’affaire ait été "mise en route", est de conclure : "Pouh, ti mal ou domi. Chè 1 la 
chapé. Awa, ou ka domi frè ! I pa bon " (Pouh ti mal, tu as dormi. La chère est partie. Ah non 
frère, tu dors ! Ce n’est pas bon. "). A la limite de l’humiliation, cette provocation est aussi un 
encouragement à se montrer plus vaillant et plus efficace dans ses relations de séduction. Il 
n’y a pas droit à l’erreur ni à l’échec. Au point de ralliement, il s’agira de faire état de ses 
histoires de sexe : "E ki jan zafè a koké la ?" ("et comment vont les histoires de baise") peut 
demander vulgairement un homme à son proche. Le sexe est alors considéré comme un 
rapport de corps et non de cœur, où l’homme, une fois de plus s’affirme dans sa corporéité.  

Cette propension à parler du sexe dans un vocabulaire quasi mécanique change avec 
l’âge. Il n’est pas rare d’entendre des jeunes hommes, et non plus des adolescents, comparer 
l’amour et les relations sexuelles à un art, pour lequel tout le monde n’est pas également doué. 
Cet art procure un plaisir inouï pour qui sait le pratiquer et les femmes deviennent des sources 
d’un bonheur incontrôlable2. Si une dimension plus sensuelle transparaît dans ce style de 
propos, il reste qu’ils laissent percevoir une rivalité entre les hommes sur ce domaine. En 
effet, il ne s’agit pas seulement d’avoir des relations sexuelles, encore faut-il d’une part, 
choisir ses partenaires, et ne pas se retrouver avec une femme de peu de respectabilité, afin 
d’autre part de se distinguer des autres hommes, en se faisant remarquer pour la qualité des 
femmes séduites, et la réelle séduction de celles-ci. Un homme affirmera ainsi sa réputation et 
sa respectabilité auprès de ses compères quand il sera sollicité avec élégance par des femmes 
difficilement accessibles. Il n’y a en effet aucune gloire, d’après ces messieurs, à fréquenter 
une femme facile. Une échelle se crée ainsi entre les hommes simplement acteurs sexuels et 
ceux qui vont se faire remarquer pour des aptitudes relationnelles particulières, sans pour 
autant se consacrer corps et âmes à leurs copines.  

Finalement, il apparaît que les hommes, même adultes, évoquent entre eux leurs 
relations sexuelles quand il s’agit de relations qu’ils entretiennent avec des femmes pour 
lesquelles ils ont peu de sentiments et par conséquent peu de respect. A l’opposé, lorsqu’ils 
sortent avec une femme pour laquelle ils ressentent des sentiments véritables, ou lorsqu’ils 
sont engagés avec leur compagne, s’ils peuvent essayer de parler à leurs rares amis de leur 
état amoureux, ils n’évoqueront pas leur sexualité et ne parleront pas de leur relation à leurs 
compères. Ceci signifie que les paroles échangées entre hommes sur les rapports sexuels sont 
considérées comme étant fondamentalement vulgaires et irrespectueuses pour les femmes 
dont il est question. Il faut donc éviter de faire parler de sa relation si l’on tient à la préserver. 
La parole est une salissure dont il faut protéger la femme aimée. D’ailleurs celle-ci a appris 
qu’il ne fallait pas faire parler d’elle.  

 

                                                 
1 Le créole utilise le mot "chè" pour désigner les filles, les chères, et le mot "ché" très proche, pour désigner 

la chair. La similitude est frappante. 
2 Les canons de beauté témoignent ainsi du plaisir sexuel qui doit être partagé avec la partenaire : qu’elle ait 

des fesses bien rondes et rebondies dont elle sache bien se servir reste la première et parfois l’unique exigence. 
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B. METTRE A L’EPREUVE LA RESPECTABILITE FEMININE 

Les jeunes filles qui doivent prouver leur respectabilité à leurs mères, à leurs familles, 
et aux femmes en général, sont aussi mises à l’épreuve par les groupes d’hommes. Ceux-ci ne 
manquent pas dans leur discussion d’évoquer les nouveautés du marché sexuel. Ainsi, les 
relations de chaque jeune femme sont suivies de près afin de se tenir informé de son 
éventuelle disponibilité et de son intérêt. Ce sont des tentatives de séduction que les jeunes 
filles doivent essuyer en permanence, et auxquelles elles sont censées résister1. Les hommes 
ne se lassent pas de tester la respectabilité des jeunes filles et des femmes, et de trouver une 
tactique pour faire ressortir leur inévitable nature chaude et lascive. Sans même avoir de 
sentiments particuliers, les hommes peuvent ainsi tester les limites d’une femme et avoir 
envie de profiter d’un moment de plaisir. C’est alors la réputation éventuelle des femmes 
qu’ils vont contribuer à créer en échangeant leurs impressions sur les capacités sexuelles de 
leurs partenaires occasionnelles.  

Les femmes étant appréciées sexuellement pour leur douceur et leur habilité à "rimé" 
(bouger leur corps avec leurs reins) et pour leur dynamisme et leur liberté sexuels, les 
hommes peuvent ainsi savoir quels sont les atouts des unes et des autres : jusqu’où elles vont, 
ce qu’elles font, ce qu’elles ne font pas, quelles positions elles acceptent. Lorsque les hommes 
en viennent à donner de tels détails, ce qui est courant à l’adolescence, c’est que 
l’investissement affectif est presque nul. Dans cette optique uniquement physique, les femmes 
blanches occupent ainsi une place particulière. Méprisées pour leur liberté sexuelle qui est 
plus considérée comme un libertinage inacceptable, elles sont toutefois recherchées pour leur 
absence de tabous, malgré leurs insuffisances corporelles. Si Daniel reste clément : "Moi ce 
que j’aime avec les femmes blanches c’est que quand elles ont envie de coucher avec toi elles 
te le disent et ne tournent pas autour du pot. Et si elles ont envie que tu leur fasses quelque 
chose de précis, elles te le demandent, sans hésiter. Alors que les filles d’ici, c’est toujours 
‘ah non pas ça, pas comme ça, je ne veux pas’ ", d’autres sont beaucoup plus acerbes, et 
expriment du mépris envers des femmes dont ils profitent : "Elles te demandent ce qu’elles 
veulent, elle font plus de trucs sans hésiter, elles se laissent prendre et en redemandent, elles 
ne vont pas par quatre chemins, elles font tout et toutes les poses".  

Mais les Antillaises ne sont pas épargnées par ce style de comparaison, et lorsqu’un 
homme fait état de son expérience sexuelle avec une femme dont il est content, il peut 
s’attendre à voir ses compères chasser sur le même terrain que lui. Une méthode fréquente 
pour tester la respectabilité d’une femme tout en profitant d’elle est de lui faire des avances 
lorsqu’elle est déjà la copine d’un compère. En effet, en cédant aux avances de l’un des 
membres du groupe, une femme a fait part de sa disponibilité sexuelle. Les autres compères 
peuvent alors non seulement tenter leurs chances ("si elle a bien voulu avec lui pourquoi pas 
avec moi ?") mais aussi mettre en question sa respectabilité et la réputation du copain. Si elle 
se refuse, celui à qui elle s’est offerte pourra s’enorgueillir et se faire un peu plus respecter par 
celui de ses compères qui a tenté de le déloger. C’est ce que conclut un jeune homme face au 
refus de sa copine de céder aux avances de son frère aîné. Sans la féliciter elle, il ne perçut 
que son avantage à lui : "Il va me respecter à présent". Si par contre elle accepte, il va de soi 
que le second, s’il veut préserver sa relation de camaraderie avec son copain, doit venir lui 
relater les faits, non comme une tromperie mais au contraire comme un service rendu : celui 
de lui permettre de voir clair sur la véritable nature de sa copine et lui éviter la peine de 
s’investir avec quelqu’un de si peu fiable ! Nous avons ainsi entendu un homme remercier son 

                                                 
1 C’est un jeu auquel les touristes ou les vacancières ne sont pas toujours préparées, et qui peut sembler bien 

flatteur. Mais ce peut être aussi un vrai piège.  
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copain de lui avoir montré que sa copine n’était pas faite pour lui, puisqu’elle avait couché 
avec un autre. Il faut préciser que l’objectif du second n’est pas forcément de s’approprier la 
copine, qui peut se retrouver seule au bout du compte. Officiellement il s’agit de profiter 
d’une bonne occasion, d’un "bon coup"), de tester la respectabilité des femmes (ou plutôt de 
confirmer leur manque de respectabilité) et de sauver l’honneur du copain. Officieusement, il 
faut bien reconnaître une forme de compétition manifeste, de jalousie et de rivalité latentes. 

Si de telles stratégies sont possibles, c’est bien sûr parce que les hommes peuvent et 
doivent même échanger entre eux au sujet de leurs relations sexuelles. Le groupe d’hommes 
est le lieu où se raconte la vie sexuelle. Lorsqu’une histoire s’engage sur le terrain 
sentimental, elle est au contraire exclue de ces discussions de groupe. L’ambiguïté ici présente 
montre bien que seule la nudité de femmes peu importantes peut être connue des compères, 
partenaires de blagues et de paroles. Réciproquement, en montrant sa nudité à un ou plusieurs 
autres hommes, une femme perd progressivement en considération, aux yeux de son 
partenaire initial mais aux yeux de tous les autres aussi, qui ne feront que profiter d’elle. Pour 
un homme, il est inacceptable que sa copine, celle pour qui il éprouve des sentiments, révèle 
sa nudité aux autres1. D’où l’importance de la virginité réelle ou symbolique de sa partenaire. 
La virginité sexuelle réelle, comme nous l’annoncions déjà, n’est pas un bien particulièrement 
précieux dans l’accès au mariage. Néanmoins, elle prend une importance manifeste dans les 
relations entre hommes, puisque celui qui touche une fille pour la première fois est sûr 
qu’aucun de ses compères ne pourra venir lui parler de cette jeune fille en le mettant à défaut. 
Au contraire, il sera lui même en position de force par rapport aux éventuels prochains 
partenaires de la demoiselle sur lesquels il aura un temps d’avance. Ce point reste important 
dans cette construction de la virilité qui se forge dans un rapport de compétition avec les 
autres hommes. Cette compétition pour être le premier à posséder une femme et à la garder 
s’observe particulièrement avec les "vacancières". Ces jeunes femmes qui arrivent de 
métropole pour les vacances, qu’elles soient métro ou antillaises, sont au centre de toutes les 
convoitises. La compétition est ouverte dès la sortie de l’avion et le vainqueur doit savoir non 
seulement conquérir une chère, mais aussi la garder pendant le plus longtemps possible afin 
de la soustraire à la possession des autres hommes, qui gardent espoir et ne se cachent pas 
pour continuer leur drague.  

Il faut voir dans ce type de relations la crainte énorme pour les hommes d’être mis à 
défaut par leurs compères au sujet de la vie sexuelle des femmes qu’ils fréquentent. Le fait de 
se retrouver face à un homme qui connaîtrait des éléments qu’il ignore sur sa propre copine 
semble être une éventualité honteuse et angoissante pour un homme. S’il peut arriver que des 
hommes échangent entre eux sur la sexualité et le sexe d’une femme qu’ils auraient connue, 
ce n’est par contre pas possible dans le cas où la femme est devenue l’épouse de l’un d’entre 
eux. Par ce statut, elle échappe à la parole commune. En outre, ce n’est pas tant la nature des 
informations, que le fait qu’un autre homme le mette face à son infériorité qui est blessant. 
C’est son rapport avec l’homme plus que celui avec la femme qui est perturbant et perturbé. 
Pour exemple, les conflits conjugaux font ressortir fréquemment la jalousie de l’homme non 
pas envers l’attitude présente de la femme mais envers ses relations antérieures. Nathalie nous 
parlait d’une crise énorme que son mari, qui la trompait par ailleurs allègrement, lui faisait 
régulièrement depuis huit ans de mariage, au sujet d’un homme qu’elle avait connu bien avant 

                                                 
1 La nudité prohibée est réelle. Une femme ne doit jamais montrer ses seins sur la plage, cela signifierait 

qu’ils sont disponibles pour d’autres que son compagnon. L’interdit touche aussi la nudité sexuelle ( elle ne doit 
pas avoir de rapports avec d’autres hommes : spectre de l’infidélité féminine) ainsi que la nudité symbolique 
(elle ne doit pas faire parler d’elle).  
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leur mariage. Il lui semblait insupportable qu’elle ait pu appartenir totalement à quelqu’un 
d’autre, d’autant plus que cet autre était un homme qu’il connaissait et qu’il croisait 
régulièrement. Le mari considérait par conséquent qu’il ne pourrait jamais posséder 
totalement sa femme puisqu’une parcelle et une période d’elle avaient été possédées par un 
autre. Il y avait entre ces deux hommes, malgré leur camaraderie, une sorte de rivalité hors du 
temps (chacun étant marié depuis longtemps), qui les maintenait dans une comparaison 
insoutenable pour le mari de Nathalie. Le fait qu’un homme ait connu sa femme avant lui était 
une donnée inaliénable et aliénante, contre laquelle il ne pouvait rien, mais qui le rendait fou 
au moment de ses crises. Que pouvait-il y faire ? Multiplier les maîtresses que l’autre ne 
pourrait avoir, tenter de séduire la femme de cet homme, dans l’espoir de rétablir un équilibre 
entre eux ? Il restait néanmoins un fait inaltérable, ils avaient connu successivement la même 
femme, mais lui restait indubitablement dans cette position de second 1.  

 

C. LE TABOU DE LA MERE ET L’INTERDIT DE LA SŒUR 

Etant donné que les groupes d’hommes sont le lieu de discussions triviales qui ne 
doivent pas porter sur les personnes avec lesquelles ils sont liés affectivement, il va de soi que 
la mère et la sœur, femmes les plus proches de tout homme, ne doivent pas faire l’objet de ces 
discussions masculines grivoises. La seule intimité que la mère puisse partager s’adresse au 
père et dans une autre mesure au fils. Que sa vie sexuelle soit évoquée par d’autres hommes 
met en cause sa respectabilité dans une allusion insupportable. Que les hommes mettent en 
cause la sexualité de la mère revient à mettre en question la virilité du père, qui n’aurait pas su 
veiller à la fidélité de sa femme. Mais c’est aussi une attaque faite au fils, qui doit être fier de 
sa mère en toutes circonstances et qui doit la protéger contre les abus de tout homme, même 
son propre père. S’il s’avérait que ses compères parlent de sa mère en des termes outrageux, 
c’est sa dignité à lui qui serait touché. D’ailleurs, l’insulte suprême, qui est loin d’être une 
moquerie, que seuls les hommes peuvent utiliser et envers les hommes de leur même classe 
d’âge uniquement2, est l’insulte faite à la mère, et plus particulièrement à son sexe : "kuni a 
manman" ("le con de ta maman"). Cette insulte est le plus souvent utilisée pour répondre à 
une attaque verbale. Mais elle sert aussi à rabaisser ou à mépriser l’interlocuteur, en mettant 
un terme à une discussion orageuse qui ne peut aboutir. Plusieurs niveaux d’analyse sont 
possibles.  

Dans un premier temps, ce que cette insulte laisse entendre, c’est le manque de 
respectabilité, de discrétion et de pureté de la mère en question. En effet, rien que le fait qu’un 
homme se permette de nommer le sexe de la mère suggère qu’il pourrait le connaître. La 
parole est encore synonyme d’action sexuelle. En évoquant le sexe de la mère, l’interlocuteur 
remet en question l’inviolabilité de celle-ci. Il rend public ce qui est de l’ordre du plus privé 

                                                 
1 De surcroît, la virginité réelle de la partenaire peut être un handicap. En effet, une femme qui n’est pas 

expérimentée ou qui fait encore preuve de réticences sexuelles n’est pas forcément une partenaire de choix. Les 
femmes le savent bien, qui craignent toujours de voir leur partenaire les quitter pour une autre qui serait plus 
expérimentée qu’elles. 

2 Une fois de plus, le condensé du créole et de la sexualité est trop vulgaire pour une femme. Il faut qu’elle 
ne craigne plus l’opprobre pour qu’une femme se risque à utiliser une insulte si vulgaire, ce que certaines font 
avec fierté. De la même façon, il est très agressif qu’un homme l’utilise envers une femme, c’est un 
rabaissement. Deux femmes entre elles se comportent comme des chiffonnières si elles s’envoient ce genre 
d’insulte. Mais il faut aussi voir la redondance d’une telle insulte proférée à l’encontre d’une femme. Evoquer le 
sexe de la mère d’une femme, dans une société fondée sur une identité mère-fille, revient à insulter directement 
le sexe de la femme. C’est un pléonasme violent.  
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qui soit. Le respect de la vie sexuelle de la mère, que le père soit présent ou non, est à la base 
de la fusion qui lie le fils à elle. Personne ne doit être capable de connaître l’intimité d’une 
femme qu’il veut monopoliser. Le sexe de la mère ne peut ainsi être connu que par un nombre 
restreint de personnes : le père, le fils et les frères et sœurs éventuels. Si le premier a eu des 
rapports sexuels avec la mère, les seconds n’ont fait qu’emprunter son sexe comme une voie 
de passage pour leur naissance, dans un acte dont ils ne se souviennent pas. Cette voie de 
passage reste à sens unique1. L’insulte, en sous-entendant qu’un autre homme peut connaître 
le sexe de la mère, pose celui-ci comme un rival du père et du fils. La rivalité soulevée 
contraste avec la non-rivalité symbolique qui caractérise la relation au père, surtout quand 
celui-ci s’est dérobé. Quand il est présent, c’est aussi sa virilité à lui qui est mise en cause par 
une insulte qui en fait un homme cocu. 

Par conséquent, c’est l’impossibilité pour le fils d’avoir des rapports sexuels avec sa 
mère qui est soulignée par cette insulte. En nommant le sexe de la mère, l’interlocuteur 
souligne l’incontournable. Seul le fils (et son grand-père maternel2) sont dans l’impossibilité 
d’avoir des rapports avec la mère. Tous les autres hommes, même ceux qui font partie de sa 
classe d’âge, ses "frères" 3) sont des partenaires sexuels potentiels face à la mère. Ainsi, ce 
sont aussi les limites de la sexualité du fils qui sont pointées : il y aura toujours au moins une 
femme qu’il ne pourra pas posséder sexuellement et que ses compères pourraient avoir. Ses 
limites, mais en même temps son origine, figurée par cette femme à jamais inaccessible, et sa 
référence sacrée. Ne pouvant avoir de rapports sexuels avec sa mère, condamné à un inceste 
platonique, le fils se doit pourtant de donner à sa mère les preuves de sa sexualité. Dans le 
même temps, il doit protéger sa mère des ardeurs et velléités des autres hommes. 

En quelques mots, cette insulte résume donc l’être du fils. Lié d’un rapport fusionnel à 
la mère, ou plutôt à la "manman", il est contraint au silence sur la sexualité de cette femme 
qu’il n’a pas connue, et qu’il refuse que d’autres connaissent en les condamnant aussi au 
même silence4. Silence que l’insulte vient rompre. C’est la rivalité implicite entre les deux 
hommes, suggérée par cette insulte, qui semble très inhibante, insoutenable. Une fois que 
cette insulte est prononcée, plus rien d’autre ne peut être dit : "on a peut-être dit le tout" 5. 
Chacun est mis face à son évidence. Un exemple parallèle vient corroborer notre 
interprétation. Deux jeunes hommes de vingt-deux ans, compères et camarades de sorties, 
prenaient un malin plaisir à laisser entendre avec humour qu’ils auraient pu avoir une relation 
avec la mère l’un de l’autre. Qu’ils se croisent et l’un ne manquait pas de dire à l’autre des 
phrases du style : "Pouh frè, an soti vwé madanm an mwen ! Ti mal ! ... Hé ofèt, i ka di pa 
oubliyé menné sé poyo la bay ! " (Pouh frère, je viens de voir ma femme ! Ti mal ! ... 

                                                 
1 Daniel, faisant de l’humour, expliquait que les hommes soient si attirés par les sexes des femmes par le fait 

qu’ils ne pouvaient retrouver celui par lequel ils étaient nés : "premié bitin nou vwé sé on kokot, é nou plèré pou 
viré andidan y" (" la première chose que l’on a vue c’est une cocotte, et on a pleuré pour retourner dedans"). 
Drame d’un aller sans retour...  

2 L’interdit d’inceste entre un homme et sa fille suppose que le grand-père maternel d’un homme est exclu 
des partenaires potentiels de la mère. Néanmoins, les cas d’inceste père-fille viennent relativiser cet interdit, qui 
est beaucoup moins respecté que l’interdit d’inceste mère-fils. Le désir sexuel de l’homme est plus reconnu en 
tan que père qu’en tant que fils. 

3 C’est bien ce qui est blessant dans cette insulte : que ce soit quelqu’un du même âge que le fils qui laisse 
entendre qu’il pourrait connaître le sexe de la mère. Le fait de s’appeler frère ne vise-t-il pas en fait à réduire le 
nombre des rivaux potentiels, en se disant fils de la même "mère" ?  

4 On retrouve ici le refus des garçons d’avoir un beau-père.  
5 J. André (1987 : 107) 
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L’expression et le silence qui suit laissent entendre avec humour qu’ils ont partagé un 
véritable plaisir sexuel... Hé au fait, elle t’a dit de ne pas oublier de lui apporter les bananes 
qu’elle t’a demandées ! Cette phrase confirme que c’est bien de la mère du copain dont il est 
question.) Ce petit jeu se faisait sur une corde raide. Un sourire obligé venait répondre avec le 
même humour aux provocations du copain, qui dans le même temps reconnaissait le charme 
et la prestance de la mère, qu’il flattait. Ce petit jeu était fréquent, mais leurs rires étaient 
souvent jaunes, sans jamais donner lieu à quelque échauffourée. Le jeu s’arrêta comme il 
avait commencé. Ils ne manquèrent pas, par contre, de rivaliser concrètement au travers des 
femmes qu’ils rencontraient.  

Quant à la sœur, protégée par son frère des mauvaises intentions des autres hommes, 
elle doit être écartée de ces hommes que l’on sait profiteurs et qui risqueraient de ne pas la 
respecter mais de salir son nom dans des discussions peu honorables. Le nom de la sœur étant 
le plus souvent celui de la mère et celui du frère, c’est la dignité des femmes avec lesquelles il 
partage une identité de nom, de sang et de cœur que l’homme veut sauvegarder1. L’un des 
deux compères cités précédemment ne manqua pas de médire aux oreilles de sa sœur au sujet 
de son copain, pour la mettre en garde contre son côté vagabond et son manque de sérieux, 
afin d’éviter que leur relation se noue et qu’elle soit immanquablement trompée. C’est 
justement parce qu’il avait connaissance des activités sexuelles de son copain qu’il était bien 
placé selon lui pour la mettre en garde. 

Ces interdits forts, presque des tabous, en tant qu’ils viendraient mettre un frein à un 
désir inacceptable, révèlent quatre dimensions : une dimension incestueuse entre l’homme et 
sa mère et éventuellement sa sœur, une perception de la femme comme quelqu’un de 
potentiellement nuisible2, une dimension de rivalité énorme entre les hommes en général, et 
une dimension latente mais omniprésente d’homosexualité entre ceux-ci, sublimée par une 
nécessaire compétition sexuelle3. Nous voulons les analyser4 à la lumière de l’ethnographie 
sur l’identité sexuelle des hommes guadeloupéens.  

 

 

III. Quelle identité sexuelle ? 

Dans ce contexte où la sexualité est secondaire face à l’hégémonie du sexe, on peut 
légitimement se demander comment les hommes apprennent et vivent leurs rapports de sexe.  

 

 

                                                 
1 A ce titre, il peut aussi s’agir d’une cousine maternelle dont il serait très proche.  
2 Pierre, trente et un ans, fils de professeurs, réussit à dire à sa copine, après six ans de relation faite de 

ruptures, de fuites et de tromperies : "Je ne peux pas être amoureux de la femme avec qui je fais l’amour, et je ne 
peux pas faire l’amour avec celle dont je suis amoureux. " Le fait d’avoir réussi à dire cela a été le début de toute 
une période de deuil avec sa mère et avec ses copains... 

3 Inutile de préciser que l’érection est le souci premier et que l’angoisse de castration est omniprésente. Elle 
figure pleinement dans le témoignage de Jean-Pierre, vingt ans : "J’étais en train de faire l’amour avec une fille 
quand tout à coup j’ai eu l’impression que je pourrais rester coincé et qu’elle pourrait me retenir avec son sexe. 
Je suis sorti tout de suite, ça m’a fait débander net ! ".  

4 Nous proposons en fin de chapitre une interprétation de ces rapports entre hommes, à l’aide des théories de 
l’inceste du second type de Françoise Héritier et de la notion de parenté de Georges Devereux. 
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A. LA PORNOGRAPHIE COMME PEDAGOGIE SEXUELLE COLLECTIVE 

Nous avons pu constater que la pornographie, loin d’être "tabou", est consommée sans 
complexes par les hommes. C’est même un incontournable de leur éducation sexuelle. L’un 
d’eux nous expliquait : "De toutes façons quand on débute, la seule façon d’apprendre, c’est 
les films porno. Comment veux-tu apprendre sinon ? Après seulement c’est l’expérience." La 
facilité avec laquelle les hommes regardent les films pornographiques, parfois même en 
groupe, ne doit pas surprendre1. D’une part, elle rappelle que chaque homme doit se sentir 
concerné par l’acte sexuel et doit s’y intéresser, même à travers les films. Il le prouve aux 
hommes avec qui ils regardent ces films. La pornographie devient même une pratique 
sexuelle à part entière : impensable de ne pas la connaître. Mais d’autre part, cette 
pornographie s’impose aussi comme une source de comparaison pour des hommes qui sont 
toujours en compétition. A travers elle, ce n’est plus seulement une compétition imaginée par 
des paroles mais représentée par des images qui se met en actes. Les gestes précis sont 
détaillés en gros plan et peuvent ensuite servir d’inspiration. En effet, la pornographie 
s’impose aussi comme un excitant, qui peut pallier le manque de désir éventuel pour la 
partenaire. C’est ce que nous confiait Maurice, en expliquant que lorsqu’il ne se sentait pas 
inspiré pour faire l’amour avec sa femme, et qu’il n’arrivait pas à avoir une érection, il lui 
proposait de regarder un film ensemble, ce qui était toujours très efficace. On imagine bien 
que les rapports sexuels peuvent alors être la copie des rapports pornographiques, où le désir 
et ses subtilités sont relégués aux oubliettes.  

Même s’il reste un phénomène récent, l’ampleur du succès de la pornographie en 
Guadeloupe, ne fait que faire ressortir, d’une part, l’importance sociale accordée à la sexualité 
comme activité de plaisir bien sûr, mais aussi comme lieu de probation d’une identité, et 
d’autre part, l’absence de repères sur laquelle elle se construit. Un réel engouement réunissait 
autrefois une population nombreuse dans un cinéma de Pointe-à-Pitre qui projetait tous les 
dimanches après-midi des films pornographiques. Voyeurisme ? Peut-être... Le besoin de voir 
et de connaître prouve en tout cas que les parents par leur silence, leur manque d’effusion, la 
frustration de la mère et l’hyperactivité du père laissent un héritage difficile à porter seul. 
Mais nous pensons qu’il y a aussi une autre dimension dans cette pratique collective de la 
pornographie. Si elle a des effets physiologiques efficaces sur l’homme qui peut ensuite en 
profiter avec sa partenaire, elle a ces mêmes effets, sur l’homme qui se retrouve uniquement 
avec ses compères devant un film. Pour y avoir assisté, j’ai pu constater que tous ces hommes 
ressentaient une sorte de malaise, non pas face aux images vues, mais plutôt face à leur 
impossibilité de satisfaire par la suite leur excitation dans un acte sexuel. Ce malaise 
s’exprimait dans le rire. Des blagues étaient adressées les uns aux autres sur leur aptitude à 
telles positions par exemple. Une question inévitable venait soulager la pression : "ki moun ki 
kay bat on dous oswé la ?" ("qui va se masturber ce soir ?"). Des rires suivaient qui devaient 
éloigner l’intensité de l’excitation sexuelle loin de ce milieu essentiellement masculin, où je 
me faisais toute petite...  

Nous défendons en fait l’hypothèse, qui transparaît de tous les exemples concernant 
les relations entre hommes, que celles-ci sont empreintes d’un potentiel homosexuel très fort, 

                                                 
1 Les adolescents peuvent louer des cassettes vidéos. Mais ils profitent aussi d’une chaîne locale qui projette 

chaque samedi soir un film pornographique. C’est aussi parmi les professions qui travaillent de nuit que la 
projection peut être collective. C’est systématique chez les pompiers par exemple, tous grades confondus. Ces 
films sont ciblés pour le public noir. On y retrouve l’ensemble des couples qui occupent l’imaginaire antillais : 
les couples noirs, les couples blancs et les couples mixtes dans les deux sens, ainsi que les rapports avec deux 
femmes.  
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que seul le tabou social figuré par le spectre du "makomè", vient contrecarrer. La 
pornographie, en tant que pratique sexuelle, n’est selon nous, lorsqu’elle est regardée 
collectivement entre hommes, qu’une pratique homosexuelle détournée. Les hommes ne font 
pas que regarder des actes sexuels, ils se regardent en train de regarder des actes sexuels. Ils 
manifestent dans une certaine mesure un plaisir à observer les réactions de leurs compères en 
situation sexuelle1. Ces faits pourraient paraître typiques de tout groupe d’adolescents, comme 
une étape dans la construction de leur identité sexuelle. Nous tenons malgré tout à les 
souligner pour trois raisons. D’une part, car nous avons trop souvent entendu dire que 
l’homosexualité masculine n’existait pas aux Antilles. D’autre part, car cette homosexualité, 
en ne se faisant pas dans un passage à l’acte, reste un désir inassouvi et une tentation 
inconsciente de tous les instants. D’autres sociétés utilisent les rapports homosexuels comme 
une initiation pour accéder à l’hétérosexualité, dans laquelle les jeunes hommes jouent un rôle 
majeur. En étant vécue, cette homosexualité ne garde plus le goût du plaisir interdit2. En 
Guadeloupe au contraire, et malgré une société qui favorise la féminisation des garçons, ce 
n’est que dans la sublimation et le déni que cette homosexualité doit être combattue. Sa 
condamnation violente et son rejet sans appel sont aussi forts que sa capacité de résurgence3.  

Enfin, car dans ce contexte où les pères sont évanescents, ces rapports entre hommes 
figurent une initiation sexuelle importante. Cependant, cette initiation n’est que physique. En 
effet, cette initiation très allusive finalement, à partir de laquelle chacun doit plus imaginer 
qu’apprendre, ne consiste pas à faire des plus jeunes les dépositaires d’un savoir spécifique ou 
d’un patrimoine qui pourraient leur procurer une place et une fonction particulières dans la 
société antillaise. Par cette initiation au sein des groupes d’hommes4, les jeunes hommes 
n’apprennent qu’à devenir des acteurs sexuels, mais pas des partenaires, ni des pères. Ce n’est 
que depuis peu que les cas d’hommes ayant affirmé leur paternité et leur responsabilité 
viennent servir d’exemple au sein de ces communautés. Ils se montrent d’ailleurs parfois très 
virulents en enjoignant les plus jeunes à faire preuve de responsabilité et de maturité. Si cette 
moralisation peut avoir des effets positifs en donnant des modèles solides, elle peut aussi 
avoir des effets pervers. Face à la réussite paternelle de certains de leurs pairs, mais face à 
l’absence de leur père qu’ils doivent dépasser, et face au mécontentement permanent des 
femmes, ces jeunes hommes n’ont pas droit à l’échec. Ils sont condamnés à réussir : ce qui 
n’est pas un avantage dans cette course à handicaps !  

 

                                                 
1 Deux observations ethnographiques viennent soutenir cette analyse. Des adolescents formant un groupe de 

compères, avec lesquels nous étions liée nous ont confirmé s’être tous déjà vus dans des rapports sexuels, au 
moins une fois. La nécessité de voir et d’être vu dans ses pratiques sexuelles contribuait à resserrer des liens 
"d’amitié" et formaient une des clés de leur apprentissage. D’autre part, un homme d’une quarantaine d’années 
nous relata que lors de ses années de pensionnat, les séances de masturbation collective étaient fréquentes : l’un 
des pensionnaires était masturbé par un des ses copains alors que les autres le tenaient ou observaient la scène. Je 
passe sur les autres farces scatologiques... 

2 Voir par exemple Maurice Godelier (1982) et Sory Camara (1979). 
3 C’est l’une des raisons pour lesquelles des Antillais dévoilent leur homosexualité en France. Ce 

phénomène contribue d’ailleurs à laisser croire que l’homosexualité n’est pas antillaise, mais que c’est l’un des 
vices que les Français peuvent transmettre.  

4 Ceci est dû au fait que la finalité de ces groupes n’est que la discussion, le jeu et le plaisir. Il faudrait 
observer ce qui se joue par contre sur les lieux de travail, où les hommes transmettent aux autres hommes des 
capacités professionnelles.  



277 

 

© Stéphanie Mulot Thèse de l’EHESS, Paris, Janvier 2000 mise en ligne en Novembre 2007 

B. NE PAS FAIRE PREUVE D’ATTACHEMENT ENVERS UNE FEMME 

Cette logique des rapports de sexes se fait donc dans un cadre qui exclut tout 
sentimentalisme : l’affectivité n’est pas au cœur du débat. De manière générale, on constate 
que les hommes guadeloupéens ont beaucoup de mal à parler de leurs propres sentiments que 
ce soit envers les hommes et encore plus directement avec les femmes. Il n’est pas évident de 
parler de soi dans cette société où il vaut mieux parler des autres, et encore moins de ce qui 
est intérieur. Comment réussir à prendre du recul sur ce qui est nié ? L’état amoureux, le 
sentiment et l’affection en général entraînent des réactions ambivalentes. D’un côté, ils 
suscitent beaucoup de moquerie, surtout lorsqu’il s’agit d’une première passion, de l’autre, ils 
inspirent du respect. Les hommes ayant conscience du discours sur leur irresponsabilité 
envers les femmes et les enfants, savent qu’il est honorable socialement de pouvoir s’engager 
sentimentalement auprès d’une femme et de ses enfants éventuels. Un homme amoureux, ou 
qui prétend l’être1, donne ainsi un exemple louable et respectable, dont l’homme en question 
peut tirer une grande fierté... même si chacun s’attend à le voir tromper sa femme au bout de 
quelques années. 

Néanmoins, une double angoisse détermine la réaction des hommes face à leur 
compère amoureux. Elle s’exprime par de la moquerie, le rire permettant d’apaiser les 
tensions les plus anxiogènes. On entendra alors chez les jeunes ou envers un coureur de 
jupons qui se serait calmé, des expressions du style : "ou trouvé mèt aw !", "ou tombé adan on 
kokote a miyel", "yo maréw" ("tu as trouvé ton maître", "tu es tombé dans une cocotte (un 
sexe) de miel", "on t’a attaché par la sorcellerie"). Les sentiments sont ainsi associés à 
quelque chose de plaisant, de sucré et de doux ("dousiné"), évoqué par le sexe de la femme, 
mais de négatif pour la liberté de l’homme qui risque de ne plus pouvoir s’en défaire. Face à 
ce risque fort contraignant, l’attachement est déconseillé dans les relations affectives. Les 
hommes disent toujours clairement qu’ils n’aiment pas les contraintes et qu’ils veulent garder 
leur indépendance. Ils se sentent ainsi toujours dans l’obligation de prouver leur liberté. Faire 
preuve d’attachement est une attitude plus féminine, que les femmes réclament d’ailleurs. Un 
homme affectueux prendrait le risque majeur de se féminiser, en montrant qu’il s’est laissé 
dominer par une femme. C’est d’ailleurs un argument pour ne pas être expansif : "on dirait 
que tu as peur de me perdre et que tu veux montrer à tout le monde que je suis à toi". 

Pourtant, si l’attachement est craint, c’est la plupart du temps parce qu’une rupture a 
antérieurement été vécue avec une réelle douleur. Les hommes qui clament ne pas vouloir se 
lier véritablement avec une femme ont tous fait l’expérience d’un "limbé", d’une grande 
déception amoureuse, survenue alors qu’ils s’étaient justement beaucoup investis. C’est un 
investissement considérable pour un homme que d’afficher et d’assumer sa relation avec une 
femme car cela implique qu’il prenne des distances vis à vis de sa mère, qu’il contredise la 
réputation des hommes en général et les mises en garde de ses compères. En faisant preuve 
d’affection et d’affectivité, il prend alors le risque de s’isoler et de se différencier des autres 
hommes. Cet investissement est à la hauteur de la déception et de la douleur causée par une 
rupture qu’il n’a pas souhaitée, d’autant plus que rien ne vient l’aider à vivre cette rupture. 
Dans un mécanisme de défense, il se replie alors vers des groupes d’hommes dont il confirme 
les dires sur la dangerosité des femmes et dans lequel il va trouver non pas un soutien 
psychologique ni amical, mais une camaraderie capable de faire passer les moments difficiles. 
Le "limbé" est nié, au nom du sacro-saint : "fo ou kimbé rèd ti mal, pa molli" ("il faut rester 

                                                 
1 Se dire amoureux risque encore de répondre uniquement à des attentes morales, sans être capables de 

l’assumer véritablement. 
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debout ti mal, ne flanche pas" 1). La douleur est vécue en solitaire. Les compères ne font que 
rappeler que les femmes sont nombreuses et que rien ne sert de se lamenter pour l’une d’entre 
elles.  

Il n’est donc pas souhaitable pour un homme d’avoir des gestes affectueux avec sa 
copine en public, sauf dans le cas où il veut brandir cette relation comme gage de sa valeur 
dans la compétition socio-sexuelle2. Pour cause de respectabilité d’une part, mais surtout car 
cela remet en question sa précieuse liberté et sa virilité entreprenante. En effet, dans cette 
représentation, s’afficher ouvertement et publiquement avec une femme, c’est aussi prendre le 
risque de ne plus se montrer disponible pour les autres femmes, ce qui peut être très 
préjudiciable pour certains hommes qui ont besoin de préserver une image de séducteur actif. 
De surcroît, c’est aussi mettre de la distance avec le groupe de compères, qui reste pourtant le 
seul point de repère viril. Enfin, le fait de se comporter en public avec tendresse est associé 
par les hommes et les femmes comme un comportement de Blancs, toujours aussi peu 
respectueux des bonnes manières ! Ainsi, pour un homme, manifester un attachement en 
public, c’est prendre le risque de se couper de ce qui fonde son identité masculine : le lien à sa 
mère, sa virile liberté, les conquêtes féminines potentielles, les compères, et les Antillais en 
général. C’est un risque qui n’en vaut pas la chandelle... 

L’influence majeure des groupes d’hommes dans l’investissement relatif des hommes 
dans leur vie conjugale est très perceptible dans une scène de fête qui résume les tiraillements 
fondamentaux de l’homme entre sa mère et sa femme d’une part, et entre ses amis et sa 
femme d’autre part. Une chanson populaire pose la question suivante : "si manman aw é 
madanm aw té ké néyé, di mwen kilès ou té ké sové ? " ("si ta mère et ta femme se noyaient en 
même temps, dis moi laquelle sauverais-tu ?"). Plus que les paroles, c’est surtout la mise en 
scène qui est importante. Dans une ronde par exemple, un homme, le conteur, s’adresse ainsi 
à tous les hommes présents, puis à un homme en particulier qui est là avec sa femme. Il lui 
pose la question avec insistance, les yeux dans les yeux, dans une forme de provocation bien 
gênante. Le conteur répond alors avec l’approbation et les rires de l’assemblée : "Mwen té ké 
sové manman mwen, kité fanm la désann’ an ba dlo la. Mwen ké trouvé on not fanm, pé ké 
janmé trouvé on not manman kon sa" ("moi je sauverais ma mère et laisserai ma femme se 
noyer. Je retrouverai une autre femme, mais je ne pourrais jamais retrouver une mère comme 
ça !"). Le face à face entre les deux hommes et le regard masculin de l’assemblée viennent 
renforcer l’injonction qui pousse les hommes à ne pas s’investir avec une femme, non 
seulement pour rester avec leur mère irremplaçable, mais surtout pour ne pas rompre avec 
leurs pairs et pouvoir être reconnus d’eux3. 

La relation et l’investissement affectif envers la femme se font ainsi sur un double 
registre. Au niveau de la norme sociale, c’est une obligation que d’avoir une femme, de la 
respecter, et d’assumer ses responsabilités, en tout cas envers les enfants. Mais au niveau plus 
personnel, cette obligation sociale est soumise à des tiraillements psychologiques qui peuvent 
nuire à la meilleure volonté du monde. L’analyse fait ainsi ressortir un double conflit : entre 
les pulsions individuelles et la norme sociale d’une part, et entre les pulsions individuelles et 
la pression communautaire d’autre part. La norme morale et l’injonction des pairs forment un 

                                                 
1 Cette expression joue aussi sur le registre sexuel. Elle se traduit littéralement par : "reste dur, petit mâle, ne 

mollis pas". 
2 Les gestes manifestent alors clairement la volonté de montrer à tous les autres hommes que cette femme lui 

appartient, notamment en la tenant par la nuque.  
3 Je dois cette observation à Pierre-Michel Balthazar dit "Bago", musicien percussionniste.  
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double standard dont il n’est pas toujours évident de s’accommoder sans problèmes. Hervé, 
trente ans, témoignait ainsi de la difficulté à se démarquer de ces groupes d’hommes, où l’on 
trouve toujours une reconnaissance virile importante : "Je suis toujours partagé entre l’envie 
de faire ce qui me convient et l’envie de faire comme les autres mecs pour ne pas passer pour 
un imbécile". Dans leur vie de couple, les hommes sont ainsi décontenancés lorsqu’ils 
constatent que malgré tous leurs efforts pour être agréables à leurs femmes en leur offrant une 
situation matérielle et une relation sexuelle confortables, elles ne cessent de se plaindre de 
leur manque de tendresse ou de leur manque de paroles gentilles, qui ne dépassent guère le 
stade de la drague1. Leur volonté de faire plaisir se heurte à la nécessité de correspondre aux 
attentes des pairs et vient souligner l’absence d’exemples fondateurs. Les parents et 
particulièrement les pères n’ont jamais fait preuve d’affection, ni envers la mère, ni envers les 
enfants ( Cf. chapitre V). 

Nous avons pu noter que les réponses des hommes sur leur engagement sentimental 
changeait littéralement en fonction des conditions de leur énonciation. Face à une question 
posée par un inconnu ou par l’ethnologue, porteuse initialement d’une image moraliste, les 
hommes montrent une façade très "socialement correcte" : ils ont une copine qu’ils voient 
régulièrement et qu’ils respectent et mettent en avant cette relation légitime. Face à d’autres 
hommes, ils peuvent se plaindre au contraire des contraintes de toute relation avec une 
femme, et préférer revendiquer leur relation avec leurs compères. Néanmoins, pour faire 
preuve de vertu et de bonnes manières, ils pourront mettre en avant une sensibilité affichée, 
qui les distinguera du lot. Enfin, avec la maturité, cette relation est défendue comme leur 
relation familiale, même s’ils peuvent laisser entendre que d’autres expériences sont 
envisageables. 

Les craintes envers l’investissement conjugal montrent à quel point la relation à la 
femme est anticipée comme un lieu de contraintes, de frustrations et de ruptures. Une relation 
qui s’oppose en tout point à la relation amicale avec les compères. Quand ceux-ci proposent 
des activités ludiques, des plaisanteries, des sorties, des plaisirs partagés dans la complicité et 
la liberté masculines, la relation de couple apparaît comme une série d’obligations, de 
comptes à rendre, de problèmes matériels à gérer, de désirs féminins à entendre et à satisfaire, 
et donc avant tout à comprendre. Or, tous les hommes savent ici que les femmes sont 
"compliquées", "chiantes", "collantes", "jamais contentes", "toujours fatiguées", "lunatiques", 
"trop exigeantes" et "emmerdantes". "Yo ka ba moun trop gaz !" ("Elles donnent trop de gaz, 
de souci"). Le désir féminin semble rester une vraie énigme pour nombre de jeunes hommes 
qui préfèrent ne pas chercher à comprendre, mais constatent avec dépit qu’ils ne peuvent pas 
vivre avec une femme. Lorsqu’il arrive, le célibat de la trentaine, dans lequel ils peuvent 
néanmoins trouver des partenaires sexuelles, entérine des habitudes d’autant plus difficiles à 
perdre par la suite.  

Pourtant toutes ces précautions ne font que montrer l’inéluctable : l’intensité des 
sentiments que les hommes sont capables d’éprouver envers les femmes. Car les sentiments 
sont bien présents, même si leur gestion est parfois plus difficile. Avec la maturité, les 
hommes parlent du plaisir qu’ils partagent avec leur copine, et d’un plaisir sexuel fait de 
tendresse et de sensualité. Les femmes les émeuvent, elles les charment et leur font découvrir 
les douceurs de l’amour. Cette douceur peut d’ailleurs devenir une véritable drogue. C’est 
finalement par prudence qu’il préfèrent mesurer, quand il en est encore temps, l’ampleur de 
leur investissement. C’est la peur de se retrouver seuls et démunis qui les incite à ne pas trop 

                                                 
1 Voir pour exemple la chanson de Kali en annexe 3. 
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s’engager1. Car dans les moments de souffrance véritable, chaque homme dit être finalement 
très seul. Les compères sont davantage des complices de jeu, que des soutiens amicaux réels. 
Même si l’on pourra trouver en eux une présence réconfortante, rien qu’en ayant un lieu pour 
dire "sa pa kay" ("ça ne va pas"), c’est toujours seul qu’un homme devra régler ses 
bouleversements affectifs. Le recours à la mère s’impose comme pourvoyeur de tendresse, 
mais ce n’est pas à elle que l’on peut confier les détails de ses problèmes affectifs. Les 
relations d’un homme sont si peu propices à la discussion et à l’échange affectif, qu’il 
apprend à les nier et finit par ne plus être capable de s’exprimer. C’est l’un des points de 
tensions des couples : le problème de communication majeur né de la difficulté des uns et des 
autres à s’exprimer sur ce qu’il ressent sans accuser l’autre. Alors que les femmes sont très 
souvent dans la lassitude, l’accusation et la condamnation, elles ne laissent que trop peu de 
place aux hommes pour exprimer la nature même de leur désarroi ou de leurs peurs. Ce qui 
leur confirme que les femmes ne sont pas des amies. C’est vers d’autres lieux (mère, 
compères et maîtresses éventuelles), qu’ils vont tenter de trouver des oreilles plus 
compatissantes2. 

 

 

IV. Les compères ou la règle de non-agression virile 

 

A. LA PEUR DU CONFLIT VIRIL 

Ceci oblige à une remarque importante : malgré le plaisir des relations entre compères, 
les hommes finissent tous par reconnaître, que l’amitié n’existe pas et qu’ils ont un jour ou 
l’autre été trahis par des hommes qu’ils pensaient être des amis. Trahison morale, trahison 
matérielle, ou trahison sexuelle. Des médisances du copain qui défait la réputation et met en 
cause l’honnêteté de son ami, à celui qui cause la ruine financière pour des dettes qu’il ne paie 
pas, ou à celui qui part avec la femme de l’autre, les hommes finissent tous par souligner la 
solitude qui est la leur et l’impossibilité de faire véritablement confiance aux autres hommes. 
Pourtant, ces conflits restent la plupart du temps des conflits latents et non pas ouverts. Il 
règne comme une obligation à ne pas se fâcher avec les compères, une règle de non-agression. 
Il faut que le problème soit particulièrement grave pour qu’un conflit entre hommes se fasse 
de façon directe. Même dans les cas de désaccord profond, la relation ne doit pas être mise en 
péril par une éventuelle querelle. Il vaut mieux garder pour soi les griefs ou les faire passer 
sur le ton de la plaisanterie, plutôt que de risquer une rupture; car c’est bien la rupture qui est 
crainte dans ce type de relations. La perte du lien est évitée, même si ces liens peuvent être 
faussés par des rancœurs intestines. Mieux vaut un lien difficile que pas de lien du tout.  

Ce qui ressort en premier lieu est le caractère précieux des relations entre hommes, 
pourvoyeuses d’identité et de virilité, face à l’absence d’autres référents masculins ou 
paternels. Les hommes trouvent en leurs compères ce qui a pu manquer dans la relation à leur 
père : l’amour et la reconnaissance d’autres hommes. Le plaisir partagé dans la parole, fût-elle 
futile, ne fait que compenser l’absence de paroles qui peut caractériser la relation au père. La 

                                                 
1 Tous les "zouk love" chantés par des hommes parlent de la souffrance qu’ils vivent quand leur copine est 

partie. A travers la chanson, ils expriment une sensibilité qui n’est pas le lieu de la relation conjugale et que la 
pression communautaire empêche.  

2 Ceci n’empêche pas d’ailleurs que des amitiés véritables se nouent avec des femmes, qui se révèlent en fait 
plus agréables dans les liens amicaux que conjugaux.  
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reconnaissance acquise dans le regard des compères, colmatant tant que faire ce peut la faille 
narcissique initiale, est fort précieuse et ne saurait être mise en péril, puisqu’elle vient donner 
des fondations, aussi incertaines soient-elles, à une identité masculine envahie par le féminin. 
Ne pas se fâcher, c’est ne pas remettre en question cet équilibre instable, et entretenir 
l’illusion d’une virilité victorieuse.  

Les techniques d’apaisement sont donc nombreuses pour étouffer toute querelle qui 
doit rester larvée. La fameuse expression "pa ni pwoblèm" ("il n’y a pas de problèmes") doit 
être la conclusion de toute discussion, la plus houleuse soit-elle. Les hommes peuvent 
s’emporter, parler haut et fort, exprimer des désaccords, des mécontentements, les liens ne 
doivent pas être désunis. Les hommes n’en arrivent que rarement aux affrontements à mains 
nues ou armées. Il faut un mobile touchant à leur intégrité : une question de territoire, 
d’honneur familial, mais finalement quasiment jamais pour une femme. Les femmes ne 
doivent pas devenir un mobile suffisant de division. Christiane Bougerol (1997) a ainsi 
constaté que les maris de femmes qui seraient dans un conflit ouvert, continuent à entretenir 
des relations cordiales indépendamment de celles de leurs épouses. De la même façon, même 
lorsqu’un homme est trompé par sa femme avec son bon copain, et malgré un ressentiment 
profond, les deux hommes continueront à entretenir des liens qui seront même renforcés si 
l’amant est venu lui même se confier à son ami.  

Différentes explications peuvent être avancées pour expliquer l’origine de ce pacte de 
non-agression virile. L’explication sociologique, celle suggérée par Christiane Bougerol au 
sujet des conflits publics, consiste à avancer qu’il serait impossible de vivre en paix si tous les 
conflits devaient se transformer en affrontements, dans ces communautés de petite taille : "la 
vie en commun deviendrait vite intenable" (1997 : 64). L’explication historique viserait de la 
même façon à trouver dans l’obligation des esclaves à vivre en communautés forcées cette 
nécessité à maintenir du lien social. Pendant l’esclavage, face à la nécessité de construire une 
société, il fallait être unis et ne pas laisser le groupe se faire diviser1. Peut-être aussi face à la 
cohésion des femmes, les hommes esclaves devaient-ils rester "soudés". Néanmoins, les 
déchirements internes de la population esclave (Cf. chapitre II), ne permettent pas de croire à 
une réelle fraternité, du moins fut elle éraillée par le souci de mobilité sociale des uns ou des 
autres. Que cette société noire soit grégaire n’en fait pas une société sans conflits, loin de là. 
L’argument socio-économique pourrait aussi expliquer la nécessaire cordialité entre hommes 
par la pratique historique des "coups de main", ces moments de grande solidarité où des 
hommes traversaient parfois la Guadeloupe pour travailler sur un chantier le plus souvent 
agricole. Ce sont aussi ces coups de main qui permettent de construire une maison, ou même 
tuer un cochon, ou essuyer les dégâts matériels après un cyclone. La sagesse populaire, en la 
parole des mères, rappelle d’ailleurs qu’il ne faut pas se fâcher avec ses copains, car on peut 
toujours en avoir besoin un jour ou l’autre.  

 

B. LA RIVALITE ŒDIPIENNE REPRIMEE 

Mais toutes ces explications ne suffisent pas à comprendre pourquoi les conflits ne 
doivent pas venir déchirer spécifiquement les hommes, qui prétendent parfois que la rivalité 
entre hommes n’existe pas quand, dans le même temps, la rivalité féminine est reconnue par 
tous, voire défendue par toutes les femmes. En effet, le discours manifeste des hommes laisse 
entendre que la rivalité est exclue de leurs rapports même et surtout quand ils convoitent la 
même femme. Des dictons créoles rappellent que "pa ni dé kok adan on menm poulayé", "pa 

                                                 
1 Je dois cette remarque à Dany Ducosson.  
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ni dé mè adan on komin", pa ni dé mal krab adan on sèl trou" ("il n’y a pas deux coqs dans 
un même poulailler, ... deux maires dans une commune, ... deux crabes mâles dans un même 
trou"). Ceci implique en fait que lorsqu’un homme a engagé une tentative de séduction envers 
une femme, tout autre doit lui céder la place et respecter sa présence première. Dans les faits, 
il n’en est rien. Si le second peut effectivement se faire discret, il n’en reste pas moins aux 
aguets, prêt à profiter de toute faiblesse du premier pour s’imposer aux yeux de la belle. Ainsi, 
si les deux hommes ne doivent pas entrer en conflit d’intérêt ouvert, la rivalité reste bien 
présente. L’interdit de rivalité qui frappe les hommes, au même titre que l’interdit 
homosexuel, vient tenter de maintenir des relations paisibles entre des hommes qui pourraient 
sinon consacrer une grande partie de leurs temps dans des conflits "fratricides". Dans le cadre 
insulaire, c’est une question de paix sociale que de maintenir un pacte de paix entre des 
hommes qui sont automatiquement rivaux.  

Les outils psychologiques et anthropologiques permettent d’autres hypothèses. Nous 
avons déjà montré (chapitre VII) que dans le processus de l’Œdipe, le garçon ne pouvait 
entrer en rivalité ni avec le père ( du fait de son absence, et du manque de désir pour la mère) 
ni avec la mère (du fait de l’interdit de critique envers elle). Ce processus qui reste figé au 
stade préœdipien empêche le garçon de "quotidianiser" son rapport à la rivalité puisque celle-
ci ne peut être élaborée ni exprimée dans la confrontation directe. La rivalité est ainsi 
refoulée, voire réprimée, et même les plus grosses critiques envers le père ne suffisent pas à 
aller au bout de cette agressivité puisque l’adversaire se dérobe. Ainsi, toute forme de rivalité 
doit être niée. Par la suite, toute relation susceptible de faire ressortir une opposition rivale 
doit être écartée (c’est le cas notamment avec le beau-père). Et réciproquement, toute rivalité 
qui pourrait venir compromettre une relation doit être niée, même si elle reste sous-jacente 
mais bien présente.  

Les compétitions sexuelles entre les hommes, mais surtout les cas de tromperies 
sexuelles qui ne doivent pas en être ouvertement viennent soutenir notre propos. Car 
finalement, que se passe-t-il si ce n’est une forme d’opposition rivale, quand un homme 
cherche délibérément à séduire la copine de son copain ? Même si la relation est préservée par 
son aveu, au détriment de celles avec la copine, elle s’oppose à la relation de couple, et vient 
entretenir une forme d’animosité entre les protagonistes. Une femme nous expliqua comment 
elle avait ainsi servi, à son insu, à entretenir un différend entre un homme de cinquante ans et 
son neveu de trente-cinq ans, en étant séduite par le second alors qu’elle était la copine du 
premier. L’entourage lui expliqua qu’à travers elle, ils maintenaient un conflit et des jalousies 
qui dataient de plusieurs années. Vouloir posséder la femme du copain témoigne non pas du 
souci de respectabilité de ce copain, mais d’une rivalité et d’un conflit manifestes.  

Le fait que cette rivalité doive rester larvée, qu’elle ne puisse aboutir à un 
affrontement ouvert, dans un contexte qui met les hommes dans des compétitions 
permanentes, est source de grandes tensions qui façonnent en murmures toutes les relations 
sociales. Il y a un potentiel agressif important chez ces hommes contraints à refouler leur 
agressivité envers leurs pairs. Elle peut ressortir envers les femmes, prétextes de cette rivalité, 
notamment dans les conflits conjugaux et les scènes de jalousie. Mais elle emprunte aussi des 
objets de substitution ou de sublimation : c’est à travers leurs voitures et tout autre bien 
matériel de nature phallique1, ou dans des lieux qui encouragent la compétition (gallodrome1, 

                                                 
1 Le téléphone portable en est un exemple manifeste. Jacques reconnaît en plaisantant que son portable est 

devenu "son deuxième sexe. Le must c’est quand ton répertoire est rempli de numéros de téléphone de femmes". 
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course de chars à bœufs, chasse et pêche), ou bien encore dans le sport que les hommes vont 
rejouer leur rivalité dont le vainqueur doit aussi remporter implicitement les femmes les plus 
convoitées. Mais c’est aussi et surtout dans des moments de défoulements populaires, tels que 
le carnaval, que cette rivalité s’exprime à travers les compétitions musicales, vestimentaires et 
artistiques, qui sont non seulement autorisées mais deviennent aujourd’hui le mobile de la fête 
en Guadeloupe2. Mais cette rivalité cache selon nous une composante bien plus importante, la 
dimension homosexuelle. Ce n’est d’ailleurs pas par hasard que le clou du spectacle 
carnavalesque est le moment où les hommes peuvent se déguiser en femmes, sans que celles-
ci puissent se déguiser en hommes... 

 

C. L’HOMOSEXUALITE LATENTE 

Françoise Héritier dans son ouvrage, Les deux sœurs et leur mère, a proposé 
d’analyser certains types de rapports sexuels comme le fruit d’un inceste qu’elle dit être du 
second type. Analysant la symbolique des rapports sexuels entre un homme et deux femmes 
qui sont des parentes proches (sœurs, ou mère et fille), ou entre une femme et deux hommes 
identiquement parents (frères ou père et fils), elle montre que de tels rapports peuvent être 
condamnés ou encouragés par des sociétés, car ils mettent en contact des substances 
identiques. Ainsi, par l’intermédiaire de la femme, peuvent "se rencontrer dans une même 
matrice, des humeurs de souche identique" (Héritier, 1994 : 15). Serait-il possible d’utiliser 
une explication semblable pour élucider l’ensemble des rapports et des tabous qui lient les 
hommes guadeloupéens entre eux ? 

Les représentations guadeloupéennes de la sexualité font ressortir la notion 
d’imprégnation du sexe et du corps féminins par le sperme masculin. Mais non l’inverse. 
Ainsi, une femme qui a des rapports sexuels avec un homme est marquée, elle contient en elle 
l’humeur de son partenaire. Françoise Héritier analyse ce type de cas et montre qu’une théorie 
médicale de l’imprégnation avait cours au XIX siècle, fondée sur le "postulat que, dans 
l’échange des humeurs, l’essentiel c’est ce qui se transmet par le sperme de l’homme, donc de 
l’homme à la femme" (Héritier, 1994 : 135). Dans cette vision des rapports sexuels, l’homme 
et la femme peuvent partager "une même chair", dans la mesure où la chair de la femme est 
nourrie par l’homme.  

En Guadeloupe, lorsque deux hommes, qui se disent frères même s’ils ne le sont pas, 
ont des rapports sexuels avec la même femme, n’est-ce pas la crainte de voir leurs humeurs se 
rencontrer qui les oblige à mettre un terme à cette relation ? En effet, l’amant trompé ne se 
doit-il pas de mettre un terme à sa relation sexuelle s’il ne veut pas "toucher" volontairement 
la substance de l’amant trompeur ? Cette hypothèse est d’autant plus plausible que ces 
relations ont lieu dans un contexte culturel qui bannit l’homosexualité en tant que mise en 
contact des substances masculines semblables (cf. chapitre VII) et qui oblige les hommes à 
maintenir des liens amicaux et à éviter toute rivalité. 

Nous avons montré plus haut que l’ami qui cherche à avoir des rapports avec la copine 
d’un de ses compères, le fait dans un rapport de compétition "amicale" avec lui. La femme 
n’est pas l’objet de cette relation. C’est la relation entre hommes qui est au cœur de ce 

                                                                                                                                                         
1 Ce sont alors les coqs (symboles sexuels évidents) qui s’affrontent, grâce à leurs ergots élimés. Les femmes 

ne devaient pas autrefois assister à de tels combats, qui mesuraient d’une certaine façon la virilité des 
propriétaires de coqs, plus que celle des animaux.  

2 Voir sur ce point nos différents travaux sur le carnaval (Mulot, 1998) et les textes cités en annexe 4. 
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triangle. En obtenant les faveurs de la femme, le trompeur rivalise avec le trompé qu’il 
diminue. Seul l’aveu vient maintenir un lien "égalitaire", en évitant une rivalité ouverte, qui 
est pourtant déjà bien déclarée. Nous pouvons maintenant interpréter ces rapports comme un 
risque pour les hommes d’entretenir un contact de type homosexuel à travers la matrice 
féminine. S’il décide de maintenir la relation avec la femme, l’amant trompé s’engage sur la 
voie de la rivalité ouverte et de l’homosexualité, sous couvert au contraire, d’une compétition 
sexuelle amicale et hétérosexuelle. C’est ce que fait aussi l’amant trompeur s’il ne fait pas état 
de sa relation à l’amant trompé. Dans ces deux cas, les hommes continuent "volontairement" 
de se mesurer à travers le corps féminin.  

On comprend ici l’importance qui est accordée à la fidélité féminine. Elle protège le 
mari ou compagnon officiel de toute attaque homosexuelle, tout en préservant sa réputation. Il 
faut alors peut-être comprendre aussi dans ce sens la violence de l’insulte à la mère d’une 
part, et la volonté d’antan des hommes de "mettre leurs femmes en cases", d’autre part1. Dans 
les deux cas, il s’agit de protéger soit la mère soit la femme de tout contact avec un autre 
homme, qui symboliserait aussi un contact homosexuel, et un amoindrissement de la virilité 
de l’homme humilié. En protégeant son lien physique ou sexuel avec ses femmes les plus 
proches de tout parasitage par un autre hommme, l’homme évite ainsi qu’un autre homme 
partage la même chair2 que lui, alors mêmequ’il n’y a pas d’identité de substances entre les 
deux hommes3. Le partage de la même chair passe ici par la femme. 

Ainsi, en mettant un terme à sa relation sexuelle, l’amant trompé se dégage en fait de 
tout risque de contact homosexuel, au nom d’une amitié masculine inébranlable. Il reste que 
c’est sur ce terrain de l’homosexualité que l’a provoqué l’amant trompeur. En venant 
consciemment se mesurer à lui en tentant de séduire sa copine, c’est aussi dans une attaque 
homosexuelle qu’il a engagé la relation. Alors que les pratiques manifestes tendraient à 
montrer une rivalité masculine forte, elles cachent aussi une homosexualité latente et 
beaucoup plus inconsciente. L’amant trompé se doit alors de refuser cette ambivalence 
homosexuelle en mettant un terme à la relation avec la femme, intermédiaire charnel entre les 
deux hommes. Le flambeau de l’amitié viendrait en fait mettre un terme à toute dérive 
homosexuelle concrète. Un exemple nous fut donné par trois amis d’enfance. Deux d’entre 
eux vinrent à se brouiller et à ne plus partager la même confiance quand l’un apprit que l’autre 
avait eu une relation avec sa propre copine sans lui dire. "S’il me l’avait dit, ça n’aurait rien 
changé entre nous, mais là il s’est foutu de moi". L’ami trompé continua a entretenir des 
rapports très proches avec le troisième ami pendant des années. Il parlait de l’intensité des 
sentiments qu’il partageait quand je lui demandai, par pure provocation, pourquoi ils ne 
partageaient pas de rapports sexuels, puisqu’ils formaient presque déjà un vrai couple. Il 
répondit avec humour : "C’est justement parce qu’on n’a pas de rapports sexuels qu’il n’y a 
pas de problèmes. Le sexe entre deux personnes ça vient toujours tout gâcher. Mais de toutes 
façons, on fait l’amour par copine interposée, en sortant l’un après l’autre avec les mêmes 
nanas. Comme ça on peut s’échanger nos expériences". J’explique par le fait qu’il avait vécu 
longtemps en France sa capacité à témoigner de la sorte, à trente-deux ans, de sa relation 

                                                 
1 En reconnaissant encore aujourd’hui, qu’un autre homme est "an kaz ay" ("dans sa maison") pour décrire 

la relation première entre un homme et une femme, le tiers reconnaît la suprématie du premier et s’écarte de 
toute rivalité ouverte. Seul le respect, de l’homme et non de la femme, doit suivre normalement. 

2 Le mot "chè" créole garde toute cette ambiguité.  
3 La violence de l’insulte à la mère pourrait aussi se comprendre par le fait qu’elle évoque la rencontre des 

humeurs masculines à travers la matrice maternelle de l’un d’entre eux, violée par l’autre. Dans ce cas, il y a 
identité partielle d’humeurs entre mère et fils, que le tabou de l’inceste du premier type doit protéger. 
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affective avec son ami. Néanmoins, il faisait apparaître de façon manifeste la dimension 
homosexuelle qui lie deux hommes qui partagent, même successivement, la même femme, 
avec laquelle il n’est pas question de sentiments d’ailleurs. La relation avec la femme, parce 
qu’elle n’est justement qu’une relation sexuelle, que les compères partagent l’un après l’autre, 
sert presque plus leur relation de type homosexuelle, que leur hétérosexualité. Elle leur permet 
de partager si ce n’est une sexualité commune, du moins leurs expériences avec une sexualité 
avec une partenaire commune. Mais leurs rapports sexuels avec cette femme ne doivent être 
concomitants. Ils ne doivent, pour être tolérables, qu’être successifs et espacés dans le temps, 
afin de ne pas aboutir à une homosexualité et une rivalité réelles.  

Une anecdote célèbre rapporte l’histoire d’un homme trompé qui, alerté par les 
voisins, surprit sa femme en flagrant délit d’adultère. Armé d’un sabre, il ordonna aux amants 
de conclure leur relation dont il se fit le spectateur courroucé. A la suite de quoi, ce ne fut pas 
la femme mais l’amant qui fut humilié par le mari, car celui-ci lui imposa une sodomie. "Ou 
bézé fanm a Gino, Gino kokéw!" ("Tu as baisé la femme de Gino, Gino t’as baisé"). Cette 
anecdote qui provoque l’hilarité des auditeurs inisiste bien sur le risque de conséquence 
homosexuelle auquel se livrent des hommes qui partageraient la même femme. Le mari tente 
ici de prouver la supériorité de sa virilité en rabaissant celle de l’amant. Mais lorsque les deux 
hommes font valoir la primauté de leur relation amicale sur la relation sexuelle, ne refusent-ils 
pas en fait d’aller au bout de leur conflit homosexuel en raison des interdits sociaux qui pèsent 
sur eux ? 

Néanmoins, la fréquence de ce type de provocations à l’adolescence, et la permanence 
de relations adultérines chez les femmes, viennent relativiser le refus de la rivalité et de 
l’homosexualité. En se faisant l’amant d’une femme, sans que le mari ne soit au courant, 
l’amant entre directement en compétition avec un rival, qui n’en est un que dans le corps de la 
femme, puisqu’il n’est pas au courant de cette liaison. C’est dans le corps de la femme que les 
virilités rivalisent : à travers le plaisir qu’elle prendra, mais aussi plus inconsciemment à 
travers leurs humeurs qui se rencontrent. Par laquelle la femme sera-t-elle la plus touchée ? 
Cette symbolique apparaît très clairement dans la sexualité de la femme enceinte. Elle ne doit 
pas avoir de rapports avec un autre homme que le père de son enfant, afin de respecter celui-
ci. Ce n’est ni pour le respect de l’enfant, ni pour celui de la mère, mais pour celui du père 
qu’aucun autre homme ne doit connaître la nudité de la femme enceinte. Dans ce cas, c’est 
non seulement l’humeur qu’il laisse dans le corps de la femme, mais aussi celles qui modèlent 
le corps de l’enfant qui doivent être protégées de tout contact avec celle d’un autre homme, 
qui viendrait alors les altérer. Le père, même s’il n’est que l’amant de la mère, serait touché 
au plus profond de lui-même par l’intermédiaire du corps féminin. Les cas qui révèlent ainsi 
que le mari ou compagnon légitime n’est pas le père de l’enfant sont vécus avec une violence 
extrême par ces pères trompés, et font ressortir quelque chose de plus fort qu’un simple 
adultère.  

Ainsi, nous pensons pouvoir expliquer que les jeunes hommes testent à souhait la 
facilité sexuelle des femmes, pour tester aussi l’homosexualité des hommes, que ceux-ci 
doivent refuser. Il reste que, dans cette explication, les amants trompeurs, qui sont légion, 
manifestent, à travers leurs attaques, un penchant homosexuel récurrent. Georges Devereux, 
dans son chapitre sur la notion de parenté, a montré que "partager une femme avec un autre 
homme représente un rapport homosexuel (symbolique) avec le rival, par l’intermédiaire de 
la femme et sous le déguisement de l’acte hétérosexuel" (Devereux, 1985 : 224) L’auteur cite 
même le cas d’un patient, originaire "d’un pays francophone exotique" (Ibid. : 221) et de son 
oncle qui "chaque fois qu’il apprenait qu’un sien ami avait fait une nouvelle conquête, 
prenait feu et flamme pour séduire la nouvelle maîtresse de cet ami" (Ibid. : 224). Comment 
expliquer cet attrait homosexuel et ce refus de la rivalité ? 
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La non-résolution du complexe d’Œdipe chez le garçon donne une première 
explication. Le père ne s’affirme pas comme aimant son garçon puisqu’il est occupé par 
d’autres maîtresses. L’amour que celui-ci est en droit d’attendre dans l’étape homosexuelle du 
complexe d’Œdipe, reste en suspens et cherche compensation. Cette compensation est offerte 
par la mère puis par la famille, puis par les amis, mais elle n’est qu’une adaptation pour 
réduire la souffrance d’une telle absence. Elle est un agencement névrotique, qui peut aboutir 
à un équilibre affectif stable mais précaire, mais ne vient en aucune façon permettre la 
résolution de ce rapport au père. L’amour paternel manquant au garçon ne peut être remplacé. 
Cette relation en suspens va chercher ailleurs l’amour masculin qui lui manque. C’est le désir 
de reconnaissance paternelle qui pousse vers le désir homosexuel chez le garçon et 
hétérosexuel chez la fille. Alors que les filles se mettront en quête de partenaires, les garçons 
auront à cœur d’exister dans le regard complice de leurs amis, qui leur apporte l’illusion d’une 
complétude. C’est parce qu’elle n’est pas vécue dans le complexe d’Œdipe que 
l’homosexualité reste sous-jacente dans tous les rapports masculins. C’est parce qu’elle est 
socialement interdite et mise à l’index qu’elle n’aboutit pas à plus de passages à l’acte 
manifestes. C’est en cherchant à se déjouer de cet interdit, tout en ne réussissant pas à se 
défaire des contingences psychologiques, que l’homosexualité affleure dans beaucoup de 
rapports.  

Le refus de la rivalité, qui naît aussi dans le complexe d’Œdipe, trouve d’autres 
explications socio-historiques. Le fait d’être rival implique que l’homme est susceptible d’être 
dépossédé de sa femme par un autre homme. Refuser cette rivalité, c’est refuser de se mettre 
ainsi dans un rapport de dépossession, même si lui aussi est sous-jacent. En effet, les hommes 
cherchent manifestement à s’approprier les biens et les femmes d’autrui tout en gardant 
l’illusion de n’être pas dans des rapports de dépossession mais de solidarité. Ce ne sont pas 
les hommes qui sont responsables de leurs conflits mais les femmes. Cette règle de non-
agression et de solidarité obligée, malgré les faits qui la transgressent quotidiennement, ne 
viendrait-elle pas panser les blessures connues historiquement par des hommes esclaves qui 
ne pouvaient être surs de leurs relations avec les femmes, puisqu’ils pouvaient en être 
dépossédés à tout moment par le maître ? En tant que possesseur des femmes, c’est l’homme 
blanc qui est rival des hommes noirs. Ceux-ci, s’ils veulent créer une communauté solidaire 
ne doivent-ils pas alors refuser de se comporter comme leur oppresseur et refuser d’être l’un 
pour l’autre ce que le maître fut pour chacun d’entre eux ? Ce refus de la rivalité comme 
principe de solidarité et de survie ne suffit pourtant pas à l’annihiler. La sexualité est devenue, 
après deux siècles d’esclavage, le domaine de réussite sociale par excellence. Avoir plusieurs 
femmes, ou posséder la femme d’un autre, c’est encore faire acte de pouvoir.  

Cette hypothèse laisse entrevoir le rapport inégalitaire qui lie et oppose les Noirs et les 
Blancs dans leur sexualité. Le désir de reconnaissance qui animent les Noirs envers leurs 
pères, et qui est à la base d’un désir homosexuel, ne s’exprime-t-il pas aussi envers l’homme 
blanc en tant que "père" de la société coloniale guadeloupéenne ? Ne faut-il pas aussi entendre 
le désir de reconnaissance des Antillais par la France comme un désir de reconnaissance par le 
père manquant. Nous nous proposons de revenir sur cette hypothèse et d’apporter les éléments 
pour l’étayer dans la prochaine partie. 
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Conclusion : vers une reconnaissance historique 

 

Loin de nous l’idée de vouloir faire croire que tous les hommes antillais sont des 
homosexuels en puissance. Ce serait sous-estimer la force du tabou homosexuel. De surcroît, 
nombre d’Antillais ont pu dépasser ce nœud œdipien grâce à la présence aimante de leur père. 
Nous avons néanmoins essayé de faire apparaître ce qui peut traverser la société antillaise en 
murmures et qui peut lui donner un sens particulier, quand bien même les acteurs eux-mêmes 
n’en auraient pas conscience. C’est pourquoi il nous faut continuer à explorer l’histoire et les 
représentations que les Antillais ont d’elle, afin de mettre en évidence ce qui préside aux 
rapports d’alliance en société matrifocale. La question de la légitimité et du mariage est 
colorée par une histoire coloniale qui attribue à chaque forme conjugale une valeur socio-
raciale particulière. Toutes les relations familiales que nous avons abordées jusqu’ici, même si 
elles ressemblent parfois étrangement à des modèles culturels autres, naissent dans un 
contexte historique et racial qui les modèle toutes. 
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INTRODUCTION A LA QUATRIEME PARTIE 

 

 

A ce stade de la réflexion, le lecteur peut se trouver déconcerté et troublé face à cette 
vision de la réalité matrifocale. D’une part car l’analyse proposée, visant à faire ressortir un 
système, s’est fondée sur des exemples où les relations familiales et conjugales peuvent 
sembler douloureuses pour un regard extérieur. Au vu de l’éducation et de la permanence 
d’une pression communautaire qui la pérennise, le lecteur peut effectivement se demander 
comment les couples réussissent à se former et à durer dans l’amour. Car, il ne faut pas 
l’oublier, l’amour et l’humour sont au rendez-vous de ces familles matrifocales, qui 
réussissent à trouver un équilibre malgré les nombreux obstacles rencontrés. Il semble en fait 
que l’humour aide à relativiser toutes ces situations et que les couples sont d’autant plus 
solides que hommes et femmes ont une expérience positive de la relation avec leurs propres 
parents, notamment avec le père, qu’ils ont su prendre une distance critique avec leur mère, et 
qu’ils ont réussi à s’émanciper des injonctions communautaires. L’analyse des tensions nous a 
permis d’éclairer les méandres de la dynamique matrifocale. L’importance de ces tensions et 
de la charge conflictuelle de ce système familial et social ne peut être éludée, malgré le fort 
interdit de rivalité ou d’agressivité qui vise à les contenir. Elle trouve d’ailleurs souvent à 
s’exprimer dans des violences familiales dont les services sociaux se font largement l’écho1. 

Mais le lecteur a pu aussi se sentir troublé par quelques similitudes entre ce système 
matrifocal et d’autres systèmes culturels : africains, français, latins, indiens. Néanmoins, à 
aucun moment il ne correspond totalement à l’un ou l’autre de ces systèmes, car il s’est 
développé dans des circonstances historiques et sociales fondamentalement nouvelles dans 
l’histoire de l’humanité. Pris individuellement, des critères de la matrifocalité peuvent être 
comparés à des éléments de contextes différents : la monoparentalité antillaise évoque celle 
que l’on découvre aujourd’hui en France. Pourtant elles sont bien distinctes car nées de 
facteurs bien différents2. Alors que la monoparentalité métropolitaine est le plus souvent le 

                                                 
1 La violence concerne les relations conjugales. Chacun déverse sur son compagnon, parfois à son insu, la 

tension et l’agressivité qu’il n’a pu exprimer avec les parents. Les relations de couple ont ainsi bien du mal à 
échapper à une forme conflictuelle. De surcroît, les hommes en viennent rapidement à exprimer avec des coups 
leur impuissance à faire entendre leur autorité ou leur peur de l’infidélité ou du manque de respect. La 
communication apparaît comme difficile pour ces hommes qui n’ont pas appris à exprimer leurs désirs, leurs 
peines ou leurs frustrations. La violence physique exercée par eux se fait souvent l’écho de celle que l’on a 
exercée sur eux : "J’ai voulu la corriger comme une mère corrige son enfant", s’expliquait un mari violent. De 
fait, la violence concerne aussi beaucoup l’éducation des enfants : la ceinture est un instrument utilisé facilement 
pour les "corriger". Faut-il y voir un substitut du fouet utilisé par les maîtres sur leurs esclaves, pour bannir 
notamment le vol, le mensonge, et le marronnage ? La ceinture, utilisée aussi largement dans l’éducation des 
enfants métropolitains autrefois, reste le symbole d’une autorité qui ne peut se faire entendre autrement que par 
le corps. Ce sont les corps qu’il faut soumettre, faute de pouvoir s’exprimer ou se faire comprendre par les mots. 
La loi doit ainsi s’imprimer dans le réel du corps. A ce titre, la mère est tout aussi violente, si ce n’est plus, que 
le père, surtout en l’absence de celui-ci. Cette violence surgit fréquemment en situation de migration, en raison 
de deux principaux facteurs : la difficulté des mères célibataires à faire face seules à l’éducation des enfants, dont 
elles craignent les dérives, faute de contrôle social ; et la nécessité encore plus forte qu’aux Antilles de 
correspondre à et d’assimiler les normes et les valeurs de la société française. L’enfant doit être la preuve de 
l’adéquation et de l’adaptation de la famille, et par conséquent il doit prouver, par ses faits et gestes, l’identité 
française de celle-ci.  

2 Nous pourrions faire le même type de comparaison pour la maternité célibataire, avec les Nayars de l’Inde 
du Sud par exemple. De même, ne pourrait-on pas voir dans ces familles maternelles antillaises une résurgence 
de certaines "matrilinéarités" africaines ? Nous analyserons ces comparaisons au prochain chapitre.  
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fait de parents en rupture de liens conjugaux, s’inscrivant après un épisode conjugal durable, 
la monoparentalité antillaise, à l’inverse, s’inscrit souvent en début de parcours matrimonial et 
familial, en faisant écho à la fondamentale et historique absence des pères. Ainsi, si des 
éléments pris isolément peuvent rappeler des cultures autres, c’est bien la somme de ces 
éléments au sein d’une seule culture qui fonde son originalité et sa spécificité.  

Malgré tout, l’histoire n’a pas été mise au premier plan dans notre argument, pour 
éviter tout déterminisme historique. L’explication historique (voir dans l’esclavage les causes 
de la maternité courageuse et sacrifiée et de l’impossibilité des familles antillaises à fabriquer 
des pères engagés), tout aussi satisfaisante soit-elle, est d’abord une analyse, donc le fruit d’un 
observateur extérieur, ou en tout cas, d’un observateur ayant pris du recul et acquis une bonne 
connaissance de l’histoire antillaise. Sans la remettre en cause, il me semble un peu trop 
rapide de l’avancer comme argument central et cela pour deux raisons. D’une part, car même 
si l’histoire esclavagiste a mis en place les conditions de production de la matrifocalité 
antillaise (à travers les rapports entre Noirs et Blancs, entre hommes et femmes, entre maîtres 
et esclaves), ce n’est plus cette histoire passée qui aujourd’hui entretient et maintient le 
système matrifocal présent. Ce qui induit soit que les rapports socio-politiques actuels sont de 
même nature que les rapports esclavagistes, maintenant ainsi une même dynamique dans les 
rapports de production économique et sociale, soit que ce sont les représentations que les 
acteurs contemporains ont de leur histoire passée qui les maintient dans un fonctionnement 
immuable. Cette deuxième remarque est d’autant plus importante que l’histoire esclavagiste 
est restée, pendant plusieurs générations successives, couverte par des non-dits et des 
interdits. Absente du discours public, tout comme des livres d’histoire, elle est peut-être le 
principal bien dont le peuple antillais a été réellement dépossédé. Cette dépossession, ce 
silence imposé, qui n’ont pas résisté à une transmission orale en murmures (aussi précaire et 
mythifiante soit-elle), n’ont pas permis que soit conscientisée ni même élaborée cette part des 
origines et de l’identité antillaise. Comment formuler ce qui n’a pas existé officiellement, 
mais qui reste confusément perceptible quotidiennement dans les rapports raciaux, sociaux, 
familiaux et politiques ? Le travail d’élaboration et donc de deuil n’a pas pu se faire, puisqu’il 
n’a pas pu s’appuyer sur une prise en charge effective et affective de l’histoire. Cette prise en 
charge s’opère aujourd’hui dans une sorte de déplacement, voire de transfert : la vie sociale et 
politique guadeloupéenne est le théâtre d’oppositions raciales qui ne cessent de se renforcer. 
Les Blancs sont aujourd’hui menacés d’expulsion par des slogans agressifs et racistes. La 
Métropole et sa politique sociale sont accusées de tous les maux que les Guadeloupéens 
rencontrent dans leur vie relationnelle et dans leur vie professionnelle par des syndicalistes 
peu scrupuleux. Il semble que toute la rage qui n’a pu s’exprimer en temps et en heure trouve 
un terrain privilégié à l’heure actuelle, au fur et à mesure que les secrets de l’histoire sont 
levés. Ceux-ci sont d’ailleurs restés longtemps voilés, car la population était aussi fortement 
affairée à assimiler les codes de conduites métropolitaines et à profiter de l’assimilation et de 
la départementalisation... 

Si les relations familiales antillaises sont des rapports interindividuels, elles relèvent 
aussi d’une configuration sociale, historique et culturelle qui les imprègne toutes. Il est 
important de comprendre comment ces méta-structures sont intériorisées par l’individu dans 
son vécu quotidien. C’est donc l’analyse des représentations culturelles qui président aux 
relations familiales matrifocales (et par conséquent sociales, et raciales) qui occupera le 
prochain chapitre. Enfin, c’est la construction de la matrifocalité en tant qu’objet 
anthropologique qui viendra clore notre argument. 
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CHAPITRE XII :  

LES COULEURS DE L’ALLIANCE 

 

"[Les Martiniquais] s’inquiétaient de savoir si 

de Gaulle avait dit Mon Dieu comme vous êtes français,  

ou s’il avait crié Mon Dieu comme vous êtes foncés".  

Patrick Chamoiseau, Texaco, (1992 : 364) 

 

 

Entre histoire et construction historique, nous nous proposons d’interroger ici les 
fondements culturels des relations de sexes en Guadeloupe.  

 

I. Entre gris clair et gris foncé 

 

A. LA COLORATION DES PRATIQUES MATRIMONIALES 

Que ce soit l’éducation des enfants, la gestion du corps, le rapport à la sexualité ou au 
mariage, nous avons vu à travers les chapitres précédents comment chaque dimension de la 
vie familiale et conjugale est colorée en fonction de références socio-raciales auxquelles elle 
peut être associée. Ainsi, les pôles de référence noir et blanc semblent agir comme deux pôles 
avec lesquels chacun est invité à jongler, en fonction de sa vie sociale et de ses pratiques 
matrimoniales et conjugales. D’après nos observations précédentes, il apparaît effectivement 
que certaines conduites (légitimité, respectabilité, discipline corporelle et verbale) sont 
recherchées pour prouver l’adéquation à ce qui est perçu comme une norme, et pour se 
démarquer d’une règle (illégitimité, irresponsabilité, négligence, vagabondage) ; ou bien alors 
d’adhérer à une règle et se démarquer de la norme. Même si elle n’est pas directement une 
norme blanche, puisque déjà réinterprétée à la mode créole, cette dernière entend se distinguer 
par la ressemblance au modèle nucléaire monogame français, européen. La règle, au contraire, 
correspondrait plus à un ensemble de pratiques fréquentes en milieu antillais nègre. Cette 
règle et cette norme qui déterminent les limites à l’intérieur desquelles chacun doit évoluer 
peuvent être selon les cas regardées positivement ou négativement. Et pour ajouter à la 
complexité de l’ouvrage, chacune change selon le sexe de la personne concernée. Ainsi, selon 
les conditions de l’énonciation ou de la pratique, il peut être bien ou mal vu d’adopter un 
comportement de type "blanc", comme il peut être bien ou mal vu d’adopter un comportement 
de type "noir". C’est un peu comme si chacun des pôles limitait une frontière qui ne devait 
jamais être atteinte. Se conduire totalement "comme un Blanc" ou totalement "comme un 
Noir", lorsque l’on est Antillais, serait perçu comme une aberration. L’identité antillaise, fruit 
de la créolisation, implique en effet concrètement que les origines aient été mêlées et 
confondues au point qu’elles ne doivent pas être identifiables dans leur intégrité, mais au 
contraire mise à l’index. L’ambivalence règne au cœur des relations sociales et 
interindividuelles. Il reste bien sûr que ce qui est perçu comme étant "blanc" ou "noir", relève 
plus d’une construction sociale et culturelle de l’identité que d’une identité "raciale". 
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L’attribution de certains comportements à l’un ou l’autre des groupes "raciaux" n’est que le 
fruit d’une transposition du social dans le domaine du "racial" ou plutôt de l’apparence 
physique.  

Des nuances doivent venir tempérer toute opposition trop tranchée. Le modèle blanc a 
été si profondément intégré en tant que norme, au fil d’un processus d’assimilation fort 
efficace, qu’il n’est plus pensé aujourd’hui comme un modèle blanc colonial ou français, mais 
bien comme un modèle antillais. Etre responsable, vivre dans la légitimité et dans la moralité 
sont considérés aujourd’hui comme des valeurs propres, intrinsèques et accessibles auxquels 
tout Antillais se doit d’adhérer. Toutefois, le vagabondage, l’irresponsabilité des hommes et 
l’irrespectabilité des femmes aux familles pluripaternelles sont toujours des maux escomptés 
plus facilement de la part des Noirs que des Blancs. Seule l’infidélité semble toujours faire 
l’unanimité dans les représentations que les Antillais ont des deux groupes. 

De surcroît, ces représentations ont évolué avec le temps. Si le colonialisme a 
contribué à l’assimilation et la créolisation de normes françaises, tout en dénonçant avec 
virulence tout un ensemble de conduites attribuées au fruit de la "bestialité" "nègre", un 
changement des valeurs et des représentations familiales a abouti à une nouvelle configuration 
des rapports de sexes et des relations familiales. Ceci impose un retour sur l’histoire sociale. 

 

B. LA LEGITIMITE COMME REGLE DE CITOYENNETE 

Ce mécanisme de dénonciation des particularismes nègres au nom de l’idéal français 
fut au cœur des polémiques sur la famille esclave. Après l’abolition, il s’est vu renforcé par la 
question de la création d’une société républicaine. En effet, la famille considérée par la 
Royauté puis par la République comme le berceau de la société, le socle sur lequel la société 
tout entière devait reposer pour trouver son équilibre, fut particulièrement investie par les 
religieux et par les politiques nationales et locales. L’Eglise, qui avait joué un rôle ambivalent 
pendant l’esclavage (cf. chapitre II), continua d’imposer l’idéal du mariage et de la légitimité 
après l’abolition. Il n’y a pas si longtemps, les écoles privées refusaient encore d’accueillir les 
enfants nés d’unions non maritales 1. Les débats politiques furent particulièrement prolifiques 
au sujet de la famille. Pour la Martinique, Myriam Cottias analyse ainsi comment la légitimité 
matrimoniale vint servir de support à la légitimité politique au lendemain de l’abolition de 
l’esclavage. La société républicaine, post-esclavagiste, dut en effet gérer un bouleversement 
social et légal délicat, qui se fit sans transition : le passage du statut d’esclaves pour une 
majorité de la population au statut de citoyens pour toute la population.  

Alors que les esclaves avaient découvert dans le même temps la liberté et la 
citoyenneté, deux formes juridiques et sociales entièrement nouvelles pour eux, les anciens 
libres ne semblaient guère ravis d’avoir à partager une citoyenneté dont ils avaient hérité de 
naissance pour la plupart, avec ces anciens esclaves qui ne leur semblaient pas dignes d’un tel 
privilège. Si la citoyenneté était accordée à tous par la loi, elle dut, dans les faits, se prouver 
par des conduites sociales et culturelles permettant de prétendre légitimement à un tel statut. 
La citoyenneté légitime devait ainsi se lire à travers une légitimité sociale et matrimoniale. 
Les vrais citoyens étaient ceux capables de prouver leur vie maritale, leur constance au travail 
et leur éducation catholique. "Par une adhésion totale à ces thèmes, les Républicains 
martiniquais ont même confondu jusqu’à l’excès la question de la légitimité des unions à celle 

                                                 
1 Cf. F. Alibar, et A. Lembeye-Boye (1981). 
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de leur légitimité politique. (...) Citoyenneté et famille sont des thèmes indissociablement liés 
tout au long du XIX ème siècle" 1. 

A l’esclavage étaient associés des maux tels que le vagabondage, le vice, l’illégitimité 
des unions, l’irresponsabilité, dont on estimait que les nouveaux libres ne pourraient se défaire 
si facilement. La nouvelle bourgeoisie mulâtre et noire espérait ainsi pouvoir préserver ses 
prérogatives. La légitimité apparut ainsi comme un fruit de l’assimilation, une vertu de la 
colonisation, que les anciens esclaves ne pourraient adopter sans difficulté. La nuptialité de 
ceux-ci semblait lui donner raison, puisque après une petite croissance au moment de 
l’Abolition, elle rechuta par la suite à un niveau antérieur faible. Alors que l’intention 
républicaine visait à abroger les différences sociales et raciales, en imposant l’oubli du passé 
esclavagiste comme condition d’accès à la citoyenneté, le régime matrimonial de chacun, 
véritable test de citoyenneté, devait ainsi finir par distinguer deux catégories de citoyens. Se 
retrouvaient en fait en première ligne de cette citoyenneté, les vertus qui avaient permis 
pendant l’esclavage l’affranchissement précoce des Nègres et Mulâtres assimilés, pour en 
faire des libres de couleur. Dans le vécu de l’application des textes juridiques républicains, un 
nouveau passeport vers la citoyenneté se créait qui devait fatalement différencier les "Nègres" 
des "Mulâtres", deux catégories non plus "raciales" mais dorénavant sociales. 

En effet, ces Nègres qui entrent en politique2 ou qui investissent l’administration 
coloniale républicaine forment petit à petit une nouvelle catégorie de Mulâtres, désignés 
comme tels non plus pour leur génotype ou leur phénotype, mais pour leurs pratiques sociales, 
politiques et professionnelles. Le terme Mulâtre quitte alors le champ du biologique pour 
occuper celui du sociologique. "A un terme indiquant la transition de statut, "libres de 
couleur", se substitue une dénomination raciale "fermée", celle de "mulâtre", qui fait 
référence à l’origine, au passé d’un groupe pris entre la servilité et la liberté" 3. Le critère de 
légitimité et implicitement celui de respectabilité sont alors utilisés par les Mulâtres pour 
consolider une identité fondée sur la prétention sociale qui doit les garder à distance de la 
population noire (qui les regarde en retour comme des parvenus) et leur permettre de côtoyer 
habilement les sphères du pouvoir. 

La période républicaine qui mène les Antilles vers la loi d’assimilation et de 
départementalisation de 1946 contribue à renforcer ces oppositions socio-raciales autour du 
critère de légitimité et de respectabilité. Le mariage devient ainsi un véritable passeport de 
promotion sociale, même si l’infidélité en reste la précieuse acolyte. Le multipartenariat 
masculin n’est pas regardé comme un fléau dans les catégories les plus bourgeoises, mais au 
contraire comme un signe extérieur de pouvoir et de fortune, pour ceux qui ont prouvé par 
ailleurs une forme de légitimité. Celle-ci vient relativiser, sinon ennoblir, l’infidélité de ces 
hommes mariés. L’image des Blancs créoles, ayant vécu un multipartenariat affirmé depuis le 
début de la colonisation, puis des Mulâtres, capables d’entretenir une ou plusieurs maîtresses 
fournit toujours la preuve du lien entre liberté, pouvoir social et activités sexuelles4. Au 

                                                 
1 M. Cottias (1997 : 301). 
2 Voir sur ce sujet la thèse de Jean-Pierre Sainton, Les Nègres en politique en Guadeloupe à la fin du XIX 

siècle et au début du XX siècle, Presses du Septentrion, 1999. 
3 Ibid. 
4 Il faut apporter une précision importante. Le multipartenariat affiché était une pratique pratiquée par toutes 

les catégories sociales dans l’univers de la plantation. Le vagabondage est une pratique que les colons ont vite 
adoptée et qui devient même l’une des caractéristiques qui les définissent en tant que Créoles par rapport aux 
Blancs métropolitains (Cottias, 1990). La volonté des esclaves de garder une liberté sexuelle est rapportée par 
certains voyageurs dès le XVIII siècle (Gautier, 1985). L’auteur note la plus grande propension des Bossales 
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contraire, l’infidélité des hommes sans légitimité vient renforcer leur condamnation sociale et 
leur stigmatisation en tant que membres potentiels ou réels de la "populace" noire.  

Les femmes, de leur côté, subissent elles aussi les campagnes de moralisation familiale 
de l’Eglise et de l’Etat. Le regard colonial a forgé les fantasmes les plus racistes sur la 
sexualité et la moralité des femmes de couleur par rapport aux blanches créoles. Les textes 
des voyageurs et les écrits anthropologiques contribuent à "racialiser" et parallèlement à 
vulgariser les représentations sexuelles. "Aux femmes blanches, épouses et mères légitimes, 
sont associés tous les éléments de la respectabilité, alors que sont réservés aux femmes de 
couleur les tropes de la sexualité débridée et de la perversité, en quoi elles s’opposent à la 
femme africaine, présentée sous les traits d’une innocence sauvage (...)" (Saada, 1995 : 143). 
Dans cette classification, une vision très sexualisée est donnée de la mulâtresse : "Dans tous 
les temps (...), les mulâtresses ont été les prêtresses de l’amour illégitime et ont formé dans 
l’empire des femmes une secte redoutable" 1. Savantes ou populaires, ces représentations 
viennent occuper le discours politique. En 1942, en Guadeloupe, le Gouverneur Sorin rappelle 
à l’ordre des mères qui s’écarteraient des bonnes manières françaises seules reconnues 
officiellement :  

"Etre une mère française ne consiste pas à donner la vie, au gré des hasards, à 
beaucoup d’enfants qui n’ont pas le même père. Etre une mère française ne consiste pas à 
laisser pousser ses enfants au hasard sans hygiène, sans hygiène du corps, sans hygiène de 
l’âme, dans une case mal aérée, mal lavée, mal tenue, dans le bruit de disputes, dans le 
murmure de commérages, dans le fiel des rancunes. Etre une mère française ne consiste pas à 
donner à ses enfants un seul amour : celui de l’argent ; un seul moyen : la paresse ; une seule 
distraction : l’immoralité (...). Car aujourd’hui plus que jamais, être une mère française, 
c’est d’abord et avant toute chose se constituer un foyer légal et chrétien, c’est d’avoir un 
mari qui soit le père des enfants que l’on met au monde, c’est être pour ce père une 
compagne agréable, dévouée, aimante et loyale, savoir le détourner du cabaret, du pitt 2, où 
l’homme se ruine la santé et le porte-monnaie, le faire aimer son foyer". 3 

Dans ce contexte vichyssois qui exaltait la famille comme principe fondamental de 
l’Etat français, ce discours vient rappeler le rôle central des mères sur lesquelles doit reposer 
l’équilibre de tous les autres membres de la famille. Néanmoins, ces propos visent surtout à 
édicter les règles de la maternité française, qui devaient bien sûr profiter aux plus assimilées.  

 

                                                                                                                                                         
issues de sociétés matrilinéaires à se marier, tout en ayant plusieurs relations parallèles. A l’opposé, les esclaves 
marrons sont rarement des esclaves mariés. Le multipartenariat, lieu d’une véritable créolisation réciproque, 
devient ainsi un gage de pouvoir et de prestige. Arlette Gautier rapporte ainsi que les esclaves ayant une 
responsabilité sur les plantations, tels que les commandeurs, se formèrent parfois un sérail de Négresses. 
Bernard, commandeur, est affranchi en 1793 alors qu’il a déjà soixante enfants sur la plantation. 

1 Emmanuelle Saada (1995 : 143) citant le Docteur Armand Corre, Nos Créoles, Albert Savine Editeur, 
Paris, 1890, p. 217. Elle s’inspire aussi du texte de Petrus Durel, Les femmes dans les colonies françaises, études 
sur les mœurs du point de vue mythologique et social, Paris, J. Dulon, 1898. 

2 Le pitt a cok est le gallodrome, cirque où se jouent des combats de coqs.  
3 Discours du gouverneur Sorin à l’occasion de la fête des mères. Journal officiel de Guadeloupe. Cité par 

Caroline Bastide et Micheline Delacroix, in "Ecole/famille : des rapports ambigus ? Du "frotti-frotta" 
sentimental", Dérade, n°1, 1997, p. 14. 
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C. L’ECHELLE DE VALEURS MATRIFOCALES 

Les diverses courants de revalorisation de l’identité antillaise (Négritude, Antillanité, 
Créolité, indépendantisme, militantisme culturel) ont permis de relativiser ces oppositions, 
même si des conflits sourds menacent toujours d’éclater. En tentant de redonner des lettres de 
noblesse à l’Etre noir, ces courants intellectuels et politiques ont permis aussi de dénoncer les 
abus de la colonisation et d’interroger discrètement la colonisation des esprits. Au niveau des 
valeurs sociales et familiales, il semble que les normes françaises aient perdu sensiblement de 
leur poids au fil du temps et que les conduites des "Blancs" et des "Blanches" aient été mises à 
l’index plus que sur un piédestal. Les contacts massifs de population rendus possibles par le 
tourisme et la migration ont certainement contribué à relativiser des idéaux associés depuis 
longtemps au monde blanc métropolitain, qui se dévoilait finalement sous un jour inconnu et 
moins valeureux que prévu1. La distance s’était creusée entre la vie métropolitaine d’une part, 
et la réinterprétation de ses valeurs dans la société créole, d’autre part. Les Blancs créoles et 
les Békés, soumis au processus de créolisation qui avait changé leur peau, leur corps, mais 
aussi leur culture et leur mentalité, ne ressemblaient plus depuis longtemps à leurs cousins 
métropolitains. Même s’ils avaient su se distinguer nettement du peuple noir ou de la 
bourgeoisie noire et mulâtre, en conservant par exemple des pratiques matrimoniales de type 
patriarcal et endogame, ils ne correspondaient déjà plus au modèle métropolitain2.  

Les Blancs étant tombés de leur piédestal ne permirent cependant pas aux Noirs de les 
remplacer. L’échelle de valeurs socio-raciales connut ainsi une translation lente. Les Mulâtres 
vinrent occuper la place laissée vide par les Blancs. Ils furent plus ou moins remplacés par 
une catégorie de "Noirs" Guadeloupéens, dont l’identité avait été revalorisée.3 Néanmoins, la 

                                                 
1 Ernest Pépin évoque cette découverte de façon romancée dans L’homme au bâton, Gallimard, 1992 (122-

123, 127) : "Les avions déversaient une race nouvelle : les touristes ! Et en particulier les Canadiennes qui 
allaient brunir, toutes nues, sur les plages de Deshaies, de Sainte-Anne et de Saint-François. Au début nous les 
regardions comme des bêtes curieuses, impudiques et sans vergogne. Elles devenaient folles sous notre soleil et 
se livraient à toutes sortes d’excentricités. (...) Les hôtels organisaient pour elles des soirées rimé-reins et c’est 
ainsi que nous sûmes qu’elles étaient accessibles. N’importe quel tout rien avait sa chance. Elles avaient des 
goûts contraires aux nôtres. Plus l’homme était noir, plus il était grosso modo, plus elles l’appréciaient et 
beaucoup de petits nègres dédaignés venaient nous narguer avec "leur" Canadienne. (...) Nous n’avions pas 
prévu que nos sœurs, elles aussi, auraient connu une faim d’hommes blancs. Elles s’affichaient, pour notre plus 
grande honte, avec des blonds avides d’exotisme, ou des bruns prêts à tout pour vivre les délices de l’initiation. 
C’est ainsi que nous sûmes que nous étions entrés dans l’ère du tourisme. Un tourisme sur ordonnance puisque 
certaines femmes nous avouèrent qu’elles étaient venues sur les recommandations de leur médecin. Nous 
comprîmes qu’il s’agissait de docteur-foufoune dépassé par de récalcitrantes frigidités".  

2 Voir notamment Francine Chartrand, "Le choix du conjoint chez les Blancs-Matignons de la Guadeloupe. 
Critères économiques et critères raciaux", Anthropologica, 1965, VII (1) : 81-102. L’endogamie n’a pu être 
totalement maintenue, même si la pratique du mariage et de la légitimité des unions et des naissances a contribué 
à une reproduction sociale et au maintien du patrimoine familial. Le père est reconnu dans une autorité de type 
patriarcal, même si une forme de multipartenariat est présente. La reconnaissance des enfants illégitimes est 
entièrement soumise à la question de la transmission des biens familiaux.  

3 La tradition culturelle et intellectuelle de résistance volontaire à l’assimilation n’a pas permis que cette 
translation soit aussi marquée qu’en Martinique, où le pouvoir politique est depuis longtemps familier. Je fais 
l’hypothèse qu’en Guadeloupe, la population noire n’a pu revendiquer pleinement les normes de légitimité et de 
respectabilité chères aux Mulâtres et aux Békés que lorsque le pouvoir politique fut local, à partir de la 
Régionalisation (1982). Une nouvelle élite politique noire venait ainsi renforcer la norme de la respectabilité, 
sans que ses dirigeants soient vraiment capables de l’appliquer. Les scandales politiques ont montré le peu 
d’honorabilité de certains dirigeants politiques locaux qui n’en gardent pas moins le soutien de la population. 
Mais cette respectabilité proclamée permet avant tout de faire façade. Ceci corrobore l’idée que la légitimité 
matrimoniale et la respectabilité qu’elle procure peuvent souvent être l’outil d’une stratégie sociale, plus que le 
choix d’une moralité à toute épreuve. 
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dernière place de cette échelle ne pouvait que revenir à des "Nègres". Si la seconde moitié du 
vingtième siècle a permis que soient reconsidérées les valeurs attribuées à chaque groupe 
ethnique initial, elle n’a pas réussi à faire disparaître tous les stéréotypes négatifs sur les Noirs 
occupant l’imaginaire des relations sociales. Alors que les représentations au sujet des Blancs 
ont introduit de nouveaux maux (mendicité, toxicomanie, M.S.T., licence sexuelle...), leur 
valant pour certains le surnom de "Blancs sales", les stéréotypes dépréciatifs envers les Noirs, 
hérités de la colonisation, restent toujours présents. Même si l’on espère d’eux le meilleur, ils 
restent encore ceux dont l’opinion attend le pire, notamment le vagabondage ou 
l’irresponsabilité. Alors que chacun s’empresse aujourd’hui de mettre en avant le changement 
radical de mentalité et de comportement, qui ferait des hommes actuels des pères et des maris 
fidèles, afin de mettre un terme à cette stigmatisation infériorisante, l’explication qui ramène 
les Noirs à leurs maux sempiternels, voire "naturels" 1, resurgit presque immédiatement, en 
cas d’échec de leur part. Si l’on ne regarde plus aujourd’hui la France avec la même 
admiration, on n’en méprise pas moins les Nègres que l’on dit "boloko", "soubarou", 
"Kongo", pêchant par leurs supposés manque d’éducation et incapacité à sortir de leurs 
limites. Dans la stratification raciale, les étrangers noirs (Haïtiens et Dominicains 
principalement, les immigrés de la Guadeloupe) ont été ainsi assignés à la place 
qu’occupaient autrefois les Noirs guadeloupéens, enfin rassurés d’avoir trouvé "plus noirs" 
qu’eux.  

Les pratiques matrimoniales ne répondent donc pas seulement à un double standard en 
fonction du sexe, mais à un standard multiple en fonction de la couleur et du groupe social. 
L’ambivalence s’est ainsi développée entre une logique de la distinction sociale et une logique 
de l’enracinement communautaire, entre la norme dominante et la règle collective. 
L’occurrence du multipartenariat dépend alors de la position que chacun souhaite occuper sur 
l’échelle sociale2 et de sa capacité à jouer de ces deux critères en même temps. 

Une échelle de valeurs matrimoniales empruntée à l’échelle socio-raciale demeure 
présente dans les esprits même si les catégories raciales éclatent au profit des catégories 
sociales3. Les familles nucléaires légitimes patriarcales et monogames occupent une 
extrémité, et le célibat sans enfant l’autre. Deux extrêmes qui ne peuvent et ne doivent être 
atteintes dans la réalité, car correspondant à deux situations inacceptables socialement. La 
première représente encore trop la norme française dans toute son intégrité, la seconde 
représente un échec social.  

 

                                                 
1 Une des explications vernaculaires du multipartenariat et de la matrifocalité avance que ce serait dans la 

"nature" des hommes d’avoir besoin de rapports sexuels fréquents, donc avec plusieurs partenaires, et dans la 
nature des femmes de rester à domicile pour s’occuper des enfants. Une explication qui joue avec le mythe de 
l’hyperactivité sexuelle masculine et celui de l’instinct maternel.  

2 En Guadeloupe, la tradition d’une solidarité dans l’opposition au pouvoir contribue au maintien d’un 
principe de reconnaissance populaire grégaire. Par contre, l’intériorisation plus grande de la norme de 
respectabilité en Martinique vient renforcer une logique de distinction plus générale. Cette différence peut 
permettre d’expliquer le moindre taux de multipartenariat déclaré chez les hommes martiniquais (30% contre 
38% en Guadeloupe, enquête ACSAG). Mais peut-être est-elle aussi à l’origine d’un vécu intime et relationnel 
plus conflictuel entre les velléités individuelles et la norme moralisatrice. 

3 Il faudrait ajouter à cette échelle la place de toutes les minorités antillaises : Indiens, Syro-Libanais, 
Asiatiques, Juifs... 
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Figure n° 23 : La coloration contemporaine des comportements sexuels et matrimoniaux.  

Pour les hommes Positif  Négatif 

Blanc légitimité, moralité, 

reconnaissance sociale, 

valeurs morales, 

pouvoir économique 

(image traditionnelle) 

licence sexuelle,  

pas de respect de soi (mendicité, 
toxicomanie) 

manque d’éducation 

(image moderne) 

Noir retenue, discrétion, 

solidarité, entraide 

reconnaissance des pairs, 

règles communautaires 

vagabondage 

illégitimité 

mauvaises manières (coureurs, 
mauvaise éducation...) 

 

Chez les femmes Positif Négatif 

Blanches discrétion, élégance, raffinement 

fidélité, moralité 

(image traditionnelle) 

Licence sexuelle, immoralité, 

manque de "tenue" 

(image moderne) 

Noires moralité,  

élégance, prestance,  

courage, solidité 

bonne éducation 

chaleur sexuelle,  

jalousie, commérage 

irrespectabilité 

infidélité 
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Figure n° 24 : Le jeu des sept familles.  

 

 1 2 3 4 5 6 7 
 

CSE FMS FMP FM UL FNM FNPM 
 

1 : CSE : célibat sans enfant, résidence solitaire ou au domicile de la mère. 

2 : FMS :  famille matrifocale structurelle : la grand-mère vit entourée de son fils qui a des 

 enfants-dehors, et de sa fille et des enfants de celle-ci, nés de pères différents.  

3 : FMP :  Famille maternelle pluripaternelle : la mère vit seule avec des enfants de pères 

 différents. Un ou des hommes peuvent être visiteurs.  

4 : FM :  foyer monoparental : père ou mère vivent seul avec leurs enfants d'un seul lit.  

5 : ULSC : Union libre sans cohabitation : homme et femme entretiennent une relation extra-

 résidentielle et libre, où chacun peut avoir la charge des enfants.  

6 : FNM :  famille nucléaire avec multipartenariat masculin ou féminin. 

7 : FNPM: famille nucléaire patrifocale et monogame.  

 

 

D. VERS UN NOUVEAU TYPE DE MULTIPARTENARIAT 

La reconnaissance d’une tendance "naturellement" vagabonde chez les hommes et 
maternelle chez les femmes n’empêche pas les individus des deux sexes de manifester leur 
mécontentement face à une situation vécue avec difficulté. Si les femmes ont appris à se 
résigner face à l’inévitable infidélité des hommes, elles n’en sont pas moins critiques et 
condamnent au moins moralement ceux qui se conduisent de la sorte. Reprenant dans l’absolu 
et en public des critiques véhémentes envers ces hommes qui manquent de respect ou qui 
n’assument pas leur responsabilité, elles sont malgré tout contraintes d’accepter les infidélités 
de leur propre mari si elles veulent sauver leur mariage (cf. chapitre X). Cependant, 
l’insatisfaction des femmes et leur volonté de changer une situation douloureuse ont trouvé un 
porte-voix important dans la littérature féminine et féministe des vingt dernières années. De 
même, des associations ont vu le jour pour défendre les droits des femmes et espérer connaître 
une meilleure condition féminine (notamment l’Association des Femmes Guadeloupéennes).  

Cependant, la dénonciation des pratiques masculines ne peut selon nous suffire à faire 
changer la situation globale que si elle s’accompagne de nouveaux modèles et de nouveaux 
repères identitaires et sexuels, forts et convaincants. Si le discours moral dépréciant le 
vagabondage des hommes et l’irresponsabilité des pères s’est vu renforcé, et s’il a contribué à 
une prise de conscience générale, il a aussi certainement accentué le sentiment d’échec et de 
mise à l’index d’hommes ne correspondant pas à de tels critères. Jugés et condamnés par la 
morale publique, les hommes, très conscients du poids moral qui pèse sur leurs épaules et de 



299 

 

© Stéphanie Mulot Thèse de l’EHESS, Paris, Janvier 2000 mise en ligne en Novembre 2007 

leur place focale dans le collimateur des observateurs et des femmes, ont du apprendre à 
masquer encore plus leurs conduites ou à les taire. Faute de pouvoir être réellement 
transformées, notamment en l’absence de repères identitaires forts, ces comportements 
sexuels ou matrimoniaux ont pu aussi être refoulés, sans vraiment disparaître.  

Cependant, un réel changement a pu s’opérer à la faveur d’une éducation nouvelle 
dispensée par des parents désireux de voir leurs enfants vivre dans la moralité mais aussi dans 
un bonheur familial. Les femmes devenues mères et les hommes devenus pères ont ainsi 
contribué à donner à leurs filles comme à leurs fils de nouveaux modèles familiaux en les 
incitant à prouver leur identité sociale autrement que par leur sexualité. Dans les classes 
moyennes, mais aussi dans les classes populaires, une nouvelle génération d’hommes et de 
femmes a vu le jour, profitant de schémas parentaux plus forts, leur permettant souvent de 
résister à une injonction communautaire contraire. Si l’image de l’homme inexorablement 
infidèle semble toujours très présente, les repères conjugaux donnés par des mères et des 
pères ayant su partager leur fonction parentale1, semblent ainsi permettre aux enfants de ne 
plus chercher dans des communautés extra-familiales le soutien identitaire qui leur faisait 
défaut.  

Les hommes sont aujourd’hui très fiers de mettre en avant leur responsabilité 
paternelle. Ils se défendent ainsi très rapidement face à des questions qui les renverraient à 
une irresponsabilité annoncée. Ils refusent farouchement cette stigmatisation qui les cantonne 
à un rôle de coureurs de jupons frivoles, si elle vient remettre en question leur aptitude 
paternelle que tous revendiquent fièrement. Cependant, même si l’enquête ACSAG conclut à 
une minorité d’hommes multipartenaires (38 %, taux encore relativement important), 
l’infidélité, régulière ou occasionnelle, est toujours au rendez-vous. Mais il nous semble que 
ce sont plus aujourd’hui les modalités de mise en œuvre de ce multipartenariat qui ont changé.  

Globalement, les comportements sexuels des hommes me semblent s’inscrire dans des 
séquences sexuelles semblables à celles constatées dans les enquêtes métropolitaines2. Des 
rapports sexuels précoces s’exprimant par un vagabondage juvénile retardent l’entrée dans la 
vie de couple, qui garde une empreinte durable de cette expérience du multipartenariat. Cette 
vie de couple peut alors être le lieu d’une sexualité de type monogame (et ce d’autant plus que 
la vie conjugale a été survalorisée dans une carrière personnelle et sociale) qui périclite avec 
la fêlure du couple. Alors que le couple connaît des difficultés amoureuses ou relationnelles, 
le multipartenariat redevient une forme d’expression sexuelle, sans forcément que la viabilité 
structurelle du couple ne soit remise en question. C’est alors que hommes et femmes peuvent 
s’engager dans une relation adultérine tout en maintenant leurs liens maritaux, qui gardent une 
valeur sociale importante. Le multipartenariat des femmes même s’il est peut déclaré (8 % 
selon l’enquête ACSAG) ne doit donc pas être sous-estimé par l’analyse.  

Pour les hommes, le recours au multipartenariat au moment de la fragilisation du 
couple est d’autant plus facilité qu’il leur permet de se conformer à une règle sociale 
omniprésente qui, loin de les marginaliser, leur propose au contraire une identité reconnue3. 

                                                 
1 Ce partage peut être le fruit d’un niveau d’instruction plus important permettant d’accéder à une autonomie 

en matière de règles sexuelles, le fruit d’un changement socio-culturel (notamment dans les contacts de 
migration), mais aussi le fruit de l’amour et de la volonté de construire conjointement une vie heureuse.  

2 C’est une hypothèse que je propose à d’éventuelles analyses sociologiques et anthropologiques futures, sur 
le modèle des analyses effectuées par M. Bozon et H. Léridon. Voir par exemple : "L’entrée dans la sexualité 
adulte : le premier rapport et ses suites", Population, 1993, 48 (5) : 1317-1352. 

3 A l’inverse, la résistance à cette identification, pour des individus fiers de faire preuve d’exception, peut 
aussi annihiler tout désir de recours au multipartenariat.  
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Le retour au multipartenariat dans la vie d’adulte se fait d’autant plus que la fidélité a 
représenté un sacrifice ou une coupure avec le mode de sexualité juvénile et que ce sacrifice 
n’a pas apporté les bénéfices espérés1. Ainsi, deux types de multipartenariat se juxtaposent ou 
se superposent aujourd’hui : un multipartenariat traditionnel et socialisant, correspondant à 
une assignation collective de l’identité masculine dans une sexualité multiple et affichée ; et 
un multipartenariat récréatif individuel plus contemporain, masculin mais aussi féminin, qui 
permet à chacun de concilier une vie sexuelle de plaisir avec les exigences de la vie familiale 
et de la vie sociale publique. Dans les deux cas cependant, les comportements sexuels sont 
tout entiers soumis à une logique sociale qui construit leur signification et les justifie. La 
sexualité se fait alors le porte-voix d’une construction sociale et culturelle qui lui préexiste et 
qu’elle alimente en retour. 

 

E. LE PARADOXE DE LA FIERTE HONTEUSE. 

Ainsi, la société antillaise joue sur les ambivalences et les Antillais doivent être parfois 
très adroits pour jongler avec les oppositions sociales et culturelles. Pris dans une dialectique 
de la fierté et de la honte, les Guadeloupéens conjuguent la matrifocalité en fonction des 
circonstances. Tantôt, il sera de bon ton d’affirmer la prédominance traditionnelle des mères 
dans les familles antillaises, tantôt on s’inquiétera de l’évanescence et de "l’irresponsabilité" 
séculaire des pères. La matrifocalité devient ainsi le lieu de projection des paradoxes créoles, 
tout comme la langue créole. Si les Guadeloupéens défendent le créole comme la langue 
vernaculaire symbole d’un patrimoine local auquel ils sont très attachés, celui-ci reste malgré 
tout connoté vulgairement et ils ne manquent pas de se moquer de ceux qui écorchent la 
langue française avec des "coups de roche" 2. Le discours sur la matrifocalité fonctionne de la 
même façon. Revendiquées comme emblèmes d’une tradition ayant su porter et construire la 
société tout entière, les familles où la mère est le "poto mitan" ("pilier central") doivent 
néanmoins se justifier de l’absence de père stable.  

Ce paradoxe de la fierté honteuse, qui implique que l’on doive avoir honte d’être fier 
de ce que l’on est, et être fier d’avoir honte de ce qu’on ne doit pas être, est encouragé par 
deux courants contemporains opposés. La recherche de spécificités antillaises, telles que la 
matrifocalité, susceptibles d’être investies d’une charge symbolique forte pour faire face à une 
politique d’assimilation et de standardisation occidentales, vient servir un discours militant 
sur une identité régionale à promouvoir et à défendre3. La matrifocalité, en tant que 
particularisme identitaire peut alors être source de fierté : "La cohésion familiale et la force de 
nos mères, c’est au moins quelque chose qui nous reste et qu’il ne faut pas que nous perdions. 
C’est notre force." A l’opposé, le regard censeur porté sur les Antilles à travers la loi 

                                                 
1 Parallèlement, et selon nos quelques observations, l’investissement précoce dans la vie de couple semble 

être "compensé" par un recours au multipartenariat tardif et jusque là dédaigné, si cette vie de couple n’apporte 
pas les satisfactions sexuelles et affectives attendues et si l’homme notamment a l’impression d’avoir raté une 
période de vagabondage que ses proches ont pu vivre avec bonheur.  

2 Le coup de roche est celui que les oreilles prennent quand elles entendent une faute de Français, que ce soit 
de vocabulaire, de grammaire, de conjugaison, de style, ou bien sûr, un créolisme. 

3 Les mouvements de défense des traditions antillaises font légion. Toutefois, ce conservatisme interroge la 
définition même de cette tradition, composée essentiellement d’éléments étrangers introduits dans une culture 
qui les a digérés et recomposés selon une nouvelle matrice. L’intégration d’éléments nouveaux est constitutif de 
cette culture traditionnelle. Vouloir stopper cette dynamique au nom d’un conservatisme traditionnel semble ici 
dérisoire. Pourtant, c’est la réaction légitime d’une frange de la population qui se sent menacée dans sa culture 
qui est par essence mouvante et instable. Le but est donc de la fixer en prenant le risque de la figer.  
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française (qui ne reconnaît pas les diverses formes d’illégitimité antillaise1), les média (qui 
projettent en permanence des sagas de familles patriarcales2 ou qui fustigent à travers moult 
débats et reportages le manque d’équilibre des familles antillaises), et l’emprise des sectes 
religieuses protestantes3 (qui prônent la suprématie du mariage, de la fidélité, et de la 
reconnaissance des enfants) perpétuent la tradition accusatrice coloniale, faisant de cette 
même matrifocalité un sujet de honte. Aujourd’hui, les responsables sociaux antillais sont 
eux-mêmes vecteurs d’une censure qu’ils ont intégrée depuis longtemps : travailleurs sociaux, 
assistantes sociales, psychologues, institutrices, professeurs, médecins, avocats se plaignent 
toujours de ne pas avoir le père comme interlocuteur ou d’avoir affaire à des jeunes femmes 
instables.  

Les réactions des acteurs sont significatives. Le mariage reste aujourd’hui un rite de 
reconnaissance sociale, même dans les familles maternelles. En témoignent les quelques cas 
de femmes âgées ayant élevé seules et avec fierté leurs enfants, mais qui n’envisagent pas de 
mourir sans avoir reçu ce sacrement suprême du mariage, et décident de se marier pour la 
première fois à plus de cinquante ans ! La légitimité, si l’on apprend à s’en passer au nom de 
la priorité du lien à la mère, reste néanmoins une valeur très investie émotionnellement même 
par les plus jeunes. Ainsi, les enfants illégitimes, pourtant fort nombreux, parfois majoritaires, 
s’ils s’inscrivent dans une tradition commune, savent néanmoins qu’ils occupent un rang 
inférieur aux enfants légitimes, ne serait-ce que parce qu’ils ne peuvent prétendre à aucun 
héritage paternel. Dans les fratries nées de pères différents et en présence de l’un d’entre eux 
en tant que compagnon officiel voire légitime de la mère, les enfants ressentent facilement 
une différence de traitement. Annie, élevée par sa mère et son beau-père avec l’enfant du 
couple, n’a pas reçu de soutien financier de la part de son beau-père lors de ses études ni lors 
de son mariage. Seuls les revenus de sa mère devaient servir à son éducation, quand le fils au 
contraire pouvait bénéficier des ressources des deux parents. Cette différence de traitement 
qui peut être particulièrement douloureuse resurgit aussi au moment des questions d’héritage. 
Les enfants illégitimes ou naturels non reconnus, nés de pères "inconnus", furent pendant 
longtemps lésés par la loi puisqu’ils ne pouvaient rien percevoir en cas de décès de leur père 
naturel. Le seul héritage sur lequel ces enfants ont appris à compter reste celui de la mère, 

                                                 
1 Au regard des institutions, chaque individu est soit célibataire, soit concubin, soit marié, soit divorcé, soit 

veuf. Le lien extra-résidentiel n’est pas reconnu. Une femme ayant une relation suivie, voire des enfants, avec un 
homme marié, et ne cohabitant pas avec lui, ne sera pas reconnue dans sa vie matrimoniale. Pire elle risque 
même d’être condamnée au regard de cette loi française, à occuper un statut bâtard. Cet homme ne pourra pas 
non plus faire valoir ses deux foyers. D’autre part, cette loi française qui prône le mariage légal et la 
reconnaissance des enfants légitimes par le père, met à l’index les enfants naturels non reconnus, qui ne peuvent 
hériter de leurs pères. Cette législation française contribue au maintien actuel de la bipolarité fonctionnelle 
antillaise.  

2 Est-il nécessaire de citer les séries et autres sagas familiales les plus regardées aux Antilles, dont l’action 
met toujours en scène une famille fortement patriarcale où la femme apparaît constamment dans un rôle 
humiliant (alcoolique, nymphomane, niaise, perverse, manipulatrice, criminelle, dépressive...) à moins qu’elle ne 
soit la grand-mère, ce qui lui confère une autorité sur tous les hommes ? Il s’agit bien évidemment de Santa 
Barbara, Dallas, Dynastie, Côte Ouest... 

3 Les Témoins de Jéhovah, les Adventistes, les Baptistes, les Evangélistes, et autres confessions protestantes, 
fleurissent aux Antilles où elles imposent à leurs adeptes un radicalisme matrimonial puritain. Le non respect des 
préceptes du groupe entraîne l’exclusion ou la mise à l’index. Cette marginalisation est difficilement supportable 
dans cette société où chacun vit avant tout à travers ses liens de reconnaissance sociale. Sa menace est donc très 
efficace. 
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héritage qui doit alors être divisé entre tous ses enfants à elle, de quelque lit qu’ils soient, si 
elle n’est pas mariée, et qui revient aussi en partie au mari si elle s’est mariée1.  

Aujourd’hui la loi se voudrait plus clémente, et les enfants naturels ne peuvent être 
totalement oubliés dans la succession de leur père, si celui-ci a été désigné nommément par la 
mère. Mais les recours juridiques, voire médicaux et génétiques, qui ne font pas partie des 
habitudes antillaises ("Mieux vaut un bon arrangement qu’un mauvais procès dans les 
histoires de famille"), restent encore frileux de la part d’enfants devenus adultes qui ont appris 
à ne rien demander à leurs pères. Pendant longtemps, les enfants illégitimes et naturels non 
reconnus n’ont donc même pas été pris en compte dans les successions, et ne disposaient 
d’aucun recours. Ils continuaient alors à se contenter du silence et de l’évitement. Quant aux 
enfants naturels reconnus, ils doivent avant de pouvoir profiter pleinement de leur héritage, 
faire face aux enfants légitimes de leur père qui, selon les milieux, peuvent être réfractaires au 
partage des biens avec des "enfants-dehors", qui n’occupent pas le même rang qu’eux. Un cas 
témoigne néanmoins de la volonté des enfants naturels d’être reconnus par leur père, non 
seulement pour hériter et éviter trop de désagréments, mais avant tout pour être reconnus 
socialement comme individus et citoyens à part entière : des jeunes femmes demandent à 
leurs pères de les reconnaître juste avant qu’elles se marient, afin de se présenter devant 
monsieur le maire et monsieur le curé en tout bien tout honneur.  

Ainsi, l’écart entre la règle des pratiques communautaires insérant l’individu dans un 
canevas social rassurant (celui du regard des pairs) d’un côté et la norme du discours moral et 
réprobateur qu’il subit en même temps de l’autre pousse chacun à mettre en place des 
stratégies d’adaptation qui permettent de passer d’un registre à l’autre avec plus ou moins 
d’aisance. Chacun, selon son sexe, joue sur deux tableaux, s’insérant dans la règle ou dans la 
norme selon les circonstances et selon l’interlocuteur2. Le résultat le plus significatif est alors 
la "sociolisation" de valeurs initialement désignées comme "raciales". Aujourd’hui, cette 
échelle de valeurs et ce paradoxe de la fierté honteuse sont connus et vécus par tous, Noirs ou 
Blancs, incitant à une analyse en termes sociologiques.  

 

 

II. L’Histoire en héritages 

 

L’évolution historique de la société antillaise a donc contribué à l’enracinement de 
pratiques familiales matrifocales et à l’évolution du regard que les Antillais ont porté sur leurs 
propres pratiques. Comment aujourd’hui l’histoire est-elle avancée pour expliquer le 
phénomène matrifocal et quelles sont les explications vernaculaires proposées ? Si la société 

                                                 
1 Dans le cas où la mère est mariée avec le père de certains de ses enfants, celui-ci hérite des biens acquis 

pendant le mariage s’il est placé sous le régime de la communauté. Les enfants légitimes du couple seront donc 
favorisés puisqu’ils hériteront une première fois de leur mère à son décès, et une seconde fois au décès du père, 
en récupérant ce que celui-ci avait hérité de son épouse. Les enfants naturels de la mère sont donc doublement 
lésés, si la mère est la première défunte. Par contre, ils bénéficieront de l’héritage de leur beau-père, à travers 
leur mère, s’il vient à mourir en premier et s’il n’a pas été établi de contrat de mariage.  

2 Evidemment, l’ethnologue française représente de facto cette norme et ce regard censeur, féminins de 
surcroît, qui impliquent qu’on lui donne une réponse formelle et normalisée. Réponse qui doit alors être 
doublement analysée par elle afin de distinguer ce qui est de l’ordre des faits, du discours, ou de "l’élaboration 
diplomatique" de ce discours. Il ne faut pas sur ce point sous-estimer la finesse de perception des enquêtés face 
aux attentes de l’enquêteur Cf. chapitre I.  
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de plantation a déposé l’homme noir du trône de sa paternité, qu’est-ce qui aujourd’hui 
l’empêche de devenir un mari et un père présent affectivement et matériellement pour sa 
femme et ses enfants 1? Comment les premiers concernés réagissent-ils aujourd’hui ? 

 

A. L’ARGUMENT ECONOMIQUE : « L’ARGENT BRAGUETTE » : L’ETAT A 
LA PLACE DU MAÎTRE, A LA PLACE DU PERE ? 

Au chapitre des explications vernaculaires de la matrifocalité apportées uniquement 
par des hommes (ou par les femmes de milieux favorisés), le facteur économique est 
largement dénoncé. D’après cette hypothèse de "l’argent braguette", les femmes feraient des 
enfants seules et s’arrangeraient pour que les pères ne les reconnaissent pas, pour pouvoir 
percevoir les allocations familiales. Cette hypothèse courante en France pour dénoncer les 
familles précaires qui trouveraient dans la maternité multiple une source de revenus a cours 
aussi en Guadeloupe, où elle est souvent utilisée par des hommes qui veulent condamner la 
vénalité de certaines femmes qui leur voleraient leur paternité. Cette hypothèse doit être 
analysée à la fois au niveau des faits et au niveau de sa symbolique.  

Dans la pratique, il arrive effectivement que des femmes souhaitent que leurs enfants 
ne soient pas reconnus pour être bénéficiaires des allocations familiales. Mais, il faut noter 
que les pères de ces enfants n’imposent pas non plus une volonté tenace de reconnaître leur 
enfant. Soit pour convenir à la demande de la mère, soit par dédain personnel. L’ethnographie 
développée précédemment nous en donne des explications. Il faut alors surtout remarquer que 
les hommes s’inclinent facilement devant les volontés maternelles, et ne se battent pas pour 
défendre leur droit et leur autorité paternelle légale. Peut-être voient-ils dans ces allocations 
familiales une façon de se décharger d’une responsabilité économique qui leur pèse trop. En 
demandant le recours de l’aide sociale, la mère reconnaît aussi d’une certaine façon que cette 
aide sera plus sûre que celle du père. La précarité de la fonction et du rôle paternels détermine 
alors le recours de la mère à un tiers en qui elle a plus confiance. Toutefois, ce recours ne 
l’empêche pas malgré tout de demander parallèlement au père un soutien financier, qui vient 
alors s’ajouter aux allocations. Les deux recours ne sont pas antithétiques. La non 
reconnaissance de l’enfant peut être en fait une stratégie économique mise en place par la 
mère sans vouloir néanmoins évincer le père. Il peut s’agir aussi de jouer sur les deux 
tableaux. L’allocation familiale est recherchée comme une précaution, pour se prémunir en 
cas de défection du père. L’allocation parent isolé (API), plus connue en Guadeloupe sous le 
terme "allocation femme seule", offre aux mères qui se déclarent célibataires un soutien 
qu’elles connaissent bien. Néanmoins, il nous semble que ce n’est pas l’allocation qui 
encourage les naissances naturelles, elle ne fait que leur permettre de se réaliser, en ôtant aux 
mères potentielles une préoccupation importante. Elle offre une structure fiable et reconnue à 
un fonctionnement matrifocal qui ne l’a pas attendue pour naître. Néanmoins, les hommes se 
plaignent de ce système très certainement car ils se sentent évincés de leur fonction paternelle 
et supplantés au niveau économique et dans les attentes de la mère, par un tiers qui occupe la 
première place. 

D’autre part, et pour se représenter l’importance du recours à l’aide sociale en 
Guadeloupe, il faut préciser que le taux des allocations familiales est resté longtemps inférieur 

                                                 
1 Il faut pour être honnête noter que la question de l’implication affective du père auprès de ses enfants en 

tant que fonction parentale est une donnée extrêmement récente dans l’étude et le vécu de la famille. Les pères 
sont beaucoup sollicités, voire tenus pour responsables des déséquilibres familiaux et sociaux en France comme 
ailleurs, alors que rien ne les a préparés à jouer ce rôle affectif que l’on attend encore prudemment d’eux.  
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à celui de la Métropole. Il n’a été aligné que depuis 1996. Les politiques familiales ayant 
œuvré pour une dénatalité en Guadeloupe, les familles nombreuses étaient désavantagées par 
rapport à celles de la Métropole car le taux des allocations familiales baissait avec le 
quatrième enfant. En moyenne, et par habitant, la France dépense cependant moins pour les 
prestations sociales dans les DOM qu’en Métropole (le montant moyen mensuel des 
prestations sociales versées par individu en Guadeloupe était de 1223 francs en 1991 contre 
1269 francs en Martinique et 2580 francs en Métropole). Néanmoins, la distribution de ces 
prestations laisse apparaître un déséquilibre net en faveur du RMI et aux dépens des actions 
de prévention sanitaire et sociale (Attias-Donfut, Lapierre, 1997 : 94, 97) 

Enfin, il convient de nuancer l’utilisation de ces allocations familiales comme des 
"revenus" familiaux. Claudine Attias-Donfut et Nicole Lapierre ont montré à travers leur 
étude précise que les familles bénéficiant de ces prestations familiales n’accédaient en aucune 
façon à un niveau de vie supérieur. Le montant de ces allocations ne permet pas en effet 
d’assumer autre chose que des frais courants, et ce d’autant plus que les ressources de la 
famille servent à faire vivre plusieurs enfants, voire plusieurs générations. L’argent est vite 
mis en circulation dans des familles élargies. "Les prestations sociales apportent certes un 
mieux-être, mais elles ne sont pas suffisantes pour donner un niveau de vie confortable 
susceptible de sortir les familles les plus modestes de la pauvreté et de faire passer leurs 
pratiques de solidarité du stade de la préoccupation existentielle à celui de la facilitation du 
mode de vie" 1. Ce n’est donc pas pour améliorer leur situation socio-économique que les 
femmes tiennent à percevoir ces allocations, mais peut-être plus pour se préserver un 
minimum garanti qu’elles pensent ne pas pouvoir obtenir assurément de la part du ou des 
pères de leurs enfants.  

Il nous semble ainsi que c’est plus la symbolique de ce geste qui est importante. Les 
mères ne souhaitant pas que leur enfant soit reconnu par le père manifestent un sentiment 
profond à l’égard de l’irresponsabilité anticipée et quelque part provoquée de celui-ci. C’est 
une attitude préventive qui les pousse à agir. Mais il est remarquable que ces mêmes femmes 
considèrent que l’Etat reste une instance plus sûre que les pères eux-mêmes pour subvenir aux 
besoins des enfants. Dans cette triangulation économique entre l’enfant et ses parents, il 
semble donc que le père ait été remplacé dans sa fonction parentale par l’Etat. Peut-on voir ici 
une continuité de la primauté du maître face au père dans l’exercice de la responsabilité 
paternelle ? La place dominante du maître dans l’autorité familiale sur la plantation a pu non 
seulement contribuer à l’effacement de la paternité noire, mais aussi à la captation des attentes 
et des désirs de la mère par le maître plus que par son congénère noir. Tout espoir de 
reconnaissance ou de promotion ne pouvant être formulé qu’à l’endroit du maître et non de 
l’esclave, celui-ci perd tout pouvoir aussi bien économique que phallique. L’homme noir n’est 
donc ni pourvoyeur social ni pourvoyeur économique, face au maître. N’est-ce pas aussi de 
cela que se plaignent encore aujourd’hui les hommes qui accusent les femmes de préférer 
avoir recours à l’Etat qu’à eux : de ne pas les instaurer dans leur rôle de père, en ne focalisant 
pas leurs attentes envers eux, mais envers un tiers ?  

 

                                                 
1 C. Attias-Donfut, N. Lapierre, 1997 : 109. Voir aussi Huguette Dagenais et Jean Poirier : "L’envers du 

mythe : la situation des femmes en Guadeloupe", Nouvelles questions féministes, n°9-10, printemps 1985.  
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B. UNE EXPLICATION MAJEURE : L’HYPOTHESE DE LA DEPOSSESSION ET 
DU VIOL FONDATEUR 

 

1. La dépossession 
Une explication vernaculaire mérite une attention toute particulière : celle qui fonde 

l’impossibilité des hommes noirs à être des maris responsables et des pères présents, dans leur 
"dépossession" originelle. En effet, certaines personnes aujourd’hui, même en milieu 
populaire, plus souvent des hommes que des femmes, avancent que les hommes pendant 
l’esclavage ne pouvaient se sentir responsables d’une famille, de leur famille, car ce n’était 
justement pas la leur. Le fait que le maître pouvait à tout moment rompre tout lien en séparant 
ou en vendant indépendamment les hommes de leurs enfants ou femme éventuels aurait 
inhibé tout désir de fonder une famille. Dans cette hypothèse, l’homme noir, en tant 
qu’esclave, est victime d’une dépossession totale. Propriétaire d’aucun bien, il n’a même 
aucun droit sur sa progéniture, ni sur sa compagne. L’autorité coloniale en s’octroyant les 
prérogatives paternelles aurait posé les bases juridiques, économiques, sociales et 
symboliques de l’émasculation de l’homme noir. Max nous explique avec rage : 

"Tu sais, il ne faut pas oublier que nos ancêtres étaient tous des esclaves et qu’ils 
n’avaient aucun droit. Déjà pour avoir une femme, ce n’était pas possible parce que c’était le 
maître qui décidait de tout. Et s’il n’était pas d’accord, il pouvait t’empêcher de la voir. Alors 
même si une femme faisait un enfant pour toi, tu ne pouvais même pas les voir, et c’était le 
maître qui décidait de ce qu’ils devaient faire, là où ils devaient aller. Vou ou pa té pé di 
ayen. Pa té ni mwayen. (Toi, tu ne pouvais rien dire. Tu n’avais aucun moyen)". 

"Nous sommes tous des fils d’esclaves. Et les esclaves quels droits ils avaient ? Aucun. 
Tu crois qu’ils pouvaient avoir une famille et s’occuper d’enfants ? Tu crois qu’un esclave il 
était fier face à ses enfants. Il ne pouvait rien décider pour eux, il n’avait rien à leur donner, 
à leur transmettre. Il n’était même pas sûr de pouvoir les protéger contre le maître. Et lui, s’il 
avait envie de les vendre, sa té ka fet, kon sa ! (il le faisait. Comme ça !)" 

Penser l’esclave comme un ancêtre qui ne pouvait s’occuper ni d’une femme ni 
d’enfants, qui de toute façon appartenaient au maître, revient à se considérer soi-même 
comme descendants "orphelins" d’hommes qui n’ont pu exercer les droits paternels et 
familiaux qui leur revenaient. Ce statut d’orphelin semble accentué par l’impossibilité de 
transmission de cet ancêtre à ses descendants. Dans cette acception, la loi et l’Histoire ont 
créé un ancêtre nu, castré, un homme de rien, et des descendants frustrés, héritiers de la honte. 
Il faut en effet entendre dans cette explication l’impossibilité pour les hommes, aujourd’hui, 
de s’identifier à des pères fondateurs. Comment devenir père en étant fils d’hommes qui 
n’étaient pas pères ? Comment être fier d’une telle origine, d’un tel abîme, comment 
reconnaître ce rien comme fondateur sans porter en soi la souffrance profonde d’une telle 
lignée et la honte d’une telle appartenance ? Comment s’identifier à son père et à ses ancêtres 
dans cette société qui les a émasculés et rayés de l’histoire dans leurs droits et fonctions 
paternels ?  

Ainsi, la question de la reconnaissance se joue non seulement du père envers ses 
enfants mais aussi et peut-être avant tout des enfants envers le père. Du côté des fils qui 
adhèrent encore aujourd’hui à une telle représentation de leur histoire, sans pouvoir s’en 
démarquer, assumer pleinement une paternité serait devenir père là où les pères et les anciens 
ont échoué. Challenge ou impasse ? Le défi de la paternité antillaise consiste alors à "tuer" 
non pas le père, mais à "tuer" cet ancêtre émasculé pour le resituer pleinement dans sa 
position de père, le reconnaître comme tel, afin de ne plus se penser aujourd’hui comme 
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orphelin, ni comme l’usurpateur illégitime d’une place dont ont été dépossédés les précédents. 
Ici, ce n’est pas le père qui empêche d’être père, et qu’il faudrait donc tuer symboliquement, 
mais le fils qui oblige à n’être que fils. Il s’agit non pas de "tuer le père" pour être père à sa 
place, mais de "tuer le fils" pour célébrer son avènement en tant que père. (Encore faut-il 
réussir à occuper une fonction détenue par un autre aux yeux des mères.) Cette représentation 
de la dépossession contribue plus, selon nous, à enfermer les individus dans une aporie, celle 
de la paternité originelle, qu’à leur permettre d’en sortir.  

De surcroît, elle contribue à une mystification de l’histoire, parfois exclusive. En effet, 
les ancêtres ne retrouvent leur dignité que dans leur rébellion, leur résistance. Les héros que 
les Guadeloupéens se découvrent aujourd’hui sont des révoltés, des insoumis, ceux qui 
auraient ainsi résisté à leur dépossession en fuyant le système de la plantation : les marrons 
principalement. Le marronage semble être aujourd’hui la condition sine qua none pour 
accéder au titre d’ancêtre et de héros noir. Impossible d’être un héros dans l’univers de la 
plantation, impossible d’être un héros dans la résistance passive, et encore moins dans 
l’assimilation au système colonial, vue comme une collaboration. Pour avoir droit au statut 
reconnu et honorable d’ancêtre, il faut prouver sa résistance dans la prise de distance 
géographique et physique, dans un mouvement qui permet au corps de ne plus être dominé. A 
l’inverse, l’esclave qui a subi pleinement sa condition et y a survécu ne peut toujours pas 
aujourd’hui être pleinement et fièrement reconnu comme ancêtre1. Le poids de la honte, dans 
cette société coloniale au regard méprisant, moqueur et accusateur, est encore trop fort.  

 

2. Le viol originel et fondateur contre le métissage désiré 
En approfondissant les causes historiques de la précarité paternelle et de l’absolu 

maternel, nous rencontrons une autre explication vernaculaire, prolongement de la précédente, 
qui fait référence au supposé viol originel des femmes noires par les hommes blancs. Ce viol 
est considéré comme fondateur - il est à l’origine de la naissance de la population antillaise - 
et comme répété - aucune lignée n’a pu y échapper. Le viol vient ainsi donner un fondement à 
la dépossession. L’homme est dépossédé de sa semblable non seulement parce que celle-ci est 
volée, mais surtout parce qu’elle est violée par le maître blanc. Cette femme est dépossédée de 
son corps et de son sexe sur lequel l’homme blanc et non pas l’esclave noir peut exercer un 
droit. La dépossession ultime et première à la fois psychologiquement, physiquement et 
historiquement serait ainsi la dépossession sexuelle. Explication chère aux intellectuels mais 
aussi présente dans le discours commun, sous une forme plus ou moins consciente. Un cadre 
moyen nous affirmait haut et fort avec amertume : "tous les Antillais sont nés d’un viol par 
l’esclavagiste blanc, c’est clair (sic)". Il m’a semblé que cette hypothèse était véhiculée par 
ceux des Guadeloupéens qui avaient du mal à vivre pacifiquement leurs deux origines 
biologiques et/ou culturelles (noire et blanche) et qui les posaient dans un antagonisme 
farouche, facteur de déchirure et de conflit à la fois personnels et psychologiques, mais aussi 
relationnels et collectifs. Cette hypothèse mérite que l’on s’y attarde, tant elle me semble 
dévoiler la difficulté majeure pour les Antillais de concevoir un rapport entre Noir et Blanc 
qui ne soit pas un rapport de violation.  

                                                 
1 Même parmi les militants les plus virulents, dans les groupes de carnaval mettant en scène des masques par 

exemple, le "Nègre" n’apparaît fièrement que lorsqu’il est un Nègre marron, qu’il fait preuve d’une rébellion, ou 
un Nègre Kongo qui fait peur. C’est d’ailleurs encore en référence à cette rébellion que la figure du Nègre 
marron est choisie comme emblème de ces groupes militants qui s’opposent à un carnaval conventionnel, 
"assimilé", en prônant le retour à l’identité noire. Cf. Mulot (1998 a, c, d, e) 
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Cette hypothèse est un thème présent chez les intellectuels locaux. Elle est même 
théorisée chez Edouard Glissant, qui prend le cas martiniquais dont il est né, et qui développe 
le concept de dépossession et analyse une version choisie de l’origine du peuple antillais. 
Evoquant ainsi le sort des femmes noires dans l’univers esclavagiste, il remonte à "un point 
zéro qui est bien celui de la vie sexuelle à la première époque de la formation du peuple 
martiniquais" (Glissant, 1981 : 294) qu’il considère donc comme une scène primitive, qui 
aurait eu lieu bien avant le premier contact avec le sol américain, sur les négriers. Ce lieu de 
la scène primitive, sur les négriers, voudrait fixer indéniablement l’origine de tous les peuples 
afro-américains dans l’acte fondateur qu’est le viol et en dehors des contextes africain et 
américain. Dans cette représentation, l’origine se situe dans un entre-deux, celui de la traite 
transatlantique, qui est un non-lieu 1. Au contraire, l’hypothèse du viol pratiqué sur le sol 
antillais, sur les plantations, laisserait la possibilité aux femmes d’échapper au viol 
systématique, dans le marronage par exemple. Mais en fondant la scène primitive sur les 
négriers, Glissant fait du viol systématique et répété une donnée incontournable de l’existence 
antillaise :  

"Dans l’univers absolument fou du bateau négrier, là où les hommes déportés sont 
annihilés physiquement, la femme africaine subit la plus totale des agressions, qui est le viol 
quotidien et répété d’un équipage de marins rendus déments par l’exercice de leur métier : 
après quoi, au débarquer sur la terre nouvelle, la femme a sur l’homme un inappréciable 
avantage : elle connaît déjà le maître. (Ainsi n’y a-t-il pas de Martiniquais qui ne compte au 
moins une femme violée parmi ses ancêtres)" (Ibid. : 297). 

Raphaël Confiant de son côté fait même l’hypothèse que c’est l’inconscient de 
l’Antillais qui a été violé : "La cale du bateau négrier est une matrice, un utérus qui, après les 
trois mois de la traversée transatlantique, accouchera ou plutôt expulsera un nouveau-né 
dont le mode d’appropriation du réel est d’emblée celui de la survie. Le nègre antillais est un 
survivant. Le traumatisme qu’il a subi, les souffrances qu’il endurera en terre américaine, 
l’absence totale de perspectives d’avenir ne peuvent pas ne pas avoir de profondes 
conséquences sur son inconscient. Les portes de ce dernier ont été violées par la brutalité 
esclavagiste (...) Il est l’héritier d’un viol originel qui fonde son existence au monde et 
détermine tous ses comportements, qu’ils soient politiques, sociaux, économiques ou sexuels. 
Contrairement à ce que postule Césaire, il n’a pas pu préserver la moindre pépite 
d’africanité". (Confiant, 1993 : 131). 

Cette représentation hypothétique de l’histoire mérite une critique historique (quelle 
est la vérité historique de telles propositions ? 2) et une critique anthropologique. Sans 
remettre en question le fait que des femmes ont été violées dans l’enfer de l’esclavage (mais 
peut-être pas systématiquement), je me propose d’analyser les fondements imaginaires d’une 
telle théorie, car je pense qu’en eux repose la clé de compréhension de toutes les identités 
afro-américaines. Il ne s’agit donc pas pour moi d’analyser la (faible) véracité de cette 

                                                 
1 Ce non-lieu semble expliquer par la suite la difficulté des Antillais à trouver leurs véritables racines et leur 

véritable identité (ni africaine, ni française, ni américaine), faute de repaires identitaires cette fois-ci. 
2 Il faut souligner de nouveau que les premiers témoignages sur la vie dans les Isles d’Amérique, datant du 

XVIIème siècle rapportent que les unions entre Noires et Blancs, loin d’être systématiquement du viol, se 
scellent même parfois dans des unions officielles. Leur existence inquiètent les religieux non pas pour la mixité 
des unions mais pour leur illégitimité. Le mariage entre maître et esclave est encouragé pour combattre ce type 
d’illégitimité. Ce n’est que dans la deuxième édition du Voyage aux Isles du Père Labat que l’allusion a de tels 
types d’unions est effacée, sous l’influence de la Royauté qui finit par s’en indigner au nom d’un critère de 
"race" et à cause des dangers sociaux créés par le métissage.  



308 

 

© Stéphanie Mulot Thèse de l’EHESS, Paris, Janvier 2000 mise en ligne en Novembre 2007 

proposition, je laisse ce travail aux historiens, mais plutôt ses implications et conséquences 
actuelles pour les individus qui y adhèrent pleinement et expliquent leur vie et leur histoire 
par cette supposition. Même si toute la population n’a pas à l’esprit quotidiennement cette 
donnée présentée comme "historique", cette vision de l’histoire fait partie des représentations 
culturelles, imaginaires et parfois inconscientes qui animent la société antillaise dans son 
ensemble, même chez ceux qui vivent avec plus de paix le métissage de leurs origines.  

 

 

C. LES EFFETS DE TELLES EXPLICATIONS SUR LA SEXUALITE ET 
L’ALLIANCE 

1. La question du désir 
Il faut tout d’abord noter que la version populaire de cette explication nous a été 

rapportée uniquement par des hommes, qui dénonçaient avec rage la pratique du viol de 
femmes qu’ils semblaient considérer néanmoins comme leurs ancêtres. A l’inverse des 
hommes esclaves dépossédés qui ne peuvent accéder au titre d’ancêtres, ces femmes violées 
restent, en effet, des mères fondatrices. Seules quelques écrivains femmes reprennent ce 
thème avec véhémence1. Pourquoi les hommes se plaignent-ils du viol historique et répété des 
femmes, là où les filles de celles-ci semblent beaucoup moins accusatrices, et peut-être 
beaucoup moins choquées ? Pourquoi l’origine de l’Antillais ne peut-elle, pour cette frange de 
la population, que se situer dans un viol ? A quoi renvoie cette insoutenable intimité entre 
Noire et Blanc que les Antillais portent pourtant tous en eux inextricablement du fait de leur 
métissage ? 

Le métissage biologique de la population antillaise par rapport à la population 
africaine est un fait reconnu de tous, qui permet justement de marquer une distance précise 
avec les Africains, que l’assimilation culturelle a obligé à regarder avec mépris et hauteur. Ce 
métissage de longue date, qui fait ainsi la fierté des Antillais par rapport aux Africains et leur 
ambivalence par rapport aux Français, implique dans le même temps que les femmes esclaves 
aient eu des rapports sexuels imposés ou désirés, là est la question, avec le maître. Or, c’est 
cette inconcevable intimité entre la femme noire et l’homme blanc qui semble justifier le 
recours à l’hypothèse du viol. Cette hypothèse impose finalement une version plus 
"acceptable" de l’histoire : la femme ne peut pas, ne doit pas être consentante dans l’union 
avec le maître. Celui-ci doit demeurer un bourreau et la femme une victime, voire une martyr. 
Dans cette représentation, la femme est salie, souillée par un homme pour lequel elle 
n’éprouve que du mépris. Parallèlement, son non-consentement, qui définit le viol, est la 
preuve de sa fidélité affective à l’homme noir, qui est lui rendu à son impuissance totale dans 
cette scène. "Le viol suppose un autre dont la femme violée est la femme. Un autre qui est 
bien quelque part : en position de spectateur.", précise Jacques André (1987 : 317), place ô 
combien inconfortable qui fait de lui un acteur impuissant face à l’intimité qui se crée de gré 
ou de force entre sa compagne d’infortune, qu’il ne peut défendre, et leur maître.  

La théorie du viol systématique vient annihiler toute possibilité d’un désir entre la 
femme noire et l’homme blanc. Elle offre une vision de l’histoire où aucun pont n’a pu se 
créer volontairement entre les deux groupes raciaux. Ce non-désir envers le Blanc, exprimé 
par le viol, n’est que le corollaire du désir exclusif que la femme est censée vouer à l’homme 
noir. La théorie du viol permet en fait à l’homme de garder l’illusion qu’il a toujours été et 

                                                 
1 Je pense notamment à Maryse Condé, à Gisèle Pineau et aux historiennes Arlette Gautier et Gerda Lerner.  
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reste encore aujourd’hui le seul objet de désir de sa compagne. L’inverse serait et est 
insoutenable : que la femme noire ait pu désirer le Blanc autant voire plus que son Nègre est 
une image encore violente pour des hommes qui se retrouvent, aujourd’hui encore, sur un 
siège éjectable. Le désir de la femme pour le Blanc fonde la rivalité existentielle et obligatoire 
entre les deux hommes. Mais cette rivalité, en se faisant forcément à l’avantage du maître qui 
détient le pouvoir phallique, ne peut se transformer en passage à l’acte pour l’homme noir. Il 
n’a même pas le droit de vivre sa rivalité, ni de se confronter à son rival. Il n’y a pas de 
compétition ouverte. En désirant l’homme blanc, la femme condamne l’homme noir à n’être 
plus qu’un corps et un sexe. A l’inverse, l’hypothèse du viol est finalement la seule voie qui 
permette à l’homme "dépossédé" de garder un statut de sujet : il n’existe plus comme un 
homme de droit ni un homme de bien, mais il survit encore comme objet du désir de sa 
semblable. Il est reconnu par elle comme acteur désiré et désirant. Et n’est-ce pas finalement 
la plus précieuse, ultime et fragile existence ?  

Par contre, en acceptant l’hypothèse que la femme ait pu désirer connaître le Blanc sur 
la plantation (peut-être plus que sur le négrier), afin d’échapper à son sort non par le 
marronage mais par le métissage biologique ou culturel1, l’homme disparaît dans le désir de la 
femme. Que lui reste-t-il alors, si ce n’est une sexualité dénuée de désir, une sexualité où il 
n’apporte plus un phallus mais uniquement un pénis, le phallus étant reconnu et fatalement 
recherché chez l’homme blanc ? La question du désir fut au centre de l’argumentation de Fritz 
Gracchus qui avait montré avec finesse que le pouvoir esclavagiste s’est imposé par d’autres 
voies que la violence et la soumission brutale des corps : "Déceler dans les filets de la parole 
autorisée, tout ce qui est de l’ordre de la captation du désir, le despotisme de la loi sous un 
semblant d’amour. Le dressage des hommes ne peut se réduire à un conditionnement 
pavlovien, il a toujours quelque chose à voir avec la croyance, le désir et la jouissance. (...) 
Le maître a aimé et s’est fait aussi aimer (...). L’amour fait partie de la stratégie du système 
qui veut soumettre" 2. Cette proposition avait été vivement critiquée par les féministes, telle 
Arlette Gautier, historienne, qui s’attacha à montrer que la condition des femmes pendant 
l’esclavage ne pouvait laisser envisager une quelconque compromission avec le maître.  

Car c’est bien ce dont il s’agit encore aujourd’hui. Comment élaborer une 
représentation de l’histoire et du métissage qui permette d’effacer toute collaboration de la 
femme noire avec l’homme blanc ? En effet, dans un mouvement de projection des angoisses 
contemporaines sur le passé, tout rapprochement de la femme noire envers le blanc ne peut 
être qu’une prévarication, voire une traîtrise. Que la femme n’ait pas été violée mais 
consentante implique en effet, aux yeux des acteurs contemporains, qu’elle se serait détournée 
volontairement non seulement de l’homme noir, mais aussi de tout son groupe, et au-delà de 
l’Afrique, pour engendrer des métis, des mulâtres, qui finiront par choisir leur camp : celui de 
la liberté et de leurs pères. Le désir de la femme pour le Blanc et ses valeurs peut être alors 
perçu comme une véritable trahison, un dédain insupportable qui cautionne la castration de 
l’homme noir et le mépris des origines africaines. Par ce désir "lactifié", la femme rompt en 
fait tout lien à l’Afrique. Cette image reste encore aujourd’hui une inadmissible vision de 
l’histoire.  

 

                                                 
1 Notamment par les stratégies de blanchiment qui lui valait, à elle ou ses enfants, une promotion sociale. Cf. 

Chapitre II. 
2 Les lieux de la mère dans les sociétés afro-américaines, Paris, Editions Caribéennes, 1979, 1987 : 25 et 

241. 
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2. La question de la fidélité sexuelle et culturelle à l’Afrique 
Au contraire, l’hypothèse du viol fondateur sur la plantation et sur les Négriers, telle 

qu’elle est présentée pour expliquer le métissage d’une part, et la connivence du féminin et du 
blanc ("cet inappréciable avantage" dont parle Glissant) d’autre part, garde intacte l’image 
d’une mère fondatrice qui n’a d’yeux et de pensée que pour son Nègre et pour sa terre 
d’origine l’Afrique. Fidèle aux siens, elle subit alors le viol comme un supplice dont elle 
ressort finalement grandie. En effet, ce martyr qui fait d’elle "la victime la plus extrême" 
(Glissant, 1981 : 298) lui donne une force et un courage pour survivre et lutter face à son 
oppresseur quotidien, que l’homme n’acquiert pas, car elle "a quotidianisé son rapport à 
l’autre" (Ibid. : 297) : "il n’est donc pas étonnant que les femmes aient mieux résisté en 
Martinique au processus d’immaturation" (Ibid. : 298). Ce qu’un Guadeloupéen de quarante 
ans exprimait à sa façon : "les femmes ont toujours dû faire face aux responsabilités plus que 
les hommes dans l’esclavage. Elle ont toujours été plus courageuses aussi. C’est pour cela 
qu’elles dirigent souvent les familles et pas les hommes".  

Ainsi, cette hypothèse du viol fait de la femme une ancêtre martyr, à qui l’on ne peut 
que rendre hommage. Son supplice, son courage et sa force de volonté et de dévotion pour ses 
enfants ne peuvent que forcer l’admiration. Parallèlement, sa souffrance et son martyr 
interdisent de formuler envers elle toute critique et tout jugement, quels qu’ils soient. Elle est 
inattaquable dans ce rôle de sainte qui continue d’honorer les siens tout en étant violée par son 
bourreau : l’homme blanc. Il faut vénérer cette mère fondatrice et par extension la Maternité, 
en tant que symbole de résistance et de lien à l’origine. Non seulement cette vision de 
l’histoire impose l’absolu de la maternité fondatrice, faisant des mères des personnages 
intouchables, dont il ne faut surtout pas remettre en question les motivations, mais elle impose 
aussi l’image d’un homme blanc qui ne peut être que bourreau et laisse ainsi la place de sujet 
désirant et d’objet désiré libre pour l’homme noir.  

Cette hypothèse se retrouve chez les Antillais qui vivent difficilement leur héritage 
biologique et culturel, en s’imprégnant aussi dans les représentations collectives (c’est un très 
bon prétexte pour expliquer les moindres problèmes relationnels et raciaux) mais aussi 
certainement plus globalement chez les Noirs de toute la sphère afro-américaine née de cette 
rencontre historique forcée et utopique (au sens étymologique) entre les Noirs et les Blancs. 
Elle symbolise le refus actuel de considérer la rencontre biologique et culturelle de ces deux 
groupes comme volontaire et nie implicitement toute volonté d’amour véritable entre les races 
ni dans le passé, ni dans le présent (même - surtout ? - de la part d’hommes qui ont choisi de 
vivre avec une femme blanche). C’est une réaction protectionniste qui vise selon nous à 
maintenir l’illusion d’un héritage africain, qui n’aurait pas été souillé par la domination 
blanche. Si la femme n’est pas consentante, elle peut alors transmettre, dans sa résistance et sa 
fidélité culturelle, les valeurs de sa terre natale qu’elle défend. Ainsi, sur le registre culturel, le 
non-consentement de la femme permet aussi de croire que toute une tradition orale de la mère 
envers ses enfants a permis de maintenir vivace, quoique discret, le patrimoine africain. Ce 
n’est pas un hasard si des mouvances noires américaines se sont développées ces dernières 
décennies, en prônant un retour aux sources africaines. Elles entendent ainsi permettre aux 
descendants d’esclaves de retrouver leur identité vraie, vierge de tout contact avec 
l’oppresseur. Ne pouvant se tourner vers le sol américain qui n’est pas une terre natale, à 
moins de reconnaître les Indiens aborigènes comme ancêtres, cette quête de la pureté 
originelle ne peut alors que renvoyer à l’Afrique 1. L’africanisme est alors une approche qui 

                                                 
1 Cette tendance est présente dans quelques groupes de carnaval en Guadeloupe. C’est une tendance qui a 

connu et connaît toujours ses heures de gloire aux Etats-Unis ou dans la Caraïbe, et qui est à l’origine d’une 
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permet de dépasser la question du viol en cherchant des origines fondatrices dans une période 
et dans une aire géographique antérieure, où le Blanc n’a pas encore d’emprise, avant le viol 
originel sur le négrier : en Afrique.  

Cette théorie du viol, qui s’appuie sur un vécu contemporain de ressentiments raciaux, 
sociaux, sexuels et relationnels, tend ainsi à confondre les perspectives historiques, 
géographiques, biologiques, culturelles, relationnelles et sexuelles. Cette forme de 
rétroprojection historique ne lève cependant pas les ambivalences concernant les liens entre 
Noirs et Blancs et leur métissage incontestable1. Le problème semble se poser alors au niveau 
de l’héritage d’un tel métissage, qu’il soit désiré ou forcé : comment être descendant à la fois 
des deux personnages clés de l’histoire esclavagiste antillaise : le sauvage et le sauveur ou 
selon une autre perspective la victime et le bourreau ? Comment accepter cet héritage, quand 
les représentations raciales contemporaines voudraient faire du Blanc la cause de tous les 
maux, celui contre lequel les Antillais doivent s’unir pour survivre, mais aussi celui dont on 
ne veut pas non plus se passer pour vivre2 ? Même s’il rassemble derrière lui les accusations 
les plus véhémentes, le monde blanc n’en reste pas moins une chère référence. L’hypothèse 
du viol aboutit au même constat. Le violeur, qui devient le père phallique et donc légitime de 
la population antillaise, est haï pour ce qu’il fait perdre (une paternité noire phallique, le 
rapport à l’origine noire et africaine, un sentiment de pureté ou d’authenticité, l’appartenance 
au groupe nègre), mais aussi adoré pour ce qu’il procure (la survie, la promotion et la 
reconnaissance sociales et éventuellement la liberté des enfants "lactifiés" affranchis). Ainsi, 
la théorie du viol ne résoud pas la question de l’ambivalence entre Noirs et Blancs. Le viol est 
un acte d’avilissement et en même temps un acte de nécessaire reconnaissance, dont seuls 
"profitent" les femmes et les enfants.  

Cependant, ni le courant africaniste ni la théorie du viol ne résistent à la réalité 
antillaise, qui a mêlé inextricablement les deux groupes "raciaux" initiaux. L’analyse 
ethnographique des relations de sexes et de races le montre bien. Mais, si ces représentations 
de l’histoire sont si utilisées, n’est-ce pas aussi pour contrer l’évidence quotidienne de 
l’existence d’une ambivalence si ce n’est d’un désir entre la femme noire et l’homme blanc, et 
peut-être même d’un désir entre les deux hommes ?  

 

                                                                                                                                                         
terminologie qui fait des Noirs américains, des Africains-Américains. A quoi sert ce terme, sinon à renvoyer au 
défaut de légitimité américaine, intériorisé par les Noirs eux-mêmes, et les renvoyer par là même à une extra-
territorialité qui ne permet pas de s’enraciner pleinement dans le sol américain ? De surcroît, le détour vers 
l’Afrique est un leurre, tant la distance physique est culturelle a été prise largement entre les Africains et leurs 
cousins américains. Les conflits qui les opposent en sont encore un signe. Ceux-ci sont particulièrement flagrants 
entre les Antillais et les Africains.  

1 Incontestable mais contesté. Le métissage culturel peut être très difficile à assumer dans une société qui 
dévalorise systématique l’un des apports au profit de l’autre. Dans un mouvement de réappropriation, censé 
contrer cette dépossession, des Antillais nient l’apport français dans leur patrimoine biologique et/ou culturel au 
profit d’une exclusivité africaine ou d’une créativité antillaise vierge, par exemple. Néanmoins, cet africanisme 
maintient des gradations entre les différentes origines africaines, parmi lesquelles l’origine éthiopienne, mise en 
valeur par le mouvement rastafari et la résistance du roi Hailé Sélassié à la colonisation européenne, s’impose 
comme la plus noble. Peut-on souligner que Bob Marley, tout comme certains fervents militants pro-africains 
des Amériques noires, était un métis, délaissé si ce n’est abandonné par son père blanc ?  

2 Un sondage réalisé par l’IPSOS en Septembre 1999 indiquait que seulement 6 % des Antillais été 
favorables à l’indépendance de leur département. Cela malgré tous les ressentiments... 
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3. Le mythe du viol fondateur et l’absence de réciprocité dans l’échange des femmes 
Cette hypothèse du viol fondateur des femmes noires et de la dépossession des 

hommes par les hommes blancs pourrait presque apparaître parfois comme un mythe, tant elle 
semble occuper l’espace imaginaire des relations "raciales" et sexuelles. Cette version de 
l’origine du peuple antillais, excessivement violente, fonde la naissance de la société dans le 
rapt des femmes et leur appropriation sexuelle par un autre groupe d’hommes. Evidemment, 
cette version de l’histoire n’est pas sans rappeler d’autres épisodes de mythologies 
européennes par exemple, mais aussi des mythologies qui tout autour de la planète viennent 
expliquer et justifier l’échange des femmes par les hommes. Ces mythes sont aussi ceux sur 
lesquels se sont fondées les principales hypothèses de l’anthropologie de la parenté. Selon 
Lévi-Strauss, l’échange des femmes, comme principe exogame, viendrait mettre fin aux 
hostilités internes et externes des groupes qui se déchirent à propos de la sexualité et de leur 
reproduction biologique et sociale. L’exogamie suppose alors de prendre femme en dehors du 
groupe d’appartenance pour survivre : "marrying out or being killed out " 1. Si les premières 
conquêtes de femmes se font dans le rapt et la guerre, l’alliance vient signer non seulement un 
pacte de paix entre les groupes, un échange réciproque de femmes afin de satisfaire au 
principe d’exogamie vital, mais surtout un pacte d’échange de services matériels, 
économiques, sociaux, et politiques entre les groupes autrefois ennemis. Le mariage en tant 
qu’acte rituel vient donner une ritualisation à cet échange qui est scellé par la cérémonie. 
Ainsi le mariage n’est-il pas un pacte individuel à la base mais un pacte collectif.  

Face à l’hypothèse du viol fondateur dans une société créole où un groupe est 
totalement dominé et dépossédé par l’autre, on peut s’interroger sur les significations et les 
modalités de mise en acte de l’alliance. Entre le groupe des Noirs et celui des Blancs, il n’est 
pas supposé d’échange de femmes ni d’échange tout court. Le traité de paix ne peut être signé 
dans la mesure où la société ne semble pas, dans cette version de l’histoire, avoir dépassé le 
stade du rapt des femmes d’un groupe par l’autre. Les femmes du groupe victorieux restent 
inaccessibles aux vaincus. Si le Blanc prend la femme du Noir, il ne lui en rend pas. Les Noirs 
sont donc non seulement perdants car ils ont perdu leurs femmes, mais de surcroît parce qu’ils 
n’ont pas été en moyens de voler celle des hommes blancs. Même s’ils se distinguent par un 
acte de viol, les hommes blancs apparaissent finalement dans une figure plus glorieuse que les 
Noirs, qui sont au moins aussi souillés que les femmes violées. Devereux2 avait lui même 
expliqué que, à travers le viol, "la femme n’est donc pas la seule à être "souillée" : son frère, 
son père, son époux le sont, si possible, encore plus. Etre l’objet du coït souille l’honneur de 
la femme, mais encore plus et même d’abord celui des hommes de sa famille. Encore plus sont 
les mots clés. Ils expriment le fantasme : faire l’amour avec une femme, c’est le faire avec son 
époux, son père et ses frères ; c’est les dégrader, les châtrer, les féminiser. Ceux-ci ne 
laveront leur honneur qu’en prouvant qu’ils n’ont pas été féminisés, qu’ils sont plus virils 
encore que l’homme qui a séduit leur épouse, fille ou sœur" (Devereux, 1985 : 228). Et 
l’auteur d’ajouter un peu plus loin : "Il est plus glorieux de séduire - ou mieux encore de 
violer - une femme, que de l’obtenir par un troc. (...) encore plus grande est la gloire de les 
violer en présence de leurs pères, frères ou maris, et non de leurs mères ou sœurs " (Ibid. : 
229).  

                                                 
1 L’expression est de E. B. Taylor, Primitive Culture, Londres, H. Murray, 1871. Cité par Françoise Héritier, 

1994 : 21. 
2 "Considérations ethnopsychiatriques sur la notion de parenté (1965)", in Ethnopsychanalyse 

complémentariste, Paris, Gallimard, 1985 : 213-252. 
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Le "mythe" du viol qui induit un déséquilibre sexuel total entre Noirs et Blancs, 
illustre donc le malaise fondamental dans lequel peuvent se sentir inconsciemment ou 
consciemment les hommes qui le revendiquent, par rapport aux femmes d’une part, mais aussi 
par rapport aux hommes blancs d’autre part. La mise en exergue de la virilité chez les Noirs et 
la hantise de l’homosexualité1 peuvent maintenant s’entendre différemment. De surcroît, dans 
la mesure où des tensions majeures apparaissent encore dans les relations et les 
représentations imaginaires des uns envers les autres, on serait tenter de conclure que la paix 
(symbolique et réelle) n’a toujours pas été conclue d’un commun accord entre ces deux 
groupes. Peut-être a-t-elle été plutôt imposée par le vainqueur. Or si l’on considère avec les 
anthropologues de la parenté et avec Devereux que "le rituel du mariage n’a pas pour but 
essentiel de créer un lien entre mari et femme, ni même une alliance entre deux familles. Il a 
pour fonction de masquer l’hostilité en proclamant la création d’une alliance, d’affirmer 
l’entente pour éviter une rixe, de substituer la paix à la guerre" (Ibid. : 232), on peut 
s’interroger sur la faisabilité et l’occurrence du mariage en tant qu’institution entre les deux 
groupes Noirs et Blancs. Le déséquilibre politique initial et durable de la société créole remet 
en question l’idée même du mariage. 

Néanmoins, l’imposition réelle et non plus mythique du mariage comme règle de vie 
religieuse puis citoyenne fait de celui-ci un principe fondateur de la société coloniale blanche, 
de la société des vainqueurs. La faible occurrence du mariage chez les esclaves, vu malgré 
tout comme un rituel glorieux, ne pourrait-elle pas aussi être pensée comme le fruit des 
rapports belliqueux entre Noirs et Blancs ? La matrifocalité pourrait même être le fruit du 
refus de la pacification. L’esclavage ne repose pas sur un échange équitable de services entre 
les Noirs et les Blancs, mais au contraire sur une exploitation totale des premiers par les 
seconds. Comment penser de façon anthropologique le mariage et l’échange rituel 
qu’implique l’alliance ?  

Si le mariage "mixte" était rendu quasiment impossible par l’ordre colonial 
esclavagiste et s’il n’a pas pu être pensé comme un projet de société, et si la notion blanche du 
mariage avait quelques difficultés à s’enraciner, le mariage entre esclaves aurait-il pu, d’un 
point de vue anthropologique, se développer ? Les esclaves n’étant pas des hommes de bien ni 
de droit, le mariage entre esclaves ne pouvait pas correspondre à un échange politiques entre 
deux groupes distincts. L’union de deux esclaves ne pouvait sceller un échange régi par des 
règles de transmission du patrimoine et d’appropriation des enfants par l’une ou l’autre lignée. 
Les règles appliquées n’étaient pas du ressort des groupes des éventuels mariés. La loi leur 
échappe, même s’ils ont pu tenter de s’y opposer par l’exercice de la paternité pour quelques 
uns. Ainsi, l’union entre esclaves devait être avant tout le fruit d’une attraction et d’un 
attachement réciproques. Cependant, il est possible de supposer que des groupes familiaux 
étaient identifiés et respectés par les esclaves, et que les unions se faisaient selon certains 
principes. Peut-être parvenaient-ils, à travers les mailles du filet esclavagiste, à reconstruire 
des distinctions de groupes et des micro-sociétés. Mais il ne s’agit que d’une hypothèse. 
Néanmoins, le mariage, en tant que rite colonial, revêt rapidement une signification socio-
raciale.  

Si par le viol, la femme noire a pu connaître l’homme blanc, il reste que le 
déséquilibre fondamental de la société créole est fondé sur le fait que l’homme noir n’a pas pu 
de son côté, connaître la femme blanche. Ceci n’est pas sans avoir de conséquences sur la 
construction sociale. On peut alors se représenter avec quel arrière plan psychologique la 

                                                 
1 Devereux prétend même que le troc des femmes masque en fait le désir homosexuel latent entre les 

hommes qui les échangent.  
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rencontre entre les hommes noirs et les femmes blanches s’est faite. Si les théories de la 
parenté se révélaient exactes, on pourrait néanmoins espérer qu’avec les rencontres sexuelles 
et les unions mixtes, une pacification politique et symbolique entre Noirs et Blancs se mette 
enfin en place.  

L’explication de l’histoire par la dépossession et le viol fondateur me semble être 
présente de façon diffuse dans toute la culture guadeloupéenne actuelle, ainsi que dans les 
représentations culturelles des rapports entre races mais aussi entre sexes1. Les relations 
conjugales qui en découlent sont prises elles aussi dans ce contexte culturel. La théorie de la 
dépossession et du viol risque d’être moins une explication libératrice qu’inhibante. Comment 
les relations sociales et conjugales peuvent-elles se développer avec une vision de l’histoire si 
traumatisante ? 

 
III. Quelle reconstruction du lien individuel, social et familial ? 

 

A. LA REVANCHE : POSSEDER 

1. Consommer 
Cette théorie du viol et de la résistance des femmes se heurte à des pratiques 

quotidiennes qui laissent entendre que les valeurs du maître ont été intériorisées et même 
incorporées. Outre l’assimilation et le blanchiment dont les femmes ont été les premières 
actrices, en tant que lieu d’application du pouvoir du maître, la hiérarchie socio-raciale qui 
perdure encore aujourd’hui aux Antilles, de même que des restes de jugement de valeur 
dépréciatifs envers ce qui peut encore évoquer "les sauvages africains" 2 montrent que ce 
complexe d’infériorité s’est développé au profit d’une exaltation des codes blancs devenus 
créoles. Ce maître a réussi à se faire aimer non seulement des femmes mais aussi des 
hommes, qui en sont venus à mépriser leurs origines africaines. Le désir de reconnaissance 
exprimé par les corps et les pratiques sociales, à l’endroit du maître ou de son substitut 
fantasmatique moderne (l’Etat) 3, habite particulièrement la vie sexuelle.  

Comment survivre à un tel viol, pour des hommes qui se vivent inconsciemment 
dépossédés et castrés ? Comment accepter de ne pas avoir été promus à un rang meilleur eux 
aussi, de ne pas avoir été choisis par le maître (car seules les femmes auraient hérité des 
lauriers de l’Histoire en étant choisies par le maître pour le pire ou le meilleur) ? En prenant 
sa revanche. La consommation à outrance et la volonté de posséder des biens matériels, signes 
extérieurs de richesse qui doivent créer une distinction entre ceux qui possèdent et ceux qui ne 
possèdent pas, voudraient compenser une dépossession originelle. Il s’agit non plus d’être 
assimilés mais d’assimiler, d’absorber ce qui représente le pouvoir blanc. Exister dans l’avoir, 
en s’appropriant des objets de consommation, à la française le plus souvent, risque cependant 

                                                 
1 Toute la littérature et les créations artistiques contemporaines sont empreintes de cette vision de l’histoire 

et de ce vécu des rapports de races. Livres, chants, fêtes traditionnels, carnaval, danse, théâtre, cinéma... 
2 Un article au sujet de la délinquance en Guadeloupe intitulé "Guadeloupe : l’été sauvage" parut en 

Septembre 1999 dans le magazine à scandales Paris Match, sans soulever d’indignation locale, si ce n’est contre 
les délinquants !  

3 Dans le réel, les Blancs sont devenus aujourd’hui, par un renversement des propositions, l’objet de toutes 
les accusations.  
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d’aboutir plus nettement à une consumation qu’à une consommation1. Que crée-t-on 
réellement dans cette entreprise "métropolophage" ? Néanmoins, la nécessité de posséder ces 
biens de consommation et de les montrer dans une logique de l’apparence et de la 
démonstration contribue à distinguer des castes sociales en fonction de ce critère de 
possession. Le Noir semble ainsi parfois reconstruire son identité et acheter sa position sociale 
dans cette échelle socio-raciale, par son mode de consommation ostentatoire censé compenser 
sa couleur et attirer sur lui les regards et plus inconsciemment les honneurs d’un maître 
aujourd’hui disparu. Si aujourd’hui la France est perçue avec moins de brio, ce sont les Etats-
Unis qui semblent récolter les suffrages des jeunes principalement, qui y voient un nouvel El 
Dorado, une nouvelle terre de réussite, un nouveau modèle identitaire2. 

 

2. Séduire 
Survivre à la castration originelle, pour ces hommes, semble passer aussi par la 

possession non seulement des biens mais aussi des femmes, blanches si possible. Le 
multipartenariat et l’inconstance masculins pourraient ainsi être interprétés comme une 
volonté de récupérer une place - précaire - dans le désir des femmes et principalement dans 
leur désir sexuel. Cette quête effrénée de la rencontre sexuelle ne vise-t-elle pas avant tout à 
se prouver que l’on existe dans le désir de l’autre ? La conquête sexuelle en serait la preuve. 
Néanmoins, et c’est là que la théorie du viol achoppe, le besoin compulsif d’obtenir de telles 
preuves vient souligner le doute et la difficulté qu’éprouvent les hommes à se vivre 
véritablement encore aujourd’hui comme l’objet véritable du désir des femmes noires. Cette 
compulsion de répétition qui les pousse à trouver des preuves de leur pouvoir de séduction ne 
se joue pas sur le registre du désir mais sur celui du corps, non pas dans la sexualité mais au 
niveau du sexe. La femme doit appartenir enfin à son homme, et se satisfaire de lui : elle doit 
avoir envie de lui. Pour s’en persuader, il suffit de présupposer et prédéterminer ses besoins 
sexuels à elle. Tout indicateur (regard, sourire, expression corporelle) pourra alors être 
interprété comme le signe de la réussite de la conquête masculine. A ce titre, l’acte de 
pénétration et de jouissance partagée est presque secondaire en tant que preuve de cette 
séduction face à la parole échangée, gagnée, indice rapide de la faisabilité d’une relation 
sexuelle. Toutefois, en agissant de la sorte, ces hommes cherchent moins finalement la 
justification de leur pouvoir phallique retrouvé, que la confirmation de leurs performances 
sexuelles. Prisonniers d’une vision de l’histoire qui façonne leur vécu, ils ne peuvent que se 
faire valoir dans un rapport de sexes. Leur identité reste entravée dans le réel du corps. Et 
l’immédiateté obligatoire de la jouissance (qui s’exprime dans la crainte d’être refusé ou 
l’éjaculation précoce) ne cache que difficilement une inéluctable angoisse de castration3. 

De plus, ces (con)quêtes sexuelles répétées sont légitimées, selon eux, par les envies 
sexuelles impatientes de femmes qui seraient demandeuses de ce genre de rapports. Mais ne 
s’agit-il pas plutôt de se rassurer sur le désir de ces femmes et de l’occuper avant qu’il ne soit 
capté par un Autre dont l’ombre plane imperturbablement dans les esprits ? Cette crainte 
permanente que le désir des femmes soit attiré vers un Autre révèle la potentialité que ce désir 
se détourne encore aujourd’hui des Noirs vers les Blancs. Cette rivalité permanente mais non 
dite et cette angoisse de castration qui déterminent la compulsion de la conquête sexuelle chez 
les hommes prouvent fondamentalement que la rencontre historique entre les Noires et les 

                                                 
1 Voire Alain Anselin, "Consommation et consumérisme en Martinique", in Archipelago, 1983 : 64-75. 
2 Cf. Mulot, 1997. 
3 Sans parler des cas de viol.  
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Blancs n’est pas perçue comme un viol, mais comme un acte finalement volontaire et 
inaltérable. Pire, si viol il y eu, la femme noire semble y avoir trouver un plaisir, si ce n’est un 
arrangement, une compensation qui a exclu d’autant plus l’homme noir. Elle a été séduite par 
ce monde qu’elle a connu violemment dans sa plus profonde intimité. 

Jacques André a pu noter que la question de la compromission entre la femme noire et 
l’homme blanc n’est qu’un faux problème. Il faut distinguer véritablement le désir en tant que 
concept analytique dépassant la volonté qu’il contrôle, et l’envie qui répond à une volonté de 
plaisir. "Repérer le maître, son image fantasmatique, dans l’aménagement familial antillais, 
remarquer qu’il fonctionne comme objet du désir de la mère, qu’il occupe le lieu du père, ne 
nécessite d’imaginer aucune sombre complicité entre la mère et la figure historique du maître 
(...). Il ne s’agit pas de ce que veut la mère mais de ce qu’elle ne peut pas ne pas vouloir. 
C’est toute la différence entre l’envie et le désir" (1985 : 245). Or, ce désir procède d’un 
besoin de satisfaction qui peut très bien se montrer consciemment sous couvert de haine ou de 
mépris1. Comme le soulignent J. Laplanche et J.-B. Pontalis : "Le désir naît de l’écart entre le 
besoin et la demande ; il est irréductible au besoin, car il n’est pas dans son principe relation 
à un objet réel, indépendant au sujet, mais au fantasme ; il est irréductible à la demande, en 
tant qu’il cherche à s’imposer sans tenir compte du langage et de l’inconscient de l’autre, et 
exige d’être reconnu absolument par lui." 2 

C’est peut-être bien alors l’insatisfaction de ce désir qui permet sa reviviscence 
permanente. L’hypothèse de Gracchus garde ainsi toute sa pertinence. Il semble néanmoins 
que la confusion entre désir et envie soit toujours présente aujourd’hui au sein des rapports de 
sexes. Les hommes veulent s’attacher l’envie des femmes noires, tout en restant intimement 
convaincus que leur désir et incidemment leur plaisir ne leur appartiennent pas et peuvent leur 
échapper à tout moment au profit d’autrui ou de cet Autre invincible3. Les scènes de jalousie, 
notamment dans les couples où l’homme est plus foncé que la femme, expriment fatalement 
cette angoisse fondamentale chez l’homme : la femme est accusée de le mépriser parce qu’il 
est noir et de lui préférer des Blancs ou des hommes plus clairs. Sa seule garantie, bien 
insatisfaisante pour son Moi idéal, restant la puissance de son sexe. Le désir n’est plus 
aujourd’hui seulement capté par le Blanc mais par ceux qui en sont l’émanation : tous les 
individus que l’on préfère aux Noirs. Les stratégies de séduction que l’on rencontre chez les 
hommes montrent avec évidence que l’enjeu est de paraître le moins noir possible, non plus 
par la peau puisque la couleur noire a été revalorisée, mais par le physique (cheveux, 
vêtements, expression verbale) et par le comportement (fréquentations, style de vie). Ce qui 
ailleurs serait uniquement perçu comme des conduites de classes est renforcé ici par des 
représentations associées à une histoire de la couleur.  

                                                 
1 La femme qui n’est ni violée ni aimée peut malgré tout désirer son oppresseur pour ce qu’il procure 

potentiellement. L’image des femmes affranchies ou des esclaves mieux loties près de l’habitation favorise et 
entretient la naissance d’un désir chez celles qui ne le vivent pas et subissent une condition déplorable. Ce qui ne 
veut pas dire que la condition des femmes ait pu être bonne en quelque lieu que ce soit. 

2 Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1988, p. 122. 
3 J’ai pu enregistrer une discussion entre deux hommes dont l’un prétendait qu’il n’était jamais possible 

d’être certain que sa partenaire soit satisfaite. Celui-ci multipliait les conquêtes et recherchait foncièrement un 
palmarès sexuel. Son interlocuteur, plus mûr, insistait sur la capacité de percevoir le plaisir de sa partenaire à 
plein d’attitudes et de détails tels que la respiration, le frémissement de la peau, la chaleur du corps ... qui 
prouvaient une grande sensualité et une grande écoute du corps de l’autre, que ne semblait pas avoir le premier. 
Le second rencontra peu de temps après cette entrevue une jeune femme avec laquelle il s’est engagé, sans 
chercher, depuis leur installation commune, à avoir d’autres partenaires.  
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Un autre moment de la vie du couple, après la rupture, laisse resurgir cette évidence. 
Lorsque la femme trouve un nouveau partenaire, le précédent s’enquiert de connaître sa 
situation socio-raciale. Je me suis prêtée à ce petit jeu qui consista un jour à laisser mon 
interlocuteur - ex-amant - établir la hiérarchie décroissante des hommes avec lesquels il 
pouvait se sentir en rivalité à travers moi, femme métisse : " C’est un Antillais ? un Blanc ? 
un métis ? un Arabe ? un Indien ? un Chinois ? Ce n’est pas un Africain quand même ? ni un 
Haïtien ? ". Il ajouta : "je voulais savoir quel homme a eu plus de chance que moi". Selon lui, 
le premier facteur qui aurait pu le supplanter était forcément un facteur racial, de couleur, 
mais non une question d’affinité et de cœur. De surcroît, le critère de classement dans cette 
hiérarchie (Africain et Haïtien exclus) était non seulement la couleur mais aussi la taille 
présumée du sexe, et donc la performance sexuelle1. L’Africain est classé en avant-dernier car 
la rivalité avec lui est insupportable pour l’idéal-du-moi. Quant aux Haïtiens, étrangers 
porteurs de tous les maux, ils sont considérés comme bien trop noirs pour occuper une autre 
place que le dernier échelon. En présupposant le regard classificateur du désir de la femme, 
l’homme se place donc lui même dans une hiérarchie en tant qu’objet de ce désir, où il n’a 
finalement guère de pouvoir phallique. En quête d’existence pour autrui, il en oublie d’exister 
pour lui-même. Il faut préciser que d’un point de vue psychologique, c’est parce qu’il ne se 
vit pas en tant qu’objet du désir d’autrui, que l’individu présuppose ce manque de désir. Le 
désir supposé de la femme n’est que le fruit du manque d’estime de soi des hommes (la 
réciproque est tout aussi vraie). Et l’ethnographie nous a montré que le manque d’estime de 
soi est dû fondamentalement à une carence dans la relation à la mère ou au père, pour lesquels 
l’enfant ne se vit pas comme objet d’amour, en cas d’abandon réel ou en cas de non 
reconnaissance de son désir individuel (cf. parties deux et trois).  

Ainsi, l’hypothèse du viol fondateur, dont serait issue toute la population antillaise, 
vient selon moi, non pas éclairer l’histoire, mais servir d’explication à une situation 
contemporaine. Cette explication permet en fait de trouver une causalité à des problèmes 
relationnels bien présents. Cette théorie voudrait montrer que si les hommes ne parviennent 
pas à assumer leur conjugalité ni leur parentalité aujourd’hui, ce n’est qu’en raison de facteurs 
historiques. L’analyse du vécu de cette théorie montre par contre que ce n’est pas tant 
l’histoire que la façon dont les Guadeloupéens s’en rendent prisonniers2 à travers des 
représentations castratrices qu’ils plaquent sur un présent douloureux qui les empêchent 
d’occuper une place que l’histoire leur aurait dérobée. Le recours à l’Histoire permet d’éviter 
d’interroger la relation aux parents, pourtant première dans cette problématique du désir. 

 

3. Convoiter 

Un problème supplémentaire vient donc rendre encore plus difficile l’harmonisation 
des relations de couple antillaises. Si les femmes ont pu se laisser envahir par la figure 
phallique des hommes blancs, les hommes de leur côté, n’ont pu que fantasmer devant le 
personnage de la femme blanche qui est restée longtemps protégée par le système 
esclavagiste, et donc inaccessible. Elle est restée ainsi longuement l’objet de toutes les 
convoitises, érigée en bien le plus précieux du système colonial qu’il fallait réussir à 

                                                 
1 La proximité avec les Antilles, à la fois géographique et culturelle, était aussi un facteur de classement, qui 

déterminait ma trahison éventuelle du groupe antillais dont il se revendiquait, et la dénégation de son identité 
antillaise.  

2 Nous verrons un peu plus loin pourquoi ces représentations enferment les acteurs dans une impasse.  
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s’approprier pour contrer ce processus de privation1. Posséder une femme blanche a pu ainsi 
fonctionner comme une contre-attaque enfin permise dans la rivalité qui oppose Noirs et 
Blancs. Prendre la femme du Blanc viendrait rétablir le déséquilibre créé si ce n’est par le 
viol, du moins par la colonisation du désir. Il s’agit de battre le Blanc sur son propre terrain 
qu’il a fondamentalement protégé.  

Dans les faits, ces couples "mixtes" sont moins idylliques qu’il n’y paraît. Sauf dans 
les cas où l’amour est vraiment le lien mutuel, les motivations inconscientes de l’homme 
risquent d’être plus souvent celles de la revanche que de la rencontre aimante. Cherchant à se 
faire désirer et à accéder à l’inaccessible, l’objectif est souvent de se faire valoir par rapport 
aux autres hommes antillais qui ne peuvent prétendre à de telles prouesses, et de prendre une 
revanche sur l’Histoire. Dans ces couples "mixtes", les acteurs sont moins les individus en 
présence que des personnages historiques et imaginaires incarnés dans le théâtre 
contemporain. Il s’agit plus de toucher la figure de l’homme blanc à travers sa femme 
potentielle que d’aimer celle-ci. Souvent, la "Blanche" n’est pas entreprise dans une démarche 
d’amour mais d’appropriation, voire d’assujettissement. Elle n’est pas une partenaire mais une 
otage, dans une stratégie qui doit permettre de rivaliser avec le personnage fantasmé de 
l’homme blanc2 et de s’imposer dans la ronde des compères. Il s’agit ainsi d’affaiblir le 
pouvoir du premier en utilisant la même méthode de la privation sexuelle. Cette femme doit 
n’appartenir qu’à l’homme noir de la même façon que la femme noire n’a pu appartenir qu’à 
l’homme blanc. Faute d’occuper le désir de sa congénère, le noir veut s’imposer dans le désir 
de la femme blanche d’où il souhaite évacuer à son tour la figure du maître. La rivalité se joue 
ainsi par désir interposé.  

Mais il n’est pas rare que les hommes s’imposent finalement en tant qu’objet de désir 
dans la force, voire la violence, ultime moyen pour exister dans le regard de l’autre3. D’une 
part, car ils peuvent se retrouver en total décalage avec des femmes qui ne comprennent pas 
toujours leurs représentations culturelles et historiques. Mais surtout car ils ne se vivent pas 
eux-mêmes comme objet de désir au niveau affectif et symbolique. Chacun d’eux reste 
prisonnier d’une histoire qui interdit la construction du symbolique. Et une fois de plus, c’est 
sur le registre sexuel que ces rapports se jouent. La violence morale, verbale ou physique qui 
peut marquer certains couples mixtes témoigne de la difficulté de l’homme à accéder au stade 
du désir et de sortir d’une image qui le confine dans son corps. Cette violence évoque aussi 
l’échec de l’homme dans sa volonté de confrontation à la figure du maître, qui reste 
inaccessible. Celle-ci, du fait même qu’elle n’est qu’une figure, ne peut se rencontrer dans la 
réalité, mais dans l’imaginaire. Ce n’est pas par le détour des femmes blanches, surtout si 
elles sont uniquement choisies pour leur "disponibilité" sexuelle dégradante4, que le conflit 
entre Noir et Blanc peut se régler5. Au contraire, à travers ce type de démarche, la figure du 

                                                 
1 Je préfère utiliser le terme de privation pour désigner le vécu antillais. Car, si dépossession matérielle et 

juridique il y a eu, ce terme recouvre aussi un état culturel qui n’est pas selon nous le fruit de la dépossession 
mais au contraire de la construction et de l’élaboration culturelles : les bases de la créolisation.  

2 C’est particulièrement visible chez les hommes qui arborent le rôle d’amant de femmes blanches mariées.  
3 Il faudrait relire les cas de viol des femmes blanches par les hommes noirs... 
4 Dans le contexte insulaire, l’image négative qui est venue se greffer sur des femmes finalement trop faciles 

n’a pas toujours permis que des relations de véritable respect et d’échange se fondent au niveau culturel ni au 
niveau relationnel. La migration ouvre pour sa part de nouvelles portes de rencontres.  

5 Toutefois, c’est aussi par la mixité culturelle que les hommes peuvent dépasser ce type d’opposition, en 
étant contraints de dépasser leurs limites culturelles. C’est aussi le moyen de parvenir à un autre type de 
sexualité, qui ne serait plus entravée par l’histoire.  
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maître gagne en pouvoir, dans la mesure où les choix de vie sont faits en fonction d’elle. La 
confrontation au maître et à ce qui le symbolise (femmes blanches, représentants de la loi ou 
de l’autorité morale) est donc sans cesse recherchée mais sans cesse irréalisable. Le désir de 
reconnaissance qui y préside aussi. La douleur des hommes noirs est aussi profondément celle 
de ne pas être reconnus par cet homme et ce monde blancs 1. En quittant le réel des relations 
individuelles, il a laissé derrière lui une impression d’abandon et de sevrage brutale, 
qu’aucune tentative de séduction ou d’opposition ne peut compenser. Il a définitivement 
quitté la sphère du réel pour rester prisonnier de l’imaginaire 2. C’est avant tout au niveau 
symbolique et psychologique que les choses doivent se régler, car c’est aussi à ce niveau que 
se construit et se reconnaît le pouvoir phallique. Le phallus n’existe en effet que s’il est 
reconnu comme tel par autrui. Ce n’est pas un pouvoir en soi ; c’est un pouvoir dans la 
relation à l’autre qui accepte de le reconnaître, pouvoir qui est déterminé par un contexte 
socio-culturel.  

Les couples mixtes se multiplient aujourd’hui au gré de l’amour mais restent aussi 
connotés socialement. Ainsi, le couple homme noir - femme blanche (envié par certains 
hommes et critiqué par les femmes) représente à la fois une promotion sociale pour l’homme, 
mais aussi un potentiel de vulgarité, et une mise à distance de son groupe. Il propose un 
modèle victorieux sur une vision de l’histoire, en donnant l’illusion de renverser les termes du 
viol fondateur. Mais il est souvent fondé sur une illusion et un décalage qui peuvent vite se 
révéler insupportables. De plus, si ces femmes blanches restent toujours un objet de 
convoitise, les hommes se sentent plus fidèles à eux-mêmes et à leur groupe dans des rapports 
avec des Antillaises, qu’il est beaucoup plus honorable et valorisant de séduire.  

De son côté, le couple femme noire - homme blanc continue de provoquer des 
malaises chez ceux qui le constatent jalousement. Cette répétition d’une image "historique 
inadmissible" provoque des réactions ambivalentes : la compréhension de femmes qui sont 
lasses des vicissitudes des hommes antillais, leur doute aussi quant aux compétences sexuelles 
des Blancs, et la jalousie profonde de femmes frustrées de ne pas pouvoir profiter de tels 
avantages et d’une telle reconnaissance. C’est aussi dans ce rapport que naît la rivalité. Mais 
la jalousie se retrouve aussi du côté des hommes qui constatent, impuissants, ce qu’ils 
risquent de vivre comme une défaite, une répétition de leur drame fondateur et de leur 
castration inéluctable. "Ka ou ka fé epi sé blan la sa ?" (que fais-tu avec ce Blanc-là ? ) 
interrogent-ils, face au constat imaginaire de leur infériorité, accusant les femmes de trahison 
raciale. Image insupportable d’une réalité que l’on souhaiterait réversible... 

 

                                                 
1 Ce désir de reconnaissance d’un homme par l’autre perpétuellement sous-jacent serait peut-être très lié, à 

en croire les analyses de Devereux, à un désir homosexuel. 
2 Cette inaccessibilité du maître rend peut-être encore plus difficile la résolution des problèmes identitaires 

en Guadeloupe qu’en Martinique, où une présence plus marquée des Békés permet de "quotidianiser le rapport à 
l’autre", selon l’expression de Glissant. Il y a alors un objet concret auquel se confronter, et incidemment un 
moindre besoin d’entrer en conflit.  
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4. Enfanter 
La théorie du viol et son utilisation pour justifier toute forme d’échec social place les 

femmes dans une situation difficile. Le viol est à la fois un acte dégradant et constructeur. 
Humiliée dans sa chair et dans son identité, la femme noire a pu aussi jouer de cette influence 
qu’elle détenait sur le maître1. La systématicité supposée du viol l’exclut cependant de toute 
forme de lien conjugal stable : ni le maître ni l’esclave ne peuvent lui garantir une relation 
sécurisante. Violée par l’un et détachée de l’autre, elle ne peut être satisfaite dans sa sexualité. 
Elle ne peut être sous la protection ni sous le droit de l’esclave qui lui fait des enfants, et elle 
ne peut vivre avec celui dont elle dépend2. La femme violée n’est comblée ni par l’homme à 
qui elle est volée, ni par l’homme qui la viole, mais finalement par l’enfant à naître. Elle 
survit non pas dans la féminité, encore moins dans la conjugalité, mais avant tout dans la 
maternité irréprochable, maternité qu’il lui faut sauver et renouveler pour vivre. L’enfant ne 
reste-t-il pas alors le seul être sur lequel elle peut reporter toute son affection, celui qui va lui 
apporter la reconnaissance et le plaisir réunis, qu’aucun des hommes ne peut lui garantir ? 
Dans le même temps, l’enfant n’est-il pas avant tout la preuve, pour les hommes, qu’ils ont 
réussi à occuper si ce n’est le désir, du moins le corps de leur congénère. Dans cette société où 
le désir est interdit, enfanter permet alors de se retrouver dans une position - illusoire ? - 
d’objet du désir de l’autre.  

Parallèlement, le fruit de cette union (forcée ou volontaire) avec le maître, offre une 
voie de salut précieuse, et des espoirs interdits. La promotion sociale que connaissent les 
enfants de ces unions, et indirectement leurs mères (celles que l’on a fait monter sur les ponts 
des négriers, ou que l’on a sorties, ne serait-ce qu’éphémèrement, de leur case), n’est pas sans 
avoir de conséquences sur la cohésion du groupe des esclaves et des femmes. La promotion 
est aussi source d’une grande rivalité entre les femmes qui peuvent en profiter et celles qui 
constatent, impuissantes le spectacle de leur exclusion, pour cause de fidélité culturelle ou 
sexuelle. L’ambivalence du métissage dans sa nature, par le viol ou le consentement, entraîne 
aussi l’ambivalence des rapports entre femmes, solidarité ou rivalité, par rapports aux 
hommes. Cette ambivalence ayant posé problèmes au sein des relations sociales en 
Guadeloupe, il semble qu’aujourd’hui une forme de protectionnisme impose un certain repli 
identitaire, qui enjoint les femmes à dédaigner la figure du maître pour préférer leurs 
semblables. Réaction qui risquerait d’aboutir à une "préférence endogène"3, si les populations 
n’étaient amenées inexorablement à se rencontrer, se découvrir et se mélanger.  

 

5. Rester solidaire 
De surcroît, ce repli identitaire qui voudrait revenir à une consolidation de la 

communauté noire contre son démantèlement historique par "l’oppresseur blanc", s’applique 
aussi aux relations sociales. Chacun doit aujourd’hui trouver sa place entre une communauté 
noire à laquelle il doit prouver son attachement et un univers blanc porteur à la fois de 
promesses et de dangers. Ce dilemme peut parfois se révéler insoluble et dangereux. Shelby 

                                                 
1 Pour éviter toute spéculation, je renvoie aux textes des voyageurs cités dans le chapitre II évoquant "la 

malice des négresses" ainsi qu’à l’analyse que Fritz Gracchus a pu faire du lieu que la femme a occupé dans le 
système esclavagiste (1979,1985).  

2 Les données historiques montrent que cette vision est fausse, des couples stables s’étant formés pendant 
l’esclavage (Gautier, 1985, Cottias, 1990).  

3 Sylvie Kandé, Discours sur le métissage, identités métisses, Paris, L’Harmattan, 1999 : 19. 
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Steele1 a montré par exemple que ce dilemme était l’une des raisons de l’échec scolaire des 
adolescents noirs aux Etats-Unis. Réussir à l’école et professionnellement reviendrait dans 
leurs représentations à ne plus être un Noir mais à devenir plus "blanc". Ce mouvement de 
détachement, perçu comme une insupportable promotion, inhiberait toute possibilité de 
réussite manifeste, afin de maintenir un lien social fondé sur l’appartenance à une 
communauté, elle même définie par le partage d’une situation d’échec et d’exclusion. Un Noir 
qui réussit n’est plus tout à fait un Noir aux Etats-Unis. La situation est sensiblement 
différente aux Antilles françaises où un Noir se doit de réussir pour ne plus être tout à fait 
noir. Néanmoins, le principe de rupture avec la communauté d’origine reste le même et peut 
être très mal appréhendé par des individus qui n’ont comme seul repère et seul soutien cette 
communauté grégaire. Il est implicitement interdit de faire mieux que les ancêtres ou que les 
compères sans se risquer à rejoindre le camp adverse. Il est bien évident que cette solidarité 
dans l’échec interdit formellement toute forme de rivalité et d’opposition internes même si 
celles-ci alimentent le fonds de toutes les relations. Cette solidarité dans l’échec, qui impose 
de "choisir son camp", peut-elle alors aboutir à une volonté de s’en sortir ? N’est-il pas temps 
enfin que les Antillais réussissent à réconcilier leurs origines, non pas au regard de l’histoire 
mais au regard de leur désir profond et individuel qui ne peut rester indéfiniment tributaire 
d’une histoire violente ?  

 

 

 

B. LE DEUIL 

1. De la dette au dû : revendiquer l’assistanat 
Sans remettre en question l’entreprise française de colonisation absolue qui a réussi à 

diluer au maximum l’apport culturel et identitaire africain aux Antilles, penser l’histoire 
uniquement en terme de dépossession des Noirs par les Blancs ne permet pas non plus de 
saisir les esclaves comme des acteurs sociaux mais en fait des objets passifs. S’arrêter à ce qui 
a pu se passer sur les négriers, en faisant table rase de tout ce qui a pu se passer par la suite 
dans la quotidienneté de la plantation, omet tout le processus de création identitaire qui s’est 
mis à l’œuvre dans l’intériorisation effective des codes blancs mais qui a aussi donné 
naissance à une nouvelle culture qui n’est en rien le produit exclusif ni de l’Europe ni de 
l’Afrique, mais bien un "précipité" radicalement nouveau. La perception de l’histoire en terme 
de dépossession n’autorise pas à regarder avec noblesse cette construction de l’identité, qui 
s’est faite aussi dans les fers et pas seulement dans les bois, tant elle est perçue comme 
l’émanation de l’assimilation et non de la résistance.  

N’étant que le rejeton d’une histoire à laquelle il n’a pas participé, ce type d’Antillais 
ne peut pas, dans cette représentation de lui-même, se vivre autrement que comme un déchet. 
Ayant acquis les bases d’une revalorisation de sa "négritude", il peut alors tout au plus se 
vivre comme la victime d’un système colonial, économique, politique et racial, qu’il peut 
éventuellement utiliser. Ledit système offre jour après jour, dans les inégalités de traitement et 
les discriminations socio-raciales qui font légion, des éléments pouvant être brandis comme 
les preuves de cette aliénation. Se vivant comme une victime exploitée, l’Antillais ne peut 
alors qu’espérer et attendre le dédommagement de ce préjudice subi, pourtant 
incommensurable. La notion de dette que le colonisateur aurait contractée envers le colonisé 

                                                 
1 The contents of our character, Harper, 1995.  
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implique alors son paiement et un vécu du colonisé en terme de dû. Tout rapport à l’Etat et à 
ses services prend alors l’allure de la revendication de ce dû : services financiers (allocations, 
prestations sociales), juridiques (droit de grève payée, droit de manifestation qui, s’ils ne sont 
pas respectés, sont le prétexte à un discours en terme d’exploitation esclavagiste), ou 
politiques (départementalisation, qui offre un confort auquel aucune île de la Caraïbe ne peut 
prétendre, mais dans la décentralisation)1. Cette dette fait écho au déséquilibre initial dans les 
relations entre Noirs et Blancs (Cf. supra). Mais ce déséquilibre étant fondamentalement 
sexuel2, la demande de compensation matérielle, financière et politique faite aujourd’hui par 
un certain nombre d’Antillais, ne couvrira jamais cette dette première, qui appelle une 
compensation sexuelle du même ordre, mais irréalisable dans le réel. La résolution de la dette 
appartient littéralement au domaine de l’imaginaire.  

 

2. De la dette au deuil : accepter l’inacceptable 
Une autre approche consisterait à sortir d’un rapport en terme de conflits en quittant 

les animosités nées du passé et une vision monolithique et très étouffante de l’histoire, afin 
d’occuper à nouveau une position d’acteur décidant de sa vie sociale et familiale et de 
reprendre ainsi en main les rênes de son existence sans les faire dépendre d’un Autre. C’est ce 
que font aujourd’hui nombre d’Antillais qui ont choisi la prise en charge autonome et 
s’affirment dans leur potentialité d’acteurs sociaux. Ce sont notamment eux ces nouveaux 
pères et ces nouvelles mères qui refusent d’être dépossédés de leur parentalité par une histoire 
qu’ils reconnaissent sans en faire un fardeau. Ce dépassement ne peut se faire dans l’amnésie 
mais dans le deuil, afin de libérer chacun de ses contradictions historiques et sociales qui 
l’empêchent tout simplement d’être pleinement. Etre un homme, être une femme, être un 
père, être une mère, être un enfant, sans être contraints de reproduire des situations d’échec 
nées d’une image de soi déchirée et décalée de sa propre vérité. Revenir à un questionnement 
sur la famille plus que sur l’histoire.  

Faire le deuil de cette histoire violente ne peut passer que par l’acceptation de ses 
crimes mais aussi de ses dessous ambigus. La seule dénonciation violente de la dépossession 
et du viol, qui s’exprime sous forme de revendication identitaire négriste, ou de militantisme 
nationaliste, ne peut aboutir à une réconciliation. Pire, elle peut accentuer des déchirures 
psychologiques et creuser le fossé entre de tels militants et des pratiques quotidiennes qui 
portent la preuve de cette union volontaire entre les acteurs de l’histoire.  

Il reste qu’il est bien difficile de reconnaître les faits d’histoire quand celle-ci demeure 
encore une époque opaque et que seuls l’imaginaire et la fantasmagorie ont présidé pendant 
longtemps à son élaboration, évidemment mythique. Il faut des supports, de la matière, du 
contenu pour pouvoir faire un deuil, et la matière est souvent absente, du fait justement de la 
première dépossession, la plus réelle, la dépossession de l’Histoire. Il ne me semble donc pas 
surprenant que l’identité antillaise achoppe sur la marche de son élaboration symbolique. Il lui 
faut avant tout retrouver des éléments du réel pour pouvoir se constituer et accéder à une 
Identité essentielle. Et c’est en même temps parce que le cheminement de l’identité ne peut 
dépasser les éléments du réel qu’elle ne peut accéder facilement au symbolique. Comment 

                                                 
1C’est peut-être cette même notion de dû qui incite une mère à se tourner vers ses enfants adultes pour 

obtenir des services sans faire attention à leur propre vie, et un homme à se tourner vers une femme en attente de 
ses services sexuels. 

2 "Coucher avec une femme, même esclave, crée une dette avec sa famille, même non consentante" 
(Devereux, 1985 : 222). 
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expliquer sinon la nécessité de reconstruire des scènes fondatrices et traumatisantes de 
l’histoire dans un théâtre qui flirte avec la réalité (carnaval de masques par exemple mettant 
en scène des Nègres Kongo ou marrons, mais aussi reconstitution d’un débarquement 
d’esclaves sur le port de Pointe-à-Pitre en avril 1998) ? L’histoire est peut-être encore trop 
courte pour que la distance nécessaire et la symbolisation se fassent 1.  

 

3. L’Antillais n’est-il que victime ? : les contrebandiers de l’Histoire 
Les intellectuels locaux ont une large responsabilité dans l’enfermement identitaire qui 

confine les Antillais à des problèmes insolubles et à des relations toujours en trompe l’œil. Le 
texte d’Edouard Glissant, Le discours antillais, qui mériterait une analyse plus longue, ne peut 
être considéré comme un ouvrage fondé sur l’observation anthropologique. Si celui-ci 
développe par la suite une approche de l’identité antillaise qui permet une réelle ouverture en 
se faisant la porte vers le "Tout-monde", il impose au départ une vision de l’histoire qui ne 
permet pas d’élaboration constructive du soi. Car même si l’histoire esclavagiste n’est que le 
fruit de l’ignominie la plus accomplie de l’homme sur l’homme, cette prise de conscience ne 
doit être qu’une étape vers l’acceptation de soi et de l’autre. 

De son côté, Raphaël Confiant qui développe une écriture très militante qui n’est ni 
philosophique ni anthropologique n’hésite pas lui aussi à perpétuer des oppositions dans 
lesquelles il est lui même plongé, en proclamant que la Créolité doit justement permettre de 
les rendre caduques. Cependant, l’animosité qu’il maintient envers les "Békés", images 
modernes du maître d’antan, et les Mulâtres (groupe social plus que racial), jugés hautains, 
pédants et parvenus, laisse filtrer que le vécu antillais n’est pas aussi apaisé qu’il aimerait le 
proclamer2. A travers cette animosité proclamée, Confiant (qui est lui même un chabin et d’un 
point de vue social un Mulâtre), entretient une confusion majeure et courante entre les acteurs 
passés et les acteurs présents. Des Blancs et des Mulâtres sont actuellement accusés des 
crimes et des dédains de leurs ancêtres, de la même façon que des Antillais s’identifient 
encore à leurs ancêtres déchus3. Cette confusion des temps et cette globalisation des 
personnes contribuent à empêcher toute individualisation sociale et identitaire d’une part, et à 
la victimisation paralysante d’Antillais en attente du paiement d’une dette, d’autre part. 
"L’Antillais n’a aucune dette envers qui que ce soit et n’a de leçon à recevoir ni de 
l’Européen ni de l’Africain. L’Antillais est LA VICTIME ABSOLUE. Celle envers laquelle le 

                                                 
1 Il serait très intéressant de faire une étude sur les effets de la commémoration de l’abolition de l’esclavage 

en Guadeloupe sur la conscience identitaire. Loin d’avoir permis que le deuil se fasse, ces célébrations ont révélé 
des faits d’histoire inconnus et ont ainsi contribué à faire resurgir des conflits qui avaient été enfouis dans le 
silence. Ces célébrations n’étaient certes pas une commémoration, l’esclavage ayant été jusque là interdit de 
mémoire. Elles n’ont donc pas pu célébrer une mémoire commune élaborée sur la base du deuil, mais ont au 
contraire activé des ressentiments que l’oubli forcé du passé, sans appropriation préalable de l’histoire, avait 
enfouis. Elle sont venues répondre en fait à la nécessité pour l’identité antillaise de connaître des faits d’histoire 
qui, dévoilés, risquent d’ajouter de l’eau au moulin de la colère.  

2 Sylvie Kandé rapporte que Raphaël Confiant aurait "déclaré au magazine Antilla du 9 Décembre 1993 
détester la mulâtraille et l’esprit mulâtre qu’il faudrait détruire au napalm" (1999 : 27). Confiant écrit lui même 
que "à l’évidence donc, le Mulâtre martiniquais est loin d’être le représentant parfait du Martiniquais moyen, et 
ce dernier est fort loin de se reconnaître en lui. ‘Avoir l’esprit mulâtre’ en créole signifie soit ‘être méprisant’ 
soit ‘être affecté ou maniéré’ et personne n’a oublié le vieux proverbe colonial selon lequel ‘dès qu’un Mulâtre 
possède un cheval, il oublie que sa mère est une Négresse’ ". (1993 : 84).  

3 Dans le discours commun, les "nous" ("nous avons été esclaves", "nous avons connu l’esclavage", "on 
nous a volé nos femmes et nos enfants") englobent souvent les Antillais d’hier et aujourd’hui quand les "vous" et 
les "ils" désignent des esclavagistes passés et soi-disant présents. 
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négrier et l’esclavagiste européens tout autant que le roitelet et le chasseur d’esclaves 
africains ont contracté une dette. Une énorme dette qui devra bien un jour où l’autre être 
remboursée" (1993 : 134). 

Il y a danger, selon nous, à favoriser une victimisation d’une population sans lui 
donner les moyens de sortir de ses impasses, autrement que par l’action d’un tiers. D’autre 
part, cette présentation de l’histoire a aussi pour objectif non seulement de distinguer 
clairement les Antillais des Africains, mais aussi d’accuser ceux-ci de ne pas avoir été 
capables de défendre ceux-là. Cette position intellectuelle, ajoutée à la théorie de la 
dépossession et du viol originel que Confiant reprend à son compte, aboutit à une scène 
originelle où interviennent trois protagonistes : l’homme noir, la femme noire et l’homme 
blanc. Si les deux premiers perdent toute identité, le dernier s’impose dans le rôle du tyran 
auquel le premier ne s’oppose pas. Ainsi, si la femme a été violée, soumise à la violence du 
maître qui détourne sur lui le désir de son esclave, l’homme noir présent dans la cale, 
l’Africain, le père fondateur potentiel mais impuissant, et plus tard l’esclave, l’Antillais, le 
père destitué, sont accusés de ne pas avoir défendu leurs femmes, et avec elles leur peuple, 
contre l’oppresseur. Ainsi, les pères noirs sont fondamentalement accablés de tous les maux 
de la société antillaise, et la paternité noire est associée dès l’origine à l’impuissance, 
l’absence, voire la lâcheté et l’irresponsabilité : à ce titre, le Noir n’est pas quelqu’un sur qui 
l’on peut compter. Alors que dans le même temps, la maternité gagne ses jalons de courage 
solitaire et irréprochable, les pères noirs et blancs des Antillais se définissent par leur 
abandon.  

 

4. Les non-dits de la théorie du viol 
Est-il nécessaire pour comprendre la fracture qui fonde la naissance du peuple antillais 

et sa prise de distance de l’Afrique, de recourir à cette scène initiale et incontournable du viol 
systématique ? Si les Négriers et l’odieux voyage transatlantique apparaissent véritablement 
comme le point de naissance de toute la civilisation afro-américaine, ce n’est peut-être pas 
tant dans le viol sexuel des femmes que se situe cet acte fondateur, mais bien dans la 
castration phallique de l’homme noir. Pour cela, il n’est pas nécessaire que les sexes soient 
violés. Il suffit que les esprits soient habilement manipulés pour que s’impose alors, dans les 
esprits et dans les corps, la représentation d’un pouvoir phallique dont le maître esclavagiste 
détient le monopole. A la limite, et si l’on peut m’excuser ce genre de formulation, la femme 
n’a pas besoin d’être violée pour détourner son désir, qui n’est pas que sexuel, vers le maître. 
Le mouvement de son corps et son désir sexuel éventuel ne sont en fait que le résultat d’une 
dynamique qui est avant tout psychique.  

C’est bien là le problème : même si les corps n’ont pas été violés, même si les femmes 
n’ont pas connu les Blancs dans leur intimité sexuelle, elles ont pu reconnaître son pouvoir et 
le reproduire, dans une logique de la survie. Echapper au système colonial a pu en fait se faire 
autrement que dans la fuite physique. En restant sur le lieu même de la plantation, les femmes 
ont pu trouver des stratagèmes pour sortir de l’esclavage, éviter des supplices horribles ou 
épargner leurs propres enfants. La force et la violence du système esclavagiste ont pu 
habilement rendre dociles des êtres effrayés, exploités et annihilés, qui n’avaient d’autres 
moyens de survie que la fuite, bien incertaine, la soumission passive ou active et 
éventuellement la rébellion. Mais il fallait bien survivre. Ces stratégies, plus que des 
compromissions, prouvent la capacité des esclaves à utiliser les failles du système qui les 
avilissait. Cette logique de la survie qui intériorise et incorpore les codes du pouvoir n’efface 
cependant pas la dimension excessivement violente de ce déplacement du désir d’un homme 
sur l’autre. Les corps ont été battus, violentés, torturés, éventuellement mutilés, avant de se 
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soumettre et de faire preuve d’une docilité réelle ou obligée. C’est d’ailleurs cette 
intériorisation des règles et de la distribution du pouvoir qui fait la différence entre les Nègres 
Bossales, et les Nègres créoles. Il n’est pas anodin que le système ait délégué des "parrains" 
créoles aux Bossales afin de leur apprendre la discipline, non seulement des corps mais 
surtout des esprits, ou qu’il ait mandaté des Nègres pour veiller à la discipline des esclaves 
(cf. chapitre II). Ce faisant, il se donnait les moyens de se reproduire en habitant directement 
les consciences avant même d’habiter les corps.  

Toutefois, il manque dans l’hypothèse du viol deux données sensiblement occultées 
par les écrivains ou par l’Histoire : le viol sexuel sur les plantations (et peut-être sur les 
Négriers) des femmes noires par les hommes noirs et celui des hommes noirs par les hommes 
blancs. Dans le lot des privations et des supplices infligés aux esclaves, il est en effet possible 
de supposer que les hommes noirs ont eux aussi pratiqué et connu cette humiliation extrême. 
Cette hypothèse ne retient pas l’intérêt des penseurs. Renvoie-t-elle à une image encore plus 
inadmissible que celle du viol des femmes par les Blancs ? Le viol des femmes par les 
hommes noirs est-il considéré comme une relation normale entre deux personnes du même 
groupe racial ? Quant à l’éventualité du viol des hommes, elle vient accroître encore ce 
sentiment de dépossession en finissant de détruire toute forme de phallicité. Emasculé par le 
pouvoir, l’esclave violé aussi sexuellement perd ce qui pouvait lui rester de masculinité : sa 
puissance sexuelle. Cette hypothèse pourrait cependant expliquer la quête incessante de 
rencontres hétérosexuelles visant à prouver la puissance sexuelle masculine, de même que la 
phobie homosexuelle qui anime encore aujourd’hui l’ensemble des populations afro-
américaines. C’est une piste à ne pas négliger.  

La théorie du viol, si elle dévoile ce qu’elle voudrait cacher, la dynamique de désir, 
laisse flotter un voile opaque sur la mise en place de cette dynamique. Le viol des esprits, la 
colonisation de l’imaginaire, et la violation des corps commencent dès le rapt des esclaves en 
Afrique et se renforcent avec le transbord et le système esclavagiste de la plantation. Mais la 
production de la culture créole, dont ces différents aspects sont les fondations, s’élabore dans 
le quotidien de la plantation et dans cette intimité à la fois insoutenable et indispensable, mais 
fatalement productrice. Contrairement à ses ancêtres broyés par la traite, l’Antillais qui naît de 
la plantation n’est plus un homme nu.  

Il reste beaucoup de zones d’ombre à éclairer sur l’histoire de l’esclavage et sur les 
conditions de rencontre entre les Noirs et les Blancs et entre les femmes et les hommes. Ce 
sont les conditions d’élaboration de la culture créole qui restent à élucider. Si cela fait l’objet 
des études scientifiques, nous ne pouvons que noter qu’il règne comme un interdit 
d’interroger précisément l’histoire et d’aller au-delà des images préconçues, au sein de la 
population guadeloupéenne. Après les gouffres laissés par l’Education Nationale, un 
mouvement d’appropriation de l’histoire guadeloupéenne a vu le jour, tentant de renverser 
toutes les propositions émises par l’histoire officielle. Ce mouvement nécessaire qui avait fort 
à faire ne semble pourtant pas disposé à accepter une version de l’histoire autre que celle du 
"marronnisme". A l’image de l’Antillais esclave de somme voudrait se substituer celle de 
l’Antillais rebelle, sans laisser la place pour celle de l’Antillais qui se créolise dans la 
résistance passive ou docile. Un certain pan de l’histoire semble vouloir être masqué, tant les 
révélations qu’il pourrait apporter seraient difficiles à accepter encore aujourd’hui. Si 
l’histoire, qui reste à construire, se découvre petit à petit, un voile semble toujours planer sur 
cette époque obscure qu’il est très difficile d’assumer. La théorie du viol comme la 
perspective unique du marronnisme absolu contribuent au maintient de ce voile. C’est 
Edouard Glissant lui même qui, s’interrogeant sur les modalités de rencontres et de 
compréhension entre les "cultures ataviques" et les "cultures composites", réclame "le droit 
non pas à l’indifférence mais à l’opacité, c’est-à-dire le droit pour chacun de ne pas être 
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réduit à la transparence de l’autre, et d’accepter l’opacité de l’autre. (...) Je dis qu’il n’est 
pas nécessaire de comprendre quelqu’un, de le réduire à mon propre système de 
transparence pour vivre avec cette personne, pour l’aimer, pour travailler avec elle. Le droit 
à l’opacité n’est pas un apartheid : c’est le droit de vivre ensemble, même s’il y a des choses 
que l’on ne comprend pas en l’autre" (1999 : 52).  

Si cette proposition me semble applicable, avec beaucoup de savoir-vivre, aux 
relations humaines, il me semble qu’elle vient limiter les véritables possibilités de 
compréhension entre les cultures d’une part, mais aussi et surtout entre les membres d’une 
même culture d’autre part. Il ne s’agit pas effectivement d’abonder dans le sens d’une 
réduction de l’univers de l’un aux outils d’analyse de l’univers de l’autre. Je suis contre 
l’absolu impérialisme de la théorie de l’Un. Mais à mes yeux, la proposition de Glissant fait 
écho à l’interdit adressé aux enfants en Guadeloupe de poser des questions sur leurs origines 
et sur leur histoire, et de remettre en question la parole des adultes, principalement celle de la 
mère (cf. chapitre V). Ces deux mécanismes visent selon moi à maintenir une réelle opacité 
sur une histoire et une identité douloureuses, qui ne sont limpides pour personne, et qui au 
contraire mériteraient non seulement une remise en question mais aussi une analyse précise et 
pointilleuse. Cette forme de protectionnisme intellectuel et culturel, qui n’est pas forcément 
agi consciemment comme tel de la part des familles, me semble sensiblement plus dangereux 
de la part d’auteurs ayant une telle reconnaissance publique. Glissant joue sur la corde 
sensible en caressant les peuples créoles dans le sens du poil et en les invitant finalement à ne 
pas tenter de se clarifier aux yeux d’autrui ni d’eux-mêmes. Il y aurait peut-être un 
rapprochement à faire entre ce souci d’opacité et les mécanismes de défense qui conduisent à 
une résistance chez l’analysé dont la névrose pourrait être mise à nu par un tiers (l’analyste) 
extérieur au système de pensée.  

J’ai rencontré ce mécanisme protectionniste plusieurs fois sur mon terrain. On m’a 
souvent objecté " de toutes façons vous ne pouvez pas comprendre, vous n’êtes pas d’ici". Ma 
qualité de "Négropolitaine" devait suffire à m’exclure de la compréhension de la culture 
antillaise et de ses drames. Ne les ayant pas vécus ni portés, n’ayant pas été modelée par eux, 
je ne pouvais pas en comprendre les rouages, mais surtout je ne le devais pas. Mon regard 
extérieur semblait ainsi insupportable et parfois même dangereux pour certaines personnes qui 
préféraient m’exclure de leurs discussions ou considérer que mon analyse était caduque, afin 
de maintenir leur cohésion autour de leur version de l’Histoire. A l’inverse, dans des milieux 
plus privilégiés, on m’a souvent reproché de parler de faits et gestes culturels qui étaient 
dépassés et qui ne correspondraient plus à la réalité actuelle. Le fait de ne pas être allée en 
Guadeloupe pendant deux ans de suite faisait obligatoirement de ma vision une analyse 
obsolète. Je ne pouvais que vouloir, à mon tour, enfermer des Guadeloupéens dynamiques et 
responsables, avides de changements, et prêts à le prouver, dans une réalité indigne qu’eux-
mêmes refusaient de prendre à leur compte. Bref, autant d’objections venant selon moi écarter 
toute possibilité de remise en question d’un système qui se reproduit en fait avec la complicité 
aveugle de ses membres, soit dans le repli identitaire, soit dans la dénégation ou même le 
déni. Mais n’est-ce pas le principe de tout système (biologique, social, culturel ou 
psychologique) que se protéger de tout élément étranger qui pourrait le rendre vulnérable ?  
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Conclusion : renaître en rompant 

Lors d’un débat avec l’historien guadeloupéen Roger Bénélus, au sujet de l’identité 
guadeloupéenne et de la vie des Antillais pendant l’esclavage, un homme qui venait 
d’entendre que tout son peuple était né d’un viol fit remarquer que les Noirs et les Blancs 
avaient pu aussi à un moment donné s’aimer, s’attirer et qu’il ne pouvait pas seulement se 
considérer comme le fruit d’un viol ; que bon nombre d’Antillais sont nés volontairement de 
ces unions mixtes. L’historien répondit sans sourciller, dans une formule qui sous-entend un 
racisme profond et un apartheid sexuel et affectif obligatoire : "oui mais c’était en fait un viol 
par consentement, ce qui est encore pire". L’assemblée bigarrée mais ravie le couvrit 
d’applaudissements, tandis que l’homme qui avait posé sa question semblait dans un profond 
désarroi. Il était venu discuter avec ses semblables de la possibilité de sortir d’une vision de 
soi en terme de conflits, d’oppositions, de souffrances, pour trouver le moyen d’être 
pleinement responsable de sa vie. On lui demandait en retour de confirmer qu’il faisait bien 
partie du même bocal et n’imaginait pas le renier. Bien qu’ayant eu deux filles de deux 
femmes différentes, il affirmait fièrement sa volonté de s’occuper de chacune d’elles et d’être 
un père présent et responsable. Il cherchait à comprendre pourquoi son père, son grand-père et 
les hommes avant eux avaient eu tant de mal à l’assumer. Il est reparti sans réponse mais avec 
le sentiment d’un réel décalage. Mais comment l’assumer face aux siens, sans s’exclure ?  



328 

 

© Stéphanie Mulot Thèse de l’EHESS, Paris, Janvier 2000 mise en ligne en Novembre 2007 

Figure n°25 : les structures relationnelles et imaginaires de la matrifocalité.  

 

 maître, homme blanc femme blanche 

 

 POUVOIR protégée 

 

 femme noire  homme noir  

 

 AUTORITE PUISSANCE 

 qui devient phallique sexuelle, physique 

Le maître, qui protège sa femme de toute relation avec l’homme noir, impose son pouvoir sur 
l’homme et la femme noirs, en s’immisçant dans les relations libidinales. Celui-là est castré 
de son pouvoir phallique au profit de la femme, qui détient une autorité éducative.  

 

 

Figure n°26 : le carré de la mixité.  

 

 homme blanc femme blanche 

 

 

 

 

 

 femme noire  homme noir   

Les rapports horizontaux sont des rapports de possession et d’union. 

Les rapports verticaux sont des rapports de convoitise et de séduction sexuelle. 

Les rapports en diagonale sont des rapports de rivalité et d’évitement.  

Tous sont des rapports mus par des désirs de reconnaissance.  
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CHAPITRE XIII : 

LA MATRIFOCALITE : UN OBJET ANTHROPOLOGIQUE 

 

 

L’analyse menée jusque ici s’inscrit dans une longue tradition de recherches sur la 
famille "noire" et sur la matrifocalité. Il convient à présent de comparer les données obtenues 
aux recherches précédentes ainsi qu’aux autres terrains créoles, afin de mettre en relief les 
enjeux d’une telle étude pour l’anthropologie afro-américaine, et pour l’anthropologie de la 
famille et de la parenté en général.  

L’ensemble des travaux sur la question de "la famille noire" a été mené principalement 
par des chercheurs nord-américains ou anglais. L’objet même de "famille noire" a posé 
d’emblée problème. En effet, les formes d’organisation sociale entre parents, perçues 
initialement comme dépourvues de toute règle et de toute morale pouvaient-elles être 
considérées comme des familles à part entière ? D’autre part, ce type d’organisation rencontré 
fréquemment chez les Américains noirs permettait-il d’identifier une pratique quelle qu’elle 
soit à un groupe défini avant tout par son phénotype et sa couleur ?  

Le contexte politique des premières années de la recherche "afro-américaniste" aux 
Etats-Unis, celui de la première moitié du vingtième siècle, est essentiellement moraliste et 
raciste. La famille maritale et patriarcale, en tant que lieu premier d’éducation, de 
moralisation (si possible chrétienne) et de socialisation des enfants, devient le centre 
d’équilibre de la société. Cette apogée des valeurs familiales et morales implique dans le 
même temps que l’on regarde avec effroi les formes "familiales" où le mariage est absent. 
L’illégitimité est en fait perçue comme la source de toute déviance familiale et sociale.  

D’autre part, le racisme sur lequel s’est organisée la société américaine est à la base 
d’un ensemble d’énoncés visant à stigmatiser les Noirs dans leur incapacité à assimiler la 
culture de la société dominante blanche et à être intégrés pleinement par elle en retour. 
Comme l’explique H. Gutman en effet, les premières recherches doivent faire face à un 
ensemble de prénotions forgées avec la complicité de la littérature et de la presse qui 
développent le thème de la "bestialité noire" : "Voyons, que sait le Noir des obligations du 
lien conjugal ? Pas plus, monsieur, que le taureau et la génisse du village" 1. "Dans sa vie 
privée, le Noir est sale, négligent et indécent, aussi dépourvu de moralité que beaucoup 
d’animaux inférieurs... (et a ) peu conscience du caractère sacré des relations familiales et 
conjugales" 2. 

Dans ce débat, deux arguments s’opposent, dont l’enjeu majeur est la question des 
droits civiques et sociaux d’une population noire américaine qui reste encore une minorité, 
bien qu’une minorité majoritaire : l’absence de morale chez les Noirs est-elle due à une 
absence de culture et d’histoire quasiment constitutive de l’identité "raciale", physique et 
biologique des Noirs, ou bien est-elle le résultat de contingences historiques, économiques ou 

                                                 
1 H. Gutman : "Le phénomène invisible : la composition de la famille et du foyer noirs après la guerre de 

Sécession", Annales E.S.C., 1972, 27 (4-5) : 1197-1218. 
2 Propos de Robert Toombs, cités par H. Gutman, Op. Cit. p. 1202. 
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sociales ? C’est dans cette dialectique que s’instaure et se développe tout le débat sur la 
famille dite "noire" et plus largement que se construit toute l’anthropologie afro-américaine 
pendant plus de quarante ans 1. Tous les travaux de référence en gardent donc profondément 
la trace et on a souvent l’impression que les auteurs tentent de cautionner l’un ou l’autre des 
arguments de ce débat. Nous nous proposons de reprendre les différents thèmes et les 
principaux auteurs de cette pensée de l’Afro-Amérique, qui dépasse en fait le seul cadre des 
Etats-Unis pour concerner toute la sphère caribéenne insulaire et continentale, afin de 
construire une approche comparative et proposer, si possible, une définition de la 
matrifocalité.  

                                                 
1 De la fin des années 1920, date des premiers travaux de F. Frazier et M. J. Herskovits, à 1970 date de la 

parution de Afro-American Anthropology, édité par N. E. Whitten et J. F. Szwed, ouvrage de synthèse qui tente 
de proposer des "perspectives contemporaines" nouvelles pour l’anthropologie américaine.  
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I. La matrifocalité est-elle un résidu africain ? 

 

Le débat initial sur la nature des pratiques des Noirs aux Etats-Unis devait d’abord 
opposer F. Frazier et M. J. Herskovits, dont les approches se différenciaient autant que la 
couleur de leur peau (noire pour le premier, blanche pour le second). 

 

A. LE DETERMINISME HISTORIQUE DE FRANKLIN FRAZIER 

Première publication de vaste importance, l’étude de Frazier, The Negro family in the 
United States (University of Chicago Press, 1939), tente de trouver des explications 
historiques à la (dé)formation des familles noires. C’est en fait en terme de désorganisation et 
de destructuration qu’il appréhende ces formes familiales, caractérisées avant tout selon lui 
par une absence flagrante de morale sexuelle et conjugale. C’est en vue de prendre le contre-
pied des préjugés racistes, s’exprimant dans une ségrégation sociale importante et violente, 
que Frazier interroge l’histoire afin de trouver un fondement scientifique à des comportements 
jugés hors normes et de les réhabiliter aux yeux de l’opinion publique et scientifique. 

Il retient ainsi deux courants dans l’histoire de la famille noire : la formation de 
familles de type matriarcal, nées de l’esclavage qui avait maintenu les hommes noirs dans une 
position sociale défavorisée et les avait empêchés d’accéder au statut de propriétaires, petits 
bourgeois, artisans ou ouvriers qualifiés. C’est justement ce statut qui aurait permis aux 
quelques privilégiés qui avaient pu échapper à l’esclavage de former des foyers biparentaux. 
Ce deuxième courant restant minoritaire, Frazier conclut à une destructuration de la famille 
noire, due au système esclavagiste qui n’aurait pas permis à l’homme de tenir une position 
sociale suffisante pour prendre la responsabilité d’un foyer. Toute trace d’une éventuelle 
structure familiale africaine, où l’homme aurait occupé un rôle prépondérant, aurait ainsi été 
annihilée par l’esclavage. La dépendance économique du Noir après l’Emancipation aurait en 
fait pérennisé la reproduction de ce modèle. 

C’est ainsi l’appartenance sociale en tant que produit de l’histoire, qui semble être le 
facteur déterminant dans l’élaboration d’un foyer familial pour Frazier. Dans cet état d’esprit, 
c’est plus l’émancipation des esclaves que l’esclavage lui-même qui serait responsable de 
l’instabilité des familles noires. En effet, soulignant le rôle annihilant de l’esclavage : "Il est 
fort probable que jamais auparavant dans l’histoire un peuple n’ait été aussi dépouillé de son 
héritage social que les Noirs qui furent débarqués en Amérique" 1, il incrimine de façon 
encore plus décisive l’émancipation en tant que l’antithèse de toute organisation morale et 
sociale de la famille. En effet, si l’esclavage avait détruit toute règle africaine en matière 
familiale, il aurait néanmoins imposé l’autorité du maître comme loi de référence. Si le 
contrôle du Blanc s’opposait au contrôle du groupe, il n’en restait pas moins un contrôle 
moral efficace. Ainsi, non seulement l’esclavage aurait effacé toute trace de conduites 
matrimoniales africaines antérieures à cette période, mais son abolition aurait laissé livrés à 
eux-mêmes des individus dont la sexualité avait pu être canalisée par l’autorité du maître : 

"Lorsque le fardeau de l’esclavage fut supprimé, les masses à la dérive furent 
abandonnées sans aucune entrave à leurs impulsions désordonnées et à leur désir sauvage. 
L’ancienne intimité entre le maître et l’esclave sur laquelle avait reposé l’ordre moral 
pendant l’esclavage était à jamais détruite... La promiscuité sexuelle et le changement 

                                                 
1. Frazier, op. cit., p. 20. 
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constant de compagnes devinrent la règle pour les éléments démoralisés de la population. Le 
mariage comme relation formelle et légale ne faisait pas partie des moeurs des affranchis." 1 

Notre analyse a montré en quoi cette hypothèse, qui a pourtant longtemps marqué les 
esprits, ne peut être appliquée au cas Guadeloupéen. En Guadeloupe, en effet, les lendemains 
de l’abolition ont été aussi importants que l’esclavage lui même, puisqu’ils ont fondé 
l’enracinement républicain et populaire des valeurs coloniales. De surcroît, ayant retiré aux 
hommes noirs leur phallus, le système colonial n’a pas pour autant démoralisé la population 
servile. L’influence de l’Eglise ou même la possibilité accordée par certains maîtres à leurs 
esclaves de vivre en couple, tout en pouvant disposer d’eux à tout moment, nous rappellent 
l’existence de valeurs familiales dans la société esclavagiste. Valeurs imposées par le monde 
colonial, mais aussi, comme nous allons le montrer, valeurs radicalement nouvelles, créoles. 
Cependant, la notion de destructuration, qui vient légitimer encore aujourd’hui2 les formes 
familiales où le mariage est absent, présuppose qu’une forme familiale structurée existait 
avant sa destruction par le système colonial esclavagiste. C’est l’argument de M. J 
.Herskovits.  

 

B. LA THESE DE LA REINTERPRETATION DES SURVIVANCES AFRICAINES 
CHEZ MELVILLE J. HERSKOVITS.  

Le travail de M. J. Herskovits débuté dans les années 1920 est celui d’un étudiant de 
F. Boas, qui est notamment le fondateur du programme de recherche sur les Noirs américains 
et les Africains, dans une Amérique qui préférait étudier ses concitoyens ou ses anciens 
Indiens aborigènes, les sauvages d’autrefois, vierges de toute civilisation. Faisant initialement 
le constat que les Noirs ont totalement assimilé la culture américaine, au même titre que les 
autres composantes de la société, Herskovits revient sur cette position dès les années trente en 
s’intéressant, sous l’influence d’une de ses consœurs (Z. N. Hurston), aux spécificités noires 
américaines. Au contact de la Harlem Renaissance, il constate la permanence de traits 
culturels africains et envisage de les répertorier sur une échelle d’intensité des africanismes, 
en fonction du degré de rétention des institutions observées (famille, économie, religion...), 
qu’il classe du "purement africain" aux "traces de coutumes africaines".  

Cette étude dépasse alors le cadre des Etats-Unis pour s’étendre à d’autres sociétés de 
la Caraïbe qui auraient pu garder une présence culturelle africaine, à Trinidad ou en Haïti par 
exemple. Il tente alors de saisir le fondement premier des manifestations culturelles des Noirs 
américains, dans leur comparaison avec le terreau africain. Ce travail aboutit en 1941 à la 
parution d’un ouvrage fondateur et de forte influence sur toute l’anthropologie désormais 
"afro-américaine", The Myth of the Negro Past3. Réfutant le discours courant que les Noirs 
n’auraient pas d’histoire, puisqu’ils n’auraient pris place que faiblement et tardivement dans 
la construction de la société américaine, il espère montrer au contraire que l’histoire des Noirs 
américains doit se rechercher jusque dans leur origine africaine. Les africanismes qu’il entend 
dégager viendraient ainsi prouver que les esclaves auraient réussi à maintenir un espace 
culturel traditionnel en résistant peu ou prou à l’entreprise de colonisation (soit dans le 
marronnage, soit dans la résistance culturelle massive de communautés suffisamment 
importantes numériquement). Si son idée première est fonctionnaliste, (si des traits ont 

                                                 
1. Ibid. C’est moi qui souligne. 
2 Dans un discours qui fait du Nègre le produit et la victime du phagocytage blanc.  
3 Melville J. Herskovits, The myth of the Negro past, 1941, Boston, Beacon Press, rééd. 1958. 
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survécu c’est qu’ils servaient à quelque chose pour les individus qui les ont reproduits), il 
fonde finalement une approche diffusionniste et culturaliste, encore connue comme la théorie 
des survivances africaines ou africanismes.  

La perspective diffusionniste suppose ainsi l’existence d’un esclave doué d’un souci 
de conservation culturelle, souci d’autant plus fort que son attitude est celle d’un rebelle1. 
Cependant, cet Africain est aussi un adaptateur, quelqu’un qui réinterprète ses institutions en 
fonction du milieu dans lequel il se trouve, et dans la limite de la faisabilité laissée par ce 
nouveau cadre2. Dans cette optique, ce sont les traits culturels africains seuls qui auraient 
servi de matrice pour réinterpréter les normes et valeurs culturelles de la société blanche. Au 
sein de ces africanismes, les formes familiales où le multipartenariat est fréquent seraient ainsi 
la résurgence d’une polygynie ou de systèmes matrilinéaires originels. Ainsi par exemple, 
l’idéal du mariage monogame européen aurait été reformulé en fonction d’un moule africain 
premier. Les africanismes sont perçus comme le fruit d’une résistance au monde colonial, 
ayant permis la transposition, parfois intacte parfois réinterprétée, d’éléments d’une culture 
originelle africaine.  

Néanmoins, la perspective de ce conservatisme culturel, posant les bases d’une culture 
américaine noire originale bien qu’incluse dans la culture américaine globale, ne remet pas en 
question chez Herskovits le fait que cette culture noire ait pu aussi assimiler les éléments 
nécessaires à son intégration plénière dans cette même société. Bien que spécifique, en raison 
de la supposée "fidélité" des Noirs envers leur passé africain, cette culture ferait 
complètement partie de la culture majoritaire : "Dire que les Noirs des Etats-Unis et du 
Nouveau Monde en général ont conservé, à un degré variable, certains types de 
comportements et de croyances d’origine africaine n’implique pas nécessairement qu’ils 
n’ont pas, dans ce pays notamment, assimilé la culture américaine. Ils l’ont bel et bien 
assimilée dans la mesure où ils ont eu la possibilité de le faire..." 3 Cette analyse sous-entend 
en fait que la réinterprétation des valeurs dominantes blanches par les classes populaires 
noires serait l’un des fondements de la culture américaine, donc afro-américaine. Il n’est donc 
pas possible, pour Herskovits, de penser la culture américaine sans prendre en compte ses 
apports africains.  

La critique historique a montré depuis la difficulté d’appliquer systématiquement cette 
théorie, pour le cas guadeloupéen en tout cas. La situation guadeloupéenne fait écho à "la 
mesure dans laquelle ils ont eu la possibilité de le faire". La condition première pour valider 
une hypothèse des survivances africaines est que les esclaves aient pu reconstituer des 
communautés entières semblables à leurs communautés d’origine. Or, le système esclavagiste 
français tel qu’il fut appliqué en Guadeloupe et en Martinique veilla à l’impossibilité que se 
reforment des communautés ethniques, culturelles et linguistiques initiales. Contrairement au 
cas d’Haïti où la concentration d’Africains venus du Dahomey fut grande et permit une 
réminiscence de traits culturels dont le plus connu est la religion vaudou, les esclaves qui 
débarquèrent aux petites Antilles françaises ne purent guère reproduire leurs schémas 
culturels d’origine. Quant aux marrons, leur nombre restreint en Guadeloupe (en raison 

                                                 
1 Idée reprise par Bastide qui étudiera la conservation des cultures africaines chez les communautés 

descendant des marrons. Cf. Infra 
2 Si le marronage laisse une plus grande latitude aux Africains, bien qu’ils ne soient jamais coupés de tout 

contact avec la civilisation coloniale, comme le soulignera R. Bastide (1973), la vie sur les plantations oblige à 
des contraintes sociales et culturelles qui entraînent une plus forte acculturation.  

3 M. J. Herskovits, Life in a Haïtian Valley, New York, Knopf, 1937 : 304, cité par S. Mintz, "Une culture à 
retrouver ou à créer ? ", L’homme, 1971, XI (3) : 113. 
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notamment de l’exiguïté du territoire, qui empêchait d’échapper massivement à la plantation 
comme la forêt vierge guyanaise le permit aux Boni par exemple) rendit impossible la 
constitution d’une véritable société marronne capable de conserver des pans entiers de la 
culture africaine. Au contraire, la nécessité de vivre ensemble en étant différents, sous 
l’autorité d’une culture totalement étrangère, obligea à créer une communication culturelle 
nouvelle. De la sorte, au niveau matrimonial, les ethnies matrilinéaires ont rencontré des 
ethnies patrilinéaires sur le sol antillais et ont du apprendre à créer de nouveaux lignages. 
Quand bien même des membres d’une même ethnie se retrouvaient sur les plantations, les 
récits des voyageurs rapportent leur refus de se marier ou de contracter une union de façon 
endogame et encore moins incestueuse1. La recherche de partenaires exogames, autant qu’elle 
fut permise par les colons, contribua donc à la rencontre des systèmes culturels et à 
l’invention d’un mode culturel nouveau2. Cette invention se faisait particulièrement sensible 
chez les Nègres créolisés depuis plusieurs générations. La plantation avait réussi à modifier 
complètement leurs conduites matrimoniales puisqu’ils n’héritaient plus d’un apport africain 
de leurs parents et ne pouvaient pas non plus adopter celui des Nègres Bossales qu’ils 
devaient eux mêmes civiliser et parrainer.  

Plusieurs autres questions sont soulevées par cette hypothèse des africanismes. Cette 
reproduction de traits culturels ancestraux peut-elle vraiment se faire de façon intacte quand le 
contexte n’est plus du tout le même, et que l’idée de culture innée n’est pas retenue ? Peut-on 
imputer cette reproduction à la volonté consciente des acteurs ? Ont-ils cherché délibérément 
et consciemment, dès les premières années, à maintenir des systèmes culturels intacts quand 
bien même le contexte les en empêchait ? Peut-on valider l’hypothèse du souvenir de la 
culture ancestrale qui semble prouver chez Herskovits l’idée de fidélité des Afro-Américains 
à l’Afrique au fil des siècles ? Quel que soit le rapport au milieu américain, le fait même que 
ce milieu et ce rapport soient nouveaux ne doit-il pas induire que la reproduction culturelle ne 
peut se faire de façon intacte 3 ? Notons que la notion de fidélité implique qu’il y ait eu une 
transmission volontaire de génération en génération, et rejoint l’idée de la transmission par la 
mère fondatrice (cf. chapitre XII). 

L’influence d’Herskovits n’en finit pas de peser sur les réflexions concernant les Noirs 
américains et les Caribéens. D’une part, car elle répond encore aujourd’hui à une population 
qui se cherche des origines, faute de pouvoir s’inscrire glorieusement dans l’histoire 
américaine, et qui préfère se tourner vers l’Afrique mythique. D’autre part, car elle est à la 
base d’une réflexion sur le lien entre patrimoine biologique et patrimoine culturel. Les faits de 
culture ne peuvent plus être imputés aux particularités biologiques d’un groupe, ils sont le fait 
d’un apprentissage social et non d’une disposition innée.  

                                                 
1 La littérature accorde une place importante à la question de la sexualité incontrôlée des esclaves et de la 

promiscuité dans laquelle ils vivent en absence de toute morale, facteurs qui favoriseraient des relations de type 
incestueux.  

2 Voir sur ce point les travaux d’Arlette Gautier et Gabriel Debien La première note cependant que des 
caractéristiques ont pu être établies en fonction de l’origine des esclaves : les Ibos patrilinéaires étaient par 
exemple plus souvent en couple et pères de famille.  

3 C’est la question que se pose Bastide dans sa réflexion sur la possibilité des "cultures en conserve".  
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C. LE PRINCIPE DE COUPURE ET DE CONTINUUM CHEZ BASTIDE 

Essayant de penser les Amériques noires 1au-delà du paradigme diffusionniste, Roger 
Bastide s’attache à étudier des groupes noirs de la Caraïbe et des Amériques et différentes 
communautés de marrons des Guyane notamment. Dans une optique finalement très proche 
de celle d’Herskovits, il établit non plus une échelle des africanismes mais "un continuum 
culturel" (1973 : 67) entre deux types de comportements chez les Noirs. Le premier, fruit de la 
résistance, aurait permis le maintien d’une "culture africaine". Le second, fruit à la fois de 
l’adaptation au milieu et de l’isolement social et économique, aurait produit une "culture 
nègre". Il conclut ainsi à l’existence de deux types de communautés : "celles dans lesquelles 
les modèles africains l’emportent sur la pression du milieu environnant ; certes, ces modèles 
sont obligés de se modifier (sic) pour pouvoir s’adapter, se laisser accepter ; nous les 
appellerons les communautés africaines. Celles au contraire, dans lesquelles la pression du 
milieu environnant a été plus forte que les bribes de la mémoire collective, usée par des 
siècles de servitude, mais dans lesquelles la ségrégation raciale n’a pas permis l’acceptation 
par le descendant d’esclave des modèles culturels de ses anciens maîtres ; dans ce cas, le 
noir a dû inventer de nouvelles formes de vie en société, en réponse à son isolement, à son 
régime de travail, à ses besoins nouveaux ; nous les appellerons des communautés nègres ; 
nègres, parce que le Blanc reste en dehors, mais pas africaines, puisque ces communautés ont 
perdu le souvenir de leurs anciennes patries. Ces deux communautés ne sont que des images 
idéales. En fait nous trouvons dans la réalité un continuum entre ces deux types." (Ibid. : 49).  

Ce "continuum" est supposé parallèlement à la notion de "coupure" qui se retrouve 
chez tout individu dont certaines pratiques relèveraient d’une culture africaine (la religion par 
exemple) et d’autres de la culture nègre (l’organisation sociale) "sans qu’il sente une 
contradiction entre ces deux mondes" (Ibid. : 31). "Ces fissures proviennent de ce que partout 
ces communautés sont soumises à un double mouvement, l’un qui les porte à s’adapter à un 
nouveau milieu, à se créer leurs propres institutions de lutte et de survie, l’autre, opposé, qui 
les pousse à maintenir des traditions ancestrales, ciments de leur unité spirituelle, symbole de 
leur indépendance politique aussi bien que culturelle." ( Ibid. : 73). 

Ainsi, les coupures sont-elles facilement compensées par un "continuum", qui permet 
de passer d’un registre à l’autre, tant au niveau individuel que social. On s’étonne finalement 
que Bastide ait tenu à garder une vision si dichotomique des sociétés coloniales américaines. 
Sa volonté de faire ressortir les permanences noires (africaines ou nègres) aux Amériques, 
semble l’avoir obligé à penser les cultures afro-américaines uniquement en fonction de la 
capacité du moule africain à faire face au contexte américain. Il ne s’intéresse finalement 
qu’au devenir des cultures africaines (dont on perçoit qu’il les trouve héroïques), et à celles de 
leurs formes qui prouveraient une pérennité des coutumes ancestrales, bien qu’adaptées au 
milieu dans lequel elles doivent vivre. Néanmoins, cette approche ne lui permet pas de donner 
une explication tranchée de certains phénomènes comme la matrifocalité. Reprenant chacune 
des théories existantes, en les confrontant à des terrains différents, il retient finalement une 
distinction en fonction des contextes urbain ou rural. Pour le premier, il adhère à une 
interprétation de type sociologique empruntée à Frazier et à R. T. Smith (Cf. infra) (la 
matrifocalité est alors "le produit d’un double processus de désagrégation des modèles 
africains, le premier remontant à la promiscuité sexuelle de l’esclavage, le second à la 
débandade qui a suivi l’émancipation et entraîné le nègre à vivre dans les villes en-dehors de 
tout contrôle d’un groupe social" (Ibid. : 45-46)). Pour les seconds, il retient surtout l’idée de 
survivances africaines empruntée à Herskovits, rendues possibles en raison de la vie et du 

                                                 
1 R. Bastide, Les Amériques Noires, Petite Bibliothèque Payot, Paris, 1973. 
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contrôle communautaires. Ainsi, chez Bastide, la structure familiale dépend avant tout des 
raisons économiques et du régime de production (matrifocales là où les hommes sont mobiles 
patrifocales là où ils sont propriétaires du sol) et de la capacité d’adaptation des Noirs. Mais il 
exclut totalement l’idée d’une culture totalement nouvelle qui serait distincte des origines de 
ses fondateurs tout en étant née de leur rencontre et de leur influence réciproque. Les causes 
d’une telle vision peuvent être de deux ordres.  

D’une part, Bastide choisit délibérément d’oblitérer une dimension cruciale du 
problème. En effet, il définit la "culture nègre" comme étant le fruit de la ségrégation sociale 
et économique imposée aux Noirs, même les plus acculturés. Alors même que ceux-ci 
auraient pu intégrer les valeurs de la société blanche en se créolisant, le fait que celle-ci leur 
ferme ses portes les aurait tenu à l’écart d’une véritable intégration à la fois culturelle et 
sociale. Le Noir ne peut donc pas être plus qu’un Nègre, même si c’est "un Nègre à l’âme 
blanche" (Ibid. : 30). Cette affirmation est possible car l’auteur avoue en note 23 : "nous 
laisserons entièrement de côté les sociétés multiraciales égalitaires où le Noir a, pour pouvoir 
monter dans l’échelle sociale, assimilé complètement les valeurs des Blancs et où, dans une 
population mêlée, il y a sans doute des différences d’épidermes - mais pas de différence de 
genres de vie. Ces sociétés relèvent de la sociologie, non de l’anthropologie culturelle" 
(Ibid. : 50). 

L’idéologie qui préside à de telles affirmations, et qui transparaît dans l’opposition de 
paradigmes scientifiques avancée entre sociologie et anthropologie, peut s’entendre à deux 
niveaux. D’une part, c’est une vision qui désigne comme seule culture digne d’être étudiée 
par l’anthropologie la culture vierge ou protégée d’une acculturation totale. Comme le note S. 
Mintz, qui tente d’expliquer le peu d’intérêt de l’anthropologie pour les Afro-Américains 
assimilés : "Anthropology has its own preoccupation with purity, and this is the purity of 
primitivity " (l’anthropologie est fondamentalement préoccupée par l’idée de pureté, et il 
s’agit de la pureté de la ‘primitivité’ ") 1. Le Nègre assimilé, peut-être parce qu’il vient 
remettre en question les paradigmes de l’anthropologie en n’étant plus différent ni par nature 
ni par culture, ne peut plus être l’objet que d’une sociologie, puisqu’il devient un acteur social 
comme les autres. Ainsi, le problème de la stigmatisation et de la définition des individus en 
fonction de leur "race" est finalement encore présent, même chez le chercheur français qu’est 
Bastide.  

De surcroît, dans l’analyse de Bastide comme dans celle d’Herskovits et de bien 
d’autres penseurs de l’Afro-Amérique, le processus de réinterprétation et d’adaptation ne 
semble être que le seul fait des Africains, et de leur moule culturel servant à réinterpréter la 
culture blanche. Mais à aucun moment, le groupe des Blancs n’est envisagé lui aussi comme 
ayant été acculturé par l’influence culturelle de Nègres qu’il a côtoyés de loin et de près 
pendant plusieurs siècles. C’est une vision très segmentée de la société, en termes finalement 
très sociologiques, qui fournit de telles perspectives. Toute influence culturelle n’a pu se faire 
que de façon unilatérale, tant la classe des Blancs était coupée et imperméable à celle des 
Noirs. La culture et la société des Européens devenus américains, dont Bastide précise 
pourtant qu’elles ont dû aussi s’adapter au nouveau milieu (n’est-il que géographique ?), 
seraient ainsi protégées de toute influence d’une population sur laquelle elle a pourtant fondé 
son développement.  

 

                                                 
1 S. Mintz, "Foreword", Afro-American Anthropology, Contemporary Perspectives, N. E. Whitten & J. F. 

Swed (Ed.), The Free Press, 1970, p. 14. 



337 

 

© Stéphanie Mulot Thèse de l’EHESS, Paris, Janvier 2000 mise en ligne en Novembre 2007 

D. VERS UNE LOGIQUE DE LA CREOLISATION AVEC S. MINTZ 

Prenant position dans la polémique sur l’origine des cultures noires américaines bien 
après les débats fondateurs, S. Mintz et R. Price ont pu affirmer : "no group, no matter how 
well equiped, can transfer its way of life and the accompanying beliefs and values intact, from 
one locale to another. (Aucun groupe, aussi bien équipé soit-il ne peut transférer ses modes 
de vie, ses croyances et ses valeurs intacts, d’un lieu à un autre.)" 1. Concernant le débat sur 
l’origine historique ou biologique des faits culturels, S. Mintz avait remarqué que la confusion 
entre traits culturels et traits physiques, ne permet pas de sortir d’une vision en terme de 
distinctions raciales. "It must be repeatedly stressed that some Afro-American are 
phenotypically white" ("Il faut répéter avec insistance que certains Afro-Américains sont 
phénotypiquement blancs") (1971 : 4). Cette affirmation remet donc en question les travaux 
précédents et permet de sortir d’une dichotomie en terme Noir-Blanc.  

De surcroît, elle permet de mieux saisir le principe de créolisation qui rend compte de 
la construction culturelle de ces sociétés afro-américaines. Comme Mintz a pu le développer 
dans ses différents travaux, les cultures créoles sont nées non pas de l’évitement ou de la 
partition sociale imperméable entre les Noirs et les Blancs, mais aussi de la pénétration lente 
et progressive de l’univers de l’un dans l’univers de l’autre, à la fois aux niveaux social, 
culturel et biologique. Il ne s’agit donc ni d’un syncrétisme, ni d’une fusion. Pour ma part, 
j’appelle créolisation le processus progressif d’interpénétration culturelle par lequel les 
groupes en présence, dans une relation de forte domination sociale et politique de l’un par 
l’autre, se sont transformés en introduisant petit à petit et par à-coups, au fil de négociations 
symboliques, des éléments de la culture de l’autre. Ainsi, après déjà une ou deux générations, 
les groupes créoles en présence ne sont plus seulement influencés par les groupes originaux 
déracinés, africains ou européens, mais aussi par leurs descendants déjà différents, déjà 
acculturés, déjà créolisés, avec lesquels ils vont entrer dans un nouveau processus de 
créolisation. C’est ainsi un mécanisme progressif et très peu équilibré qui se déroule au fil des 
générations et en fonction du contexte physique, démographique, social et politique. Le 
processus n’est évidemment pas le même selon l’importance numérique de l’un ou l’autre 
groupe. L’analogie géométrique serait en fait celle du barycentre, calculé en fonction de 
repères distincts et pondérés bien différemment, culturellement et symboliquement. Le créole 
n’est pas un barycentre des groupes originaux, mais il se créolise en fonction de ce barycentre 
plus qu’en fonction des origines. La multitude de produits possibles sur les différents axes de 
créolisation contribue ainsi à l’imprévisibilité du phénomène créole, décrite par Glissant2 
(1999).  

Cette perspective nous amène à soulever un autre problème. "The content of Afro-
American cultures in this hemisphere takes on its significance in what those who are Afro-
Americans have done with it, not in whether its origins are demonstrably Africans". ("Le 
contenu des cultures afro-américaines dans cet hémisphère prend toute sa signification dans 
l’usage que les Afro-Américains en ont fait, et non dans le fait que ses origines soient 
évidemment ou non Africaines ") (Mintz, 1970 : 13). La question principale de cette 
anthropologie afro-américaine, et c’est ce que nous avons essayé de faire dans notre propre 
travail en analysant plutôt le contenu des relations familiales, devrait donc s’attacher à 

                                                 
1 S. Mintz & R. Price, An anthropological approach to the Afro-American past : a Caribbean perspective, 

Occasionnal Papers in Social Change, Philadelphia, Pennsylvania, Institute for the Study of Human Issues, 1976, 
p. 1 et 40. 

2 "La créolisation nous apparaît comme le métissage sans limites, dont les éléments sont démultipliés, les 
résultantes imprévisibles", Glissant, Poétique de la Relation, Paris : Gallimard, 1990; p. 46. 
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comprendre quels sens et quelles valeurs les Américains ont donnés à des pratiques culturelles 
nouvelles. Nouvelles puisque sorties de leur contexte originel, ou nouvelles puisque créées 
formellement de toutes pièces. Dans les deux cas, que la fonction et/ou la structure aient été 
préservées ou non, le sens donné consciemment ou non par les acteurs à leurs pratiques, sens 
qui dépend d’une représentation du monde entièrement forgée, elle, dans l’univers colonial de 
la plantation, est donc radicalement nouveau et différent des origines initiales. Le contexte de 
la plantation n’est pas qu’un décor, mais bel et bien un lieu de vie ou de survie, un lieu de 
domination et de rapports sociaux, politiques et sexuels et un lieu de production symbolique 
qui ne peuvent qu’être investis d’une charge symbolique et culturelle importante. Ce contexte 
fonde le regard de ceux qui ne seront jamais plus totalement ni des Africains, ni des 
Européens. La société de plantation produit ainsi une culture qui la transforme en retour.  

Il n’est donc pas tant important d’identifier cette origine que de comprendre comment 
et avec quelle signification elle a été réinterprétée. En ce sens, les faits de culture dits afro-
américains sont le produit d’un échange, d’une négociation âprement menée, avec son lot de 
résistances et de concessions, entre deux cultures originales au moins (trois si l’on retient la 
culture indigène et bien plus en distinguant les différentes cultures africaines et en ajoutant les 
différentes cultures post-esclavagistes) et des cultures créolisées intermédiaires, formant une 
culture créole qui continue d’influencer l’ensemble des protagonistes. Ainsi, la créolisation 
est-elle un mouvement plus qu’un état figé1.  

Concernant le cas de la famille, Myriam Cottias a ainsi montré que la population 
blanche s’est aussi créolisée et pas seulement physiquement, mais aussi à travers ses 
comportements familiaux et sexuels. Ainsi, le taux de natalité et le nombre d’enfants par 
femme des esclaves et ceux des Blancs créoles finissent sensiblement par se rejoindre au fil 
des décennies et des siècles (Cottias, 1990). Progressivement, le modèle et les valeurs 
coloniaux qui peuvent influencer les esclaves ne sont plus européens, mais fondamentalement 
créoles. Réciproquement, les conduites des Blancs créoles ne sont plus seulement 
l’application des formes européennes, mais aussi le fruit d’une modification lente mais 
indéniable. Le cas du multipartenariat, dont le débat sur l’origine déchire les auteurs, les uns 
l’attribuant à une résurgence africaine polygynique, les autres à une pratique de pouvoir des 
Blancs nantis, n’est en fait plus, dans son vécu créole, ni africain ni européen. Le 
multipartenariat antillais n’est ni une forme de polygamie aux soubassements politiques, ni 
une pratique occulte et bourgeoise de l’adultère, mais une forme de relations multiples, 
affichée glorieusement individuellement et socialement, mais dénoncée moralement, et qui se 
décline différemment selon les sexes et les velléités sociales, mais qui ne fonde pas 
l’organisation politique et juridique des sociétés où il se développe, pas dans la société 
guadeloupéenne en tout cas. 

La question sociale prend en fait toute son importance dans la mesure où une même 
pratique culturelle peut avoir des sens différents selon la classe sociale. Cependant, bien avant 
que soit pensée la notion de créolisation, dans les années 1950 et 1960, et afin de prendre en 
compte justement ce facteur social, des sociologues anglais pour la plupart sont venus 
analyser les familles noires caribéennes, afin de sortir d’un débat en terme de races très 
ethnocentrique. Néanmoins, ce n’est plus en terme de privation culturelle ou d’acculturation 
que les débats sont menés, mais en terme de déviance par rapport à la norme universelle, et en 
l’occurrence britannique, du mariage. Désormais, on ne cherche plus à comprendre pourquoi 

                                                 
1 C’est l’opposition entre les tenants de la "créolité" (Bernabé, Chamoiseau, Confiant, 1989) et Glissant, 

défenseur de la "créolisation" (1990).  
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le Noir ne connaît pas la famille maritale, mais pourquoi son type de famille est une forme 
déviante du modèle normatif. D’un ethnocentrisme à l’autre... 

 

 

II. La matrifocalité est-elle une adaptation socio-économique ? 

 

A. LE REGARD DE SOCIOLOGUE DE R. T. SMITH 

Dépassant les points de vue historiques de Frazier ou d’Herskovits, R.T. Smith 
proposa ainsi en 1956, dans son ouvrage "The Negro Family in British Guyana" 1, une 
analyse en termes socio-économiques. Première tentative pour réellement théoriser le principe 
de la famille noire, elle aboutit à la création du terme spécifique de "matrifocalité" qui vient 
ainsi désigner cette forme particulière de parenté. Préférant le terme matrifocal à celui de 
matricentré ou matriarcal, il insiste sur le fait que ce sont les mères qui sont au centre des 
relations familiales, ainsi axées autour des relations de filiation plus que des relations 
d’alliance. Ce sont les critères économiques qui priment dans l’analyse de R.T. Smith, qui 
porte sur les classes populaires. En effet, construisant un modèle de la famille noire où la 
femme prend seule, ou avec ses enfants adultes, la charge du foyer, l’homme contribuant 
temporairement et uniquement financièrement à l’entretien de celui-ci, R.T. Smith attribue cet 
agencement matrifocal aux effets de la pénurie économique. 

Etudiant des ménages formés initialement par la cohabitation d’un homme et une 
femme et qui, à mesure que les enfants naissent et grandissent et que l’homme se déplace pour 
raisons professionnelles, se transforment en des ménages matrifocaux, il montre que le 
principal besoin du ménage est économique. La femme est ainsi dépendante de l’homme 
quand les enfants sont en bas âge, et qu’elle ne peut participer pleinement et seule à l’entretien 
de la maisonnée. Mais la dépendance s’amenuise quand les enfants grandissent et peuvent 
participer aux frais ménagers. La présence de l’homme à la tête du foyer n’étant plus une 
nécessité économique, celui-ci devient matrifocal avec l’éloignement de l’homme, lui-même 
soumis à une précarité professionnelle qui l’oblige à se déplacer vers les villes pour trouver du 
travail. La part des foyers matrifocaux s’accroît encore avec le veuvage des femmes.  

Cette interprétation économiste qui semble pouvoir faire facilement abstraction des 
pères en ne leur attribuant qu’un rôle économique, reposait sur une conception réduite de la 
famille que R.T. Smith empruntait à Meyer Fortes, qui signa la préface de son ouvrage. 
Considérant en effet, dans une optique socio-biologiste, que la parenté n’a d’autre but que la 
succession et le renouvellement des générations, il affirmait : "Ce qui est indispensable, c’est 
le lien parental, et pour ceci toute forme de cohabitation permettant la procréation est 
suffisante" 2. Faisant de la cellule familiale le noyau biologique nécessaire à la reproduction, il 
exclut ainsi la dimension relationnelle, symbolique, culturelle et affective des structures de 
parenté. R.T. Smith reprend cette thèse pour expliquer que la famille noire accorde sa 
préférence à la filiation et non à l’alliance. Les femmes n’auraient ainsi besoin des hommes 
qu’à des fins matérielles, qui rendent ceux-ci accessoires quand d’autres personnes peuvent 
assurer cette sécurité. Cette perspective expliquerait aussi que les femmes puissent changer de 
partenaires, de conjoints ou de maris, non seulement pour se reproduire, mais aussi pour 

                                                 
1 R.T. Smith, The Negro family in British Guyana, London, Routledge & Keagan P. Ltd. 1956. 
2. Cité par J. André, L’inceste focal dans la famille noire antillaise, Paris, P.U.F., 1987, p.22. 
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pallier l’absence des hommes lorsqu’ils sont amenés à quitter le foyer - qui reste du coup 
féminin, maternel et non conjugal - pour trouver du travail.  

La question de la mobilité des hommes issus de catégories sociales populaires et 
défavorisées est au centre de nombreux travaux dont ceux de M.G. Smith1 et Edith Clarke2 à 
la même période sur les Antilles anglophones. La précarité et l’instabilité professionnelles et 
économiques seraient donc à la base de l’instabilité familiale dite matrifocale. Ainsi, le débat 
n’envisage plus la famille noire dans une dialectique historique de la résistance ou de 
l’anéantissement, mais dans une dialectique sociologique de l’adaptation ou de la 
marginalisation.  

Malgré cette perspective qui fait de la matrifocalité une forme instable et déviante, 
l’apport de l’étude de R.T. Smith est considérable dans la compréhension de la famille noire. 
Il est le premier à oser considérer cette famille comme une forme familiale à part entière. Il a 
su mettre en évidence l’importance des conditions économiques dans lesquelles se développe 
cette matrifocalité, même si elles semblent parfois supplanter tout autre critère 
anthropologique ou historique. Dans cette analyse, en effet, la matrifocalité devient un 
agencement familial construit en réponse à un système économique de pénurie que 
connaissent les classes ouvrières. La matrifocalité, définie ici comme une forme familiale 
maternelle, serait en fait un agencement temporaire inventé en réponse à une situation 
économique donnée. L’analyse des itinéraires matrimoniaux des femmes tend à valider cette 
hypothèse dans la mesure où la présence de partenaire n’est que temporaire, puisqu’elle 
correspondrait aux périodes où la femme se fait soutenir matériellement. La sexualité serait 
alors le lieu d’un échange de services : activités sexuelles contre biens matériels. L’analyse 
des rôles sexuels, qui sera plus marquée chez M.G. Smith (1962), Edith Clarke (1957, 1966) 
et plus encore chez Peter Wilson (1973) est alors utilisée pour cautionner cette sociologie. La 
valorisation du "machisme", qui encourage les hommes non seulement à avoir plusieurs 
maîtresses mais surtout à leur assurer un confort matériel, fonde l’identité virile sur une notion 
économique et entretient une vision de la conjugalité en terme d’échanges sexuels et 
marchands3.  

 

B. UNE CULTURE DE LA PENURIE ET SANS HISTOIRE ? 

Dans l’analyse de la famille noire, R.T. Smith retient ainsi deux points importants : la 
prédominance du lien de filiation mère-enfants et l’instabilité de la position socio-économique 
de l’homme, contribuant à un non investissement des relations d’alliance et à l’instabilité des 
unions consensuelles. De ce fait, il établit d’emblée un lien entre une forme familiale et une 
catégorie socio-économique, indépendamment du contexte historique, qui nous semble 
pourtant primordial. En effet, le terme de matrifocalité est aussi utilisé par R.T. Smith pour 
désigner des familles dans certains quartiers de Londres ou dans certaines catégories 
professionnelles en Ecosse. De la même façon, N. L. Gonzales 4 (1970) indique que la 

                                                 
1 Michaël G. Smith, West Indian Family Structure, Seattle, University of Washington Press, 1962. 
2 Edith Clarke, My mother who fathered me, 1957, London, Allen & Unvin, 1966 (réed.) 
3 Cette vision est encore très fréquente aujourd’hui. Elle ressort particulièrement dans les études des relations 

de sexes chez les jeunes Noirs aux Etats-Unis et s’applique aussi au cas guadeloupéen. Elle serait même à 
l’origine d’une forme cachée de prostitution incitant les jeunes filles à avoir des rapports sexuels avec des 
hommes pour obtenir de l’argent ou des biens comme des vêtements...(Cf. Infra).  

4 N. L. Gonzales, "Toward a definition of matrifocality", Afro-American Anthropology, 1970, Op. Cit. 
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matrifocalité serait présente aussi dans la société javanaise. Les auteurs qui analysent ces 
familles originales et qui mettent en évidence l’importance de la dyade mère-enfants et de la 
distribution des relations familiales en fonction de la mère ne retiennent cependant que le 
facteur socio-économique.  

Ce facteur socio-économique serait plus ou moins directement responsable d’un autre 
facteur fondamental, celui du déséquilibre numérique et démographique entre hommes et 
femmes et de leur répartition sociale. Dans les régions où la "matrifocalité" est repérée, les 
hommes sembleraient ainsi être en nombre moins important, principalement du fait de leur 
mobilité professionnelle. C’est en fonction de ce critère que diverses formes familiales 
maternelles ont pu être désignées comme étant "matrifocales". Ainsi, les Nayars de l’Inde du 
sud ayant connu une forte migration de travail masculine, de même que les familles devenues 
monoparentales pour cause de divorce ou de décès, sont toutes identifiées comme étant 
"matrifocales" par un auteur comme R. Kunstadter1. N. L. Gonzales qui avait étudié des 
"foyers de consanguins" ("consanguineal household") lors de sa thèse d’Université sur 
l’Amérique centrale en 1959, reprend cette expression en 19652 pour l’appliquer au cas des 
familles caribéennes, malgré les critiques de R. Randolph 3 et de M.G. Smith (1962). Elle ne 
parvient pas dans sa tentative de redéfinition de la matrifocalité en 1970 à lever cette 
confusion majeure, qui définit la matrifocalité non pas en fonction de ses causes et sa 
dynamique mais en fonction de ses conséquences : la présence sous un même toit des 
descendants consanguins d’une même femme. Il faut attendre 19844 pour que des perspectives 
plus claires soient apportées par l’auteur bien que le terme soit conservé. Cependant, les 
analyses proposées ne viennent pas interroger une matrifocalité relationnelle mais bien 
structurelle, et ne permettent pas de saisir les enjeux, les statuts sociaux et les représentations 
des différents acteurs familiaux.  

Si une telle confusion et une telle minimisation de l’influence des conditions 
historiques et anthropologiques sur la culture familiale ont pu se produire, c’est en raison 
notamment d’une idéologie conjugaliste qui pesait sur tous les chercheurs. L’absence de 
mariage et la fréquence des unions libres choquaient une Amérique et une Angleterre 
puritaines qui avaient préféré jusque là ne voir des formes de déviance sociale ou familiale 
que chez les étrangers et les colonisés. Alors que les sociétés industrialisées n’imaginaient pas 
encore qu’elles produiraient un type de monoparentalité et d’unions extra-maritales qui 
viendrait remettre en question les fondements mêmes de la famille, peut-être était ce plus 
facile de questionner la sociologie que de remettre en question les effets de la colonisation.  

L’influence de l’approche sociologique fut et est restée importante dans l’étude de la 
famille caribéenne et afro-américaine. D’une part, car elle a déterminé un ensemble de 
recherches pendant les années 1960 principalement, menées dans l’ensemble des îles de la 
Caraïbe (la Jamaïque, Trinidad, Porto Rico, Haïti, la Martinique, les Bahamas...) qui se sont 
attachés à comprendre l’organisation sociale que reflète la famille. D’autre part, car les 

                                                 
1 P. Kunstadter, "A survey of the consanguineal or matrifocal family", American Anthropologist, 1963, LV 

(1) : 56-66. 
2 N. L. Gonzales, "The consanguineal household and matrifocality", American Anthropologist, 1965, LVII 

(2) : 163-177.  
3 R. R. Randolph, "The matrifocal family as comparative category", American Anthropologist, 1964, LVI 

(3) : 628-631. 
4 N. L. Gonzales, "Rethinking the consanguineal household and matrifocality", Ethnology, 1984, XXIII : 1-

12. 
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travaux des décennies suivantes, moins nombreux, reprennent des arguments tendant à 
montrer la prééminence du facteur socio-économique dans la constitution des familles afro-
américaines. Pour exemple, et bien qu’elle n’ait pas axé ses recherches sur la question de la 
mobilité professionnelle, Jean Besson1 a multiplié les travaux qui fondent l’origine de 
l’organisation sociale et familiale dans la question de la propriété de la terre, à laquelle accède 
ou non un homme, et qui détermine sa position et son statut sociaux ainsi que son type de 
stabilité familiale. L’ancrage familial serait alors dépendant de l’ancrage foncier.  

 

C. VERS UNE PERSPECTIVE SOCIO-CULTURELLE AVEC M. G. SMITH 

Cependant, si l’absence de lien conjugal est stigmatisée par ces auteurs, l’étude de la 
relation conjugale n’est pas prise en compte dans les premiers travaux. M.G. Smith (1962) est 
le premier à mettre à l’honneur la relation homme-femme qu’il considère comme conjugale 
malgré sa forme extra-résidentielle. Ouvrant de nouveaux horizons, il tente alors de sortir 
d’un débat qui opposait la légitimité des unions non pas à leur illégitimité mais bien à leur 
inexistence. Il propose ainsi de considérer que trois formes d’union sont possibles et qu’elles 
s’enchaînent successivement dans les itinéraires matrimoniaux. La relation de type "visiting 
union" extra-résidentielle en phase initiale, le concubinage à l’âge adulte, et le mariage qui 
viendrait valider la maturité2. Cette séquence qui permet de mieux saisir la matrifocalité a 
cependant pour objectif de prouver la finalité et la supériorité morale et sociale du mariage. 
En outre, comme l’indique Jacques André, "d’une manière générale, l’homme n’est pas 
visiteur ou concubin ou marié, il est concubin ou mari et visiteur". La concomitance 
éventuelle ou recherchée entre ces séquences rend caduque toute opposition de forme entre 
ces trois modèles de l’alliance. Elles ne s’excluent pas elles peuvent même être conjointes.  

De surcroît, cette opposition voudrait correspondre non seulement à trois étapes de la 
vie des individus mais aussi à trois niveaux sociaux. L’union extra-résidentielle chez les 
classes populaires, le concubinage chez les classes moyennes et le mariage chez les classes 
supérieures3. La distinction sociale semble correspondre d’emblée à une distinction et une 
ségrégation raciales qui persistent peut-être plus dans le regard du chercheur que dans la 
réalité culturelle. Parce que ces sociétés deviennent multiraciales, les classes sociales, 
marquées initialement par l’économie de la plantation, ne sont plus l’adéquation des 
catégories raciales : il n’y a pas de réciprocité obligée entre la couleur de peau noire et le 
milieu défavorisé, ou la couleur de peau blanche et le milieu favorisé, même si l’un est 
longtemps resté un handicap et l’autre un passeport. Evidemment la distribution raciale des 
classes sociales est encore tributaire de la vitalité économique du pays concerné. La réalité 
guadeloupéenne, celle d’un département français (situation bien confortable à l’échelle 
caribéenne), nous montre que la distinction n’est pas si tranchée. Si des clivages sociaux se 
manifestent, ils n’empêchent pas que le mariage soit considéré comme un idéal dans toutes les 
catégories. Ce sont plutôt les modalités de réalisation qui varient d’une classe à l’autre, en 

                                                 
1 Notamment, Jean Besson, "Reputation and respectability reconsidered. A new perspective on Afro-

Caribbean peasant women", in Women and change in the Caribbean, J. H. Mousen (Ed.), Bloomington : Indiana 
University Press, 1993 : 15-37. 

2 Cette analyse nous permet de souligner l’extrême modernité des sociétés créoles, dont les structures 
familiales (bien que le sens en était différent) donnaient déjà un avant goût de ce que sont devenues les relations 
de couple dans les sociétés industrialisées de la fin du vingtième siècle.  

3 L’analyse que M. G. Smith propose de ces sociétés qu’il dit plurales repose sur une vision marxiste de la 
société où les différents groupes sociaux sont hiérarchisés dans un rapport de production qui les distingue 
nettement les uns des autres. Cf. The plural society in the British West Indies, Berkeley, California Press, 1965. 
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fonction de la signification sociale du lien conjugal et de la promptitude des individus à se 
reconnaître dans la norme et/ou dans la règle1. Le débat entre déviance et adaptation fut celui 
qui opposa notamment W. Goode et H. Rodman dans les années 19602, ce dernier ayant très 
adroitement noté que la majorité numérique des unions consensuelles en milieu populaire ne 
signifiait pas que le mariage ne représentait pas un idéal dans cette catégorie, comme le 
premier le prétendait (cf. chapitre III). L’auteur eut l’habileté de remettre en question les 
interprétations des anthropologues qui extrapolaient sur l’investissement symbolique des 
acteurs à partir de leurs pratiques sociales uniquement. Il remet courageusement en question 
l’outil d’enquête de l’anthropologie.  

Ainsi, ce n’est pas dans la structure qu’il faut chercher l’origine de cette matrifocalité 
que l’on dit instable, mais dans le sens que les protagonistes lui donnent, avant celui que les 
analyses lui accordent. L’analyse de la fonction familiale proposée par L. Vallée en 1965 3, 
qui permet de mesurer qu’une famille nucléaire biparentale peut avoir un fonctionnement 
matrifocal, quand c’est par la mère que transitent toutes les relations et toutes les décisions de 
la famille, cette analyse se propose ainsi de quitter le débat initial mais ne parvient pas au bout 
de son objectif. Au contraire, elle encourage des distinctions de structures qui ne permettent 
toujours pas de comprendre le principe culturel transversal de toutes les formes d’unions 
observées. Au même moment, Guy Dubreuil, tente de rendre compte d’un système de valeurs 
commun à l’ensemble des formes familiales rencontrées en Martinique, qu’elles soient 
patrifocales ou matrifocales et quels que soient les milieux sociaux, en précisant que la 
hiérarchie de valeurs qui les organise est "souple et polyvalente" permettant une dynamique 
évolutive des formes familiales les unes vers les autres. Mes ces travaux ne semblent pas 
avoir trouvé d’écho.  

 

D. LE CADRE SOCIAL : FACTEUR DETERMINANT OU TROMPE-L’ŒIL ? 

Je me permets de faire ici une petite digression sur l’un des effets d’une sociologie 
abusive. Un point récurrent dans les études sur la famille "noire" en Amérique suscite 
quelques commentaires. Les populations étudiées appartiennent quasiment systématiquement 
à une classe sociale défavorisée, au mieux font-elles partie de classes moyennes4. Si les 
premières études menées il y a cinquante ans ont rencontré des populations majoritairement 
ouvrières ou agricoles, on peut se demander si l’association noir = pauvre ne continue pas de 
prédéterminer les enquêtes les plus contemporaines. On peut s’interroger sur la capacité des 

                                                 
1 D’autre part, à situation économique semblable, certains groupes culturels tels les "Indiens", ont longtemps 

maintenu des relations matrimoniales patriarcales, ce qui constitue un contre-exemple. Le paramètre à considérer 
serait peut-être plus celui du statut social que celui de la classe sociale. 

2 Les revues scientifiques de l’époque se font le lieu d’un débat entre les anthropologues sur cette question. 
Cf. W. Goode, "Illegitimacy in the Caribbean social structure", American Sociological Review, 1960, XXV (1) : 
21-30., et "Reply to Otterbein" American Anthropologist, 1967, LIX (2) : 226-227. K. F. Otterbein : "Caribbean 
family organization : a comparative analysis", American Anthropologist, 1965, LXVII (1) : 66-79, et "Reply to 
Goode", American Anthropologist, 1966, LXVIII (2) : 493-497. 

3 Louis Vallée, "A propos de la légitimité et de la matrifocalité. Tentative de réinterprétation", 
Anthropologica, 1965, VII (2) : 163-177. 

4 Evidemment je suis assez mal placée pour parler. Mais la constitution aléatoire de mon échantillon n’a pas 
résulté d’un choix volontaire d’exclure les populations les plus favorisées. Il ne m’a pas été possible de les 
rencontrer sur mon terrain rural. Ce qui ne veut pas dire qu’elles ne se reconnaîtraient pas aussi dans mon 
analyse, qui mérite de ce fait une étude comparée.  
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sciences humaines à accepter de considérer comme un objet social une catégorie de Noirs 
bourgeois ou aisés. Un Noir qui réussit n’est peut-être plus tout à fait noir... 

Etudiant des cultures dites "noires" ou "black" 1, donnant lieu à des "Black Studies", si 
ce n’est des "African Studies", l’anthropologie américaine contemporaine semble encore 
oublier que la notion de couleur peut traverser les classes sociales même si l’appareil politique 
américain voudrait maintenir des oppositions socio-raciales nettes. La réalité de la mobilité 
sociale et du métissage vient remettre en question le fondement d’une telle partition. 
Cependant, les situations sociales américaines, caribéennes, et européennes montrent une forte 
proportion de "Noirs" dans les milieux sociaux défavorisés. Aux Etats-Unis par exemple, la 
population dite noire semble être plus touchée par les problèmes sociaux, familiaux, scolaires, 
et plus vulnérable à la délinquance et à la violence2. Ce qui pourrait s’expliquer par un facteur 
socio-économique ou qui mériterait une interprétation culturelle semble être souvent attribué à 
un facteur phénotypique. Et réciproquement, le phénotype semble impliquer une appartenance 
et une conduite sociales prédéterminées. Cette double association masque un problème autre, 
dont nous avons déjà parlé, à savoir le vécu d’une population en terme d’exclusion (notion qui 
vient fonder l’identité du groupe) et la difficulté à entrer dans une logique de mobilité sociale 
(Cf. Chapitre XII).  

Le dimension culturelle de cette dynamique ou de cette absence de dynamique trouve 
ses fondements ailleurs que dans une situation sociale : l’histoire et la culture sont au rendez-
vous. Néanmoins, cette identité culturelle est renforcée par une situation sociale qui vient la 
corroborer. Peut-être même que cette identité fondée sur l’exclusion appelle encore 
aujourd’hui une situation sociale en terme de marginalité pour être effective. Ainsi, la 
stigmatisation de la population noire pour ses pratiques sociales "déviantes" vient légitimer 
non seulement un discours politique et social mais aussi le vécu des individus les plus 
concernés qui intériorisent et reproduisent les images que les autres ont d’eux. Cette 
alimentation réciproque de la société et de la culture agit comme un cercle vicieux dont l’issue 
est incertaine. Pourtant, l’influence du facteur social permet aussi de percevoir un changement 
culturel. La mobilité sociale qui peut malgré tout accompagner la prise d’un nouvel emploi, 
ou la mobilité géo-sociale (dans la migration notamment) permettent de prendre du recul par 
rapport à la société mais aussi à la culture de cette société. Le changement de (la) société 
produit un changement de culture alors que c’est aussi le changement culturel qui produit un 
changement social.  

 

 

                                                 
1 La moindre trace de métissage noir-blanc suffit à être désignée comme la preuve d’une identité noire aux 

Etats-Unis.  
2 Les études menées sur le SIDA notamment concernent le plus souvent des analyses des "Urban Low-

Income African-American Men" comme l’illustre le titre de l’article de T. Whitehead sur le SIDA et l’identité 
sexuelle des Afro-Américains (1997). Quelles représentations de la sexualité pour les Noirs et de la sexualité des 
Noirs président à un tel commerce (commerce qui serait aussi perceptible en Guadeloupe) ? La mise en évidence 
dans ce texte de rapports de sexe finalisés dans l’espoir d’un échange de services de type matériel doit-elle être 
analysée en termes "raciaux", socio-économiques ou/et culturels.  
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III. La matrifocalité est-elle un invariant afro-américain ? 

La prise en compte du facteur culturel donne lieu à des analyses qui ne se font plus en 
terme de déviance mais en terme de production de sens. Le sens donné aux comportements 
familiaux et sexuels intéresse l’anthropologie mais aussi bien sûr la psychanalyse.  

 

A. LE DOUBLE STANDARD DE P. WILSON 

Ayant noté que l’étude des sociétés et des familles noires antillaises portaient 
principalement sur des groupes domestiques, Peter Wilson1, à la fin de années 1960, se 
propose pour sa part de comprendre l’organisation sociale à partir des relations au sein de 
groupes informels. Il entend ainsi mettre en évidence le système de valeurs qui préside à 
l’ensemble des relations sociales. En reprenant les travaux de ses prédécesseurs sur la 
Caraïbe, et en se servant de son propre terrain à Providencia, il se propose d’explorer "the 
principles of social relations which might serve to structure the moral and social system of a 
community" ("les principes des relations sociales qui pourraient servir à structurer le système 
moral et social d’une communauté") (1968 : 71). En refusant d’adhérer à l’idée qui tend à 
marginaliser les familles matrifocales et même les hommes, il montre que ceux-ci, loin d’être 
marginalisés, se retrouvent dans des communautés extra-domestiques où se construit leur 
identité sociale et sexuelle.  

Les notions relevées jusqu’alors dans l’étude des relations sociales lui servent ainsi à 
construire un modèle de représentation de la sexualité fondé sur un double standard. Les 
comportements sexuels des hommes répondraient à un principe de réputation quand ceux des 
femmes répondraient à un principe de respectabilité. Ce double standard semble être repérable 
dans toute la Caraïbe. La réputation induit divers comportements selon la société en question. 
Mintz avait déjà noté l’importance du "machismo" à Porto Rico (Mintz, 1956) et cette notion 
exacerbée de la virilité se retrouve dans toutes les sociétés caribéennes, qu’elles aient subi 
l’influence latine ou non. Ce "machisme" englobe une sexualité masculine hyperactive dont 
chacun doit pouvoir faire l’écho, un sens de l’honneur tel que l’homme doit être capable de 
répondre à toute insulte ou à toute attaque qui viendrait remettre en question l’honneur de sa 
famille ou son honneur personnel, et une capacité à se faire valoir économiquement en 
assurant un confort matériel à sa famille. Le "respeto", la "dignidad" et l’ "honor" sont donc 
les trois piliers d’une réputation qui doit de surcroît se montrer de façon ostentatoire. Cette 
identité virile propre aux Antilles hispanophones est décrite aussi dans les Antilles 
anglophones. E. Clarke l’avait déjà relevée pour la Jamaïque et R.T. Smith pour le Guyana. 
Concernant les Antilles francophones, les analyses faites sur Haïti2 et la Martinique3 
permettaient aussi d’abonder dans ce sens, malgré une influence hispanique moins forte. A 
l’inverse, l’identité féminine est présentée par Wilson comme participant du principe de 
respectabilité, fondamentalement religieux, qui oblige les femmes à une vie discrète et 
domestique, dans la fidélité affective et sexuelle.  

C’est évidemment de Wilson que notre analyse se rapproche le plus, même si ce 
double standard ne nous semble pas immuable. D’une part, car la notion hispanique du 

                                                 
1 P. Wilson, " Reputation and respectability : a suggestion for Caribbean ethnology", Man, 1968, 4 : 70-84, 

et Crab Antics, The social anthropology of English-speaking Negro Societies of the Caribbean, New Haven and 
London, Yale University Press, 1973. 

2 R. Bastien, "Haitian rural family organization", Social and Economics Studies, 1960, X : 478-510.  
3M. Horowitz, 1967, Morne-Paysan : peasant village in Martinique, New York : Holt, Rinehart & Winston.  
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machisme confère aux hommes une autorité sociale qui est non seulement reconnue mais 
aussi encouragée, ce qui n’est pas toujours le cas en Guadeloupe. D’autre part, car la 
respectabilité est une valeur très importante pour les hommes aussi, et que la réputation peut 
devenir une qualité chez certaines femmes qui n’ont pu acquérir toute la respectabilité 
souhaitée. (Cf. Chapitre VI, VII, X et XI). Wilson qui ne l’ignorait pas a expliqué ce double 
standard en fonction de la référence au système auquel il correspond. "Reputation is the key to 
a social system based on interaction within a community, the internal system, whereas 
respectability stems from the legal society or the external system" ("La réputation est la clé 
d’un système fondé sur l’interaction à l’intérieur d’une communauté, le système interne, alors 
que la respectabilité provient de la société légale ou du système externe") (1968 : 79). Ceci 
correspond à l’articulation entre la règle et la norme, et non pas uniquement entre le masculin 
et le féminin, que nous avons développée dans notre travail.  

Poussant son analyse, Wilson explique que "reputation is a complex of values which 
reflects the congruence of the way a man views himself and the way he is viewed by others" 
("la réputation est un ensemble de valeurs qui reflète la coïncidence entre l’image qu’un 
homme a de lui-même et l’image que les autres ont de lui"). Ainsi, la réputation viendrait 
signer l’adéquation aux valeurs d’une communauté qui, en étant fondée sur l’informalité et la 
marginalité, se définit dans son décalage par rapport à la loi. D’ailleurs, la capacité des 
hommes à ne pas se soumettre aux interdits et à vivre aux limites de la légalité et de la 
légitimité reflèterait leur résistance au système légal de la société globale (moraliste, 
normative et chrétienne) dont les femmes seraient plus proches en raison de leur aptitude à 
vivre dans des réseaux de parenté et de sociabilité domestiques très contrôlés.  

L’apport fondamental de Wilson, (il faudra attendre 1993 pour que Jean Besson 
vienne le remettre en question) a occupé le débat sur la famille pendant les deux décennies 
suivant la parution de Crab Antics, en 1973. En analysant les valeurs sociales de la sexualité, 
l’auteur avait finalement abouti à faire de ce double standard, fondement de la matrifocalité, 
l’expression d’une dualité entre résistance et adéquation au système global, lui même défini 
selon des codes raciaux, sociaux, politiques et économiques. L’hypothèse sous-jacente que la 
matrifocalité serait une forme de résistance à la culture dominante dans toute l’Afro-
Amérique est présente chez de nombreux auteurs. L’étude historique de M. Cottias sur la 
Martinique (1990) tendrait à la valider, puisque la légitimité semble avoir particulièrement 
reculé après que les politiques sociales avaient insisté sur sa supériorité morale. Les anciens 
esclaves auraient ainsi manifesté leur refus de continuer à se soumettre à la loi du maître en 
entretenant un type de relations hors normes. Nous croyons plutôt que la matrifocalité résulte 
de la capacité des acteurs non pas à se positionner sur une échelle de la résistance et de 
l’assimilation mais à jouer de ses ambivalences. 

L’analyse de Wilson laisse cependant une question en suspens. La matrifocalité peut 
effectivement être désignée comme une dynamique culturelle qui consigne les femmes dans 
un rôle maternel et les hommes dans un rôle filial et sexuel, tout en reconnaissant les 
potentialités économiques de ceux-ci, et comme une dynamique sociale qui insère les 
individus dans des réseaux communautaires de nature et de valeurs différentes selon leur sexe. 
Faut-il conclure que les familles sont matrifocales en raison de l’influence de ces 
communautés extra-domestiques qui socialisent leurs membres, ou que c’est la dynamique 
familiale qui produit de telles communautés ? La question du lien de fondation entre famille et 
société reste posée.  

Ainsi, le travail de tous ces chercheurs dont nous nous sommes inspirée, parce qu’il 
s’en tient à une approche sociologique et anthropologique, ne permet pas cependant de saisir 
les modalités de reproduction et d’intériorisation des systèmes de valeurs. Comment les 
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générations transmettent-elles des codes sexuels, des représentations, et des images sur un 
domaine qui finalement s’énonce très peu verbalement dans le cadre de la relation familiale ? 
Bastide lui-même notait que "le tort, à notre avis, de toutes ces théories, quelles qu’elles 
soient, est d’être trop systématiques et de vouloir expliquer ce qui nous paraît un ensemble de 
traits culturels très complexes et très variables, par un unique facteur : mémoire collective, 
désagrégation due à l’esclavage, conditions économiques du milieu américain" (Bastide, 
1973 : 43). L’outil psychanalytique nous a permis de trouver des éléments de réponse à des 
questions que l’anthropologie ne se posait pas.  

 

B. LE PARADIGME PSYCHANALYTIQUE DE J. ANDRE 

Bien que n’étant pas de formation psychologique, nous avons été interpellée par les 
travaux des psychiatres et psychanalystes qui se sont penchés sur la question de la famille aux 
Antilles françaises. Franz Fanon, psychiatre ayant séjourné longuement en Algérie, Fritz 
Gracchus mort prématurément après un ouvrage incontournable1, Jacques André qui a fait une 
analyse très pertinente de la famille guadeloupéenne et Livia Lesel qui a fait un travail 
semblable sur la famille martiniquaise. Jacques André est métropolitain, quand les autres 
étaient ou sont Antillais. L’analyse psychologique et psychanalytique permet de poser des 
questions non pas contraires, mais parfois à l’inverse de l’anthropologie : "L’investigation 
psychanalytique conduit à inverser les termes du raisonnement : la position précède la 
fonction, il faut une mère déjà constituée - comme personne psychique - pour que puisse être 
investie l’activité correspondante. (...) La matrifocalité au sens où nous l’entendons est une 
matrifocalité sexuelle. La mère focale n’est pas une conséquence, elle est au principe." 
(André, 1987 : 37-38).  

Ainsi, la matrifocalité n’est pas considérée ici comme le produit de facteurs exogènes 
(histoire, société, économie) ou de fonctions biologiques ou sociales, mais d’abord comme le 
fruit d’une dynamique familiale qui met en lien des sujets et des inconscients. La 
problématique du désir permet alors de mesurer pourquoi les acteurs investissent ou non tel 
ou tel rôle sexuel et familial, et comment ces rôles sont définis par l’investissement libidinal. 
La psychanalyse se propose alors de considérer non seulement les personnes réelles mais 
surtout, et en les distinguant, les personnes psychiques. De quelles représentations psychiques 
au sujet de la famille les acteurs sont-ils à la fois modelés et porteurs, quand ils rencontrent 
des personnes réelles ? "Il nous semble impossible de faire un pas de plus dans la 
compréhension du dispositif qu’en questionnant la distribution des relations affectives et en 
distinguant les personnes psychiques des personnes réelles" (Ibid. : 40). 

Ceci ne doit cependant pas exclure une prise en compte du contexte socio-culturel et 
historique. En effet, il semble impossible de penser la famille comme une entité en soi, isolée 
de tous liens avec l’environnement social et culturel, ou prise dans une a-temporalité 
historique. La famille n’est pas une u-topie. Chaque famille s’inscrit dans une société et une 
culture données, qui déterminent la signification sociale des comportements familiaux et 
sexuels. L’interaction entre famille, société et culture ne peut être oblitérée. Néanmoins, la 
psychanalyse vient apporter un nouveau terme à cette interaction. L’individu évolue au sein 
de ces (méta-)structures en fonction aussi de son inconscient qui vient interpréter les données 
extérieures. Si l’on considère l’universalité de l’inconscient humain, comme Devereux l’a 
posée, alors il convient d’analyser ses voies d’expression à travers les cultures qui le mettent 
en scène. L’inconscient serait alors un scénario mis en scène et joué différemment par des 

                                                 
1 Les lieux de la mère dans les sociétés afro-américaines, op. cit. Ouvrage d’inspiration lacanienne.  
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personnages particuliers selon les cultures. Réciproquement, chaque culture viendrait aussi 
définir les personnes psychiques à partir desquelles l’inconscient s’organise. Ces 
considérations hypothétiques permettent en tout cas de mieux saisir le rapport intersubjectif 
qui se joue au plus petit niveau de la relation sociale, dans la relation interindividuelle et dans 
la relation libidinale. 

Ainsi, le matériau d’étude de Jacques André consista en l’analyse des dossiers 
d’instruction des crimes jugés aux assises de Guadeloupe. Matériau original, hautement 
porteur de sens, mais qui n’a de cesse de poser problèmes à ses détracteurs : comment 
théoriser et généraliser à partir d’un matériau si particulier, si limité ? L’auteur s’explique 
longuement sur la démarche analytique qui n’est pas ici celle de la cure, pour soulever les 
ponts entre anthropologie et psychanalyse. Là où la première analyse une structure, un 
système "en équilibre", la seconde analyse les raisons et les voies de "fêlure" de ce système. 
L’équilibre n’exclut pas le conflit, au contraire, peut-être repose-t-il avant tout sur sa gestion. 
Conflit omniprésent, qui menace d’exploser à travers les tensions et les failles. "Chaque terme 
-personnage - du dispositif étant moins équilibré qu’équilibriste" (Ibid. : 54). La psychanalyse 
permet alors de mesurer comment l’équilibre se rompt ou se maintient au niveau 
intersubjectif, et comment chacun se joue des lieux et des non-lieux du système. "Qu’est-ce 
qui fait que le destin de chacun n’est pas le simple reflet de la structure immanente ? (...) 
Chaque ligne de structure est en même temps une ligne de fêlure" (Ibid. : 55). D’où la 
nécessité de considérer non pas une structure comme un ensemble inflexible, mais comme un 
arrangement, "laissant flotter une part de précarité" (Ibid.). Les crimes permettent en fait de 
saisir non seulement les lieux de fêlure mais aussi l’ensemble de l’arrangement. 

Ainsi, l’outil psychanalytique vient interroger l’individu en tant que sujet désirant, et 
objet du désir de l’autre. Cette économie libidinale fait tout entière partie de l’objet d’analyse 
des sciences de l’homme. Elle concerne d’autant plus l’analyse des sociétés post-esclavagistes 
que "Dans la mesure où la soumission ne se fait pas toujours par la violence physique et le 
matraquage des corps et que dans tous les cas une économie libidinale est en jeu, la 
psychanalyse a son mot à dire" (Gracchus, 1980 : 25-26). Elle nous aide alors à comprendre 
que la mère, personne psychique, est au centre du dispositif matrifocal non plus seulement en 
tant que conséquence (d’une histoire et d’une socio-économie données), mais aussi en tant 
que cause. Les relations de désir et les relations de dette que nous avons pu analyser et qui 
sont entretenues dans le lien à la mère et dans la relation au Maternel en général entraînent 
une reconduction des conditions historiques passées dans l’imaginaire présent. Elles révèlent 
ainsi une véritable dynamique relationnelle intra-familiale qui déteint sur la société qui l’a 
créée. De la même façon que des individus semblent ne pas pouvoir se défaire d’une version 
de leur histoire, la difficulté des filles et des fils à se séparer de leur mère fait d’elle un "pôle", 
un centre. Un pôle dont la force centripète serait largement supérieure à la force centrifuge. 
Celle-ci serait quasiment inexistante en raison de l’absence d’un pôle paternel équivalent 
constitué comme tel pour équilibrer l’ensemble des forces de la structure et de l’évincement 
par la mère ou la grand-mère de tout élément susceptible de remettre en question sa fonction 
première.  

Toutes les représentations sociales et culturelles qui se retrouvent dans le 
fonctionnement matrifocal (concernant les figures parentales ou les rapports de sexes et de 
races notamment), sont donc à la fois les causes mais aussi les conséquences de cette 
organisation matrifocale. Au vu des rapports intersubjectifs dans la cellule matrifocale, nous 
serions tentée de conclure qu’aujourd’hui c’est la culture qui vient donner un sens et une 
couleur à des personnages psychiques qui sont eux créés par la famille, alors que c’est un type 
d’organisation sociale particulier qui est venu produire cette culture.  
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Ce relativisme culturel ne nous permet pas de conclure que la matrifocalité serait un 
invariant culturel des sociétés afro-américaines. Puisque nous la définissons essentiellement 
comme un ensemble de valeurs et de représentations déterminant des modes de relations 
particuliers entre les races et entre les sexes, et malgré le fait qu’elle soit née d’une histoire 
particulière, nous pouvons défendre l’hypothèse que cette matrifocalité ne se retrouvera plus 
chez ceux des individus qui se seront libérés d’une vision paralysante de leur histoire et d’une 
injonction sociale et fondamentalement maternelle à correspondre aux rôles préétablis et à 
combler les désirs de la mère. Il s’agit alors de mesurer la force des volontés individuelles par 
rapport à la pression familiale et sociale. Il n’est pas interdit de penser que les familles elles-
mêmes finissent pas transmettre d’autres codes sociaux notamment en raison des effets de la 
migration. Nous défendrons alors une certaine ethnopsychiatrie, très utile pour étudier les 
évolutions interculturelles de la matrifocalité en métropole par exemple, et non pour isoler les 
cultures.  

 

Conclusion : de la difficulté à construire un objet créole 

 

L’ensemble des approches scientifiques présentées ici, sans aucune intention 
exhaustive, illustre de façon manifeste la difficulté rencontrée par les chercheurs à construire 
un objet créole. D’une part, car, dans les sciences de l’homme notamment, c’est plus souvent 
la discipline qui définit l’objet que l’objet qui définit la discipline, ce qui fait prendre le risque 
de ne pas avoir d’outils suffisamment adaptés à la compréhension complète de l’objet étudié. 
D’autre part, car l’objet créole manque de limites tranchées. L’anthropologie afro-américaine 
a montré ses limites puisqu’il n’est plus possible aujourd’hui de ne retenir que le critère de la 
couleur pour déterminer l’objet d’étude. La famille matrifocale n’est pas seulement une 
famille "noire". Certains de nos interlocuteurs avaient manifestement un phénotype blanc et se 
définissaient malgré tout comme des "Nègres". La matrifocalité repérable chez eux prenait les 
mêmes formes que chez leurs compères noirs. La couleur de leur peau, pour ceux qui 
appartenaient à des catégories populaires, semblait même parfois devoir être compensée par 
un activisme culturel (hyperactivité et multipartenariat sexuels, notamment) afin de bien 
prouver leur adhésion aux règles de la communauté.  

De la même façon, la matrifocalité n’est pas non plus uniquement le fait de certaines 
catégories sociales. Des familles nucléaires patrifocales peuvent se retrouver en milieu 
populaire, tout comme des familles matrifocales occupent l’univers conjugal des classes 
supérieures. En tant que mode de représentation des rapports entre sexes, cette culture 
familiale est transversale à toutes les catégories, même si elle s’y exprime différemment. Les 
frontières sociales ne sont pas suffisamment opaques sur ce terrain pour que les phénomènes 
culturels restent compartimentés aux limites socio-économiques.  

Au contraire, les faits créoles dont la matrifocalité fait partie, semblent plutôt être le 
résultat de l’interaction entre les différents groupes ethniques initiaux, entre les différents 
groupes culturels présents par la suite, entre les différentes classes sociales. C’est 
véritablement les processus de contact et non d’isolement des diverses catégories ("raciales", 
ethniques, sociales, économiques..) qui a permis la création d’une culture qui est fondée dans 
son essence sur une prise en compte de l’autre, en tant qu’élément de comparaison immédiat ; 
autre qui n’est plus étranger, mais autre qui est déjà familier et qui participe de la même façon 
au modèle culturel. La comparaison n’instaure pas des limites, elle est constitutive de 
l’identité intrinsèque.  
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Cette dimension est l’une des raisons pour lesquelles le chercheur peut se trouver 
dérouté en terrain créole : tout lui semble à la fois étranger et familier, mais pas toujours très 
prestigieux. Sidney Mintz évoquant la rencontre avec le terrain afro-américain, 
fondamentalement occidental, reconnaît lui même que "Houses constructed of old Coca-Cola 
signs, cuisine littered with canned corned beef and imported Spanish olives, ritual shot 
through with the cross and the palm leaf, languages seemingly pasted together with 
"ungrammatical" Indo-European usages, all observed within the reach of radio and television 
-these are not the things anthropologists’ dreams are made of" (Des maisons construites avec 
des enseignes de Coca-Cola, une cuisine jonchée de boîtes de corned beef et des olives 
importées d’Espagne, des rituels exécutés avec des croix et des feuilles de palmes, des 
langues apparemment collées ensemble avec des usages indo-européens sans règles 
grammaticales, le tout observé à portée de la radio et de la télévision - ce n’est pas de cela 
que sont faits les rêves des anthropologues" (1970 : 14).  

Mais que sont-ils venus chercher (d’) eux-mêmes ? De l’altérité, de l’exotisme, du 
semblable ? L’anthropologie qui s’est construite sur l’étude de l’altérité est renvoyée à ses 
principes. L’anthropologie française, liée pleinement à l’histoire coloniale, a bien du mal à 
prendre en considération l’étude des Antilles, de "ses" Antilles. Justement parce qu’elles sont 
à la fois trop françaises, et pas assez. Trop françaises pour ne pas justifier une enquête ou un 
domaine de la recherche à elles seules, mais pas suffisamment pour faire partie intégrante de 
l’ethnologie française, ethnologie du prochain. Les déroutes rencontrées dans l’étude de la 
matrifocalité relèvent de ces différents facteurs.  

Malgré cette difficulté, la matrifocalité, si elle a bien du mal à trouver une définition 
exacte, répond à des caractéristiques précises. C’est donc une culture, plus qu’une structure, 
un mode de représentation du monde (une Weltanschauung) qui assigne aux femmes un rôle 
maternel et aux hommes un rôle filial. Cette représentation du monde créole, repose sur une 
histoire de la traite et de l’esclavage qui a non seulement fondé un type de société où les 
rapports de domination et de production sont extrêmes, mais qui a surtout entériné la perte du 
phallus d’hommes réduits en esclavage en raison de leur couleur noire. Non pas qu’ils n’aient 
eu aucun pouvoir ni aucun rôle social, mais que le peu de statut dont certains aient pu disposer 
était de toute façon soumis à l’autorité et au pouvoir du maître. Le phallus a ainsi gardé 
l’empreinte et la couleur du pouvoir tout en colonisant l’imaginaire. Les corps et le désir de 
reconnaissance ont ainsi été marqués par la figure du maître auquel il fallait à la fois plaire et 
résister. La cellule familiale s’est ainsi polarisée sur la figure maternelle et non sur la figure 
paternelle, puisque le père réel ne correspond plus au père de la loi, tout en s’inscrivant dans 
une dialectique de la résistance et de l’adhésion. Malgré la quête des hommes de retrouver 
une position phallique qui apparaît plus souvent comme l’apanage de la maternité, cette 
polarisation à la mère et au maternel, référence première, immuable et intouchable, 
parallèlement à une figure paternelle stigmatisée et condamnée pour son absence, définit donc 
la base de la dynamique matrifocale.  

Le multipartenariat, le mode d’union, le mode de légitimité et d’éducation des enfants 
et le mode de transmission du patrimoine ne sont ainsi que des manifestations d’une 
dynamique plus intime, qui est le résultat d’une histoire, d’une société et d’une culture, 
intériorisées à travers une éducation et une symbolisation de la sexualité. Si l’histoire a mis en 
place un moteur social et psychologique, qui a produit une culture, aujourd’hui c’est la 
culture, entretenue par des schémas psychologiques qui se reproduisent, qui pérennise un 
système qui l’a créée. L’analyse de ce phénomène créole nécessite donc un recours à 
différentes sciences humaines (histoire, sociologie, économie, démographie, anthropologie, 
psychologie...) et à leur complémentarité holistique. 
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CONCLUSION : 

 

Alors que mes questions initiales portaient sur la place des pères dans la société 
guadeloupéenne, ce travail a nécessité l’étude et la prise en compte non seulement des 
relations familiales mais aussi des relations conjugales, de la sexualité et des relations 
sociales. La construction de l’identité sociale et sexuelle et la définition de celle-ci étaient 
finalement au cœur de ce travail. Loin de ne considérer que des familles et des relations 
individuelles, cette étude de la matrifocalité n’a pu se faire qu’en ayant recours à l’histoire 
dans laquelle ces familles s’inscrivent. Ainsi aidée d’une approche historique mais aussi 
sociologique et psychologique, j’ai tenté de présenter les différents éléments qui permettent de 
reconstruire la dynamique de la matrifocalité. Difficile à définir avec précision, cette 
matrifocalité échappe facilement au regard du chercheur, qui peut avoir souvent l’impression 
de n’être en fait que face à des mécanismes culturels ou sociaux bien connus ailleurs. Malgré 
la réalité de l’universalité de certains aspects de la parenté, j’espère avoir contribué à lever 
certaines ambivalences.  

Néanmoins, en guise de conclusion, j’aimerais réfléchir sur l’un des éléments qui font 
de la parenté matrifocale antillaise un système original. De nombreuses études menées par des 
anthropologues au cours du siècle et sur des terrains bien différents ont pu mettre en évidence 
un principe commun à une majorité de sociétés, et qui fonde leur organisation sociale et 
politique, celui de l’échange direct des femmes par les hommes. Ce principe semble reposer 
notamment sur l’exercice de la domination masculine. D’où vient cette pratique de la 
domination masculine et comment s’exprime-t-elle ? En prenant avec Maurice Godelier 
l’exemple de la société Baruya de Nouvelle-Guinée, on comprend que cette domination des 
hommes, loin d’être une domination naturelle, même si elle est justifiée comme telle par ceux 
qui la vivent, est en fait un effort fait par la société pour diminuer les pouvoirs des femmes et 
grandir ceux des hommes. Le principal de ces pouvoirs féminins réside dans la capacité des 
femmes à engendrer des hommes. L’auteur explique en effet : "Il me semble que tout cet 
effort est destiné à diminuer l’importance sociale de ce fait incontournable : c’est dans le 
ventre des femmes que les enfants sont conçus, c’est de leur ventre qu’ils naissent et c’est de 
leur lait ensuite qu’ils survivent. Tout se passe comme si les hommes, qui dominent 
concrètement le procès de production des conditions matérielles d’existence, s’étaient 
efforcés de grandir par la pensée leur rôle dans le procès de reproduction de la vie et de 
dévaloriser la place de premier plan qu’à l’évidence les femmes y occupent. Tout se passe 
comme si les hommes voulaient effacer ou réduire la dépendance vis-à-vis des femmes dans le 
procès de reproduction de la vie, et séparer les femmes des pouvoirs que leur donne leur 
place particulière à l’intérieur de ce procès" (Godelier, 1982 : 349). Les pratiques et les 
discours symboliques trouvent alors un appui et une source de légitimité manifestes dans les 
mythes fondateurs de la société, qui racontent comment la violence faite aux femmes a permis 
et doit permettre aux hommes de s’emparer des pouvoirs féminins. Les mythes sont alors 
utilisés à travers les rites pour légitimer la domination masculine.  

Une telle analyse peut-elle être faite pour la société guadeloupéenne ? Peut-on 
considérer que les femmes antillaises subissent une domination masculine ? Que disent les 
mythes antillais des rapports de pouvoir entre hommes et femmes ? Pas grand chose en fait, 
du fait de leur quasi inexistence. En effet, l’imaginaire antillais se caractérise par le peu 
d’élaborations mythiques de l’histoire. Ce qui peut déjà donner un indice sur la difficulté de la 
société créole de réduire le pouvoir des femmes originel au profit d’un pouvoir politique et 
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économique des hommes. Le seul thème qui pourrait presque être considéré comme un mythe 
tant sa représentation fantasmatique semble occuper l’imaginaire antillais, celui du viol 
fondateur de la femme noire par le maître blanc, vient même exclure définitivement les 
hommes de tout pouvoir, puisqu’ils disparaissent non seulement de la scène originelle (celle 
de la reproduction) mais aussi de la scène politique et économique. Ils ne sont que des 
spectateurs impuissants et émasculés dans ce mythe. La violence sexuelle faite aux femmes 
dans cette histoire du viol masque mal la violence symbolique et essentielle faite aux 
hommes. Ce mythe assoit peut-être plus la domination maternelle que la domination 
masculine. 

Faute de mythes, la littérature antillaise regorge de contes, qui sont appris de façon 
informelle mais aussi et surtout lors d’assemblées populaires réunies autour d’un conteur qui 
joue de l’interaction entre le conte et l’auditoire, afin de prendre à témoin celui-ci et que la 
morale du conte serve de précepte à la communauté. C’est dans ces rondes que les 
représentations imaginaires trouvent à se transmettre et à se consolider. Ina Césaire, qui a 
recensé et étudié les contes des Antilles1, a pu noter que dans une large majorité des cas, le 
personnage de l’homme est celui d’un père totalement absent ou très violent, quand le 
personnage de la femme, (outre la nymphomane, la jeune écervelée, ou la sorcière) apparaît 
dans une fonction unique de procréation. D’ailleurs écrit l’auteur, "la grande majorité des 
contes débute par la formule rituelle : mésié zé dam, té ni on manman (Messieurs et dames, il 
y avait une maman...)" (1982 : 142). L’origine est ici aussi présentée dans la maternité, 
maternité très réduite dans le temps pour laisser la place au véritable héros, le fils, mais 
maternité fondatrice qui exclut le père, sans avoir besoin cette fois-ci de la figure du maître.  

Ainsi, loin de fonder la domination masculine, à l’inverse de ce qui peut se passer dans 
une société comme celle des Baruya, les représentations symboliques antillaises semblent au 
contraire entériner la prééminence du Maternel et l’exclusion du Paternel. Rien d’étonnant 
dans cette société matrifocale qui met finalement en avant non pas des hommes mais des fils. 
A travers ce mythe et ces contes antillais, on a alors l’impression que la dépendance 
fondamentale des hommes - affective et matérielle - ne se joue pas envers les femmes mais 
envers les mères, envers leurs mères. Réciproquement, la dépendance des mères n’est pas 
envers les pères ni les hommes mais envers les fils. L’absence de contrepoids, que pourrait 
figurer le personnage masculin dans les contes et dans la réalité, vient ainsi démontrer la 
difficulté pour les hommes d’inverser aujourd’hui symboliquement ce rapport de dépendance 
fondamental et d’asseoir une véritable domination masculine. A en croire les contes et le 
mythe du viol, le procès biologique ne semble pas trouver d’inversion dans le procès social et 
politique. Ce n’est pas un hasard si les femmes antillaises se plaignent de leur condition 
féminine quand les hommes mettent le doigt sur un matriarcat dominant. Enfin, ces contes 
expliquent peut-être qu’en société matrifocale, ce ne sont pas les hommes qui échangent les 
femmes, ni les femmes qui échangent les hommes, puisque les fils et les filles ne quittent 
jamais vraiment leur mère (dans les contes, les fils doivent principalement sauver et protéger 
leurs mères).  

Que nous dit maintenant l’étude des rapports entre hommes et femmes aujourd’hui en 
Guadeloupe au sujet d’une éventuelle universelle domination masculine ? Hors des mythes, la 
domination masculine peut habituellement se repérer à trois niveaux: celui de la sexualité, 
celui des rapports économiques et celui des rapports politiques. Peut-on considérer en 
fonction de ces critères que les femmes guadeloupéennes sont socialement dominées par les 
hommes ? Oui, si l’on considère la "condition féminine" dans laquelle se retrouvent des 

                                                 
1 Notamment "La triade humaine dans le conte créole", Présence africaine, 1982, 121/122 : 142-153. 
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femmes qui se disent victimes de la sexualité multiple des hommes sur lesquels elles 
déplorent ne pas pouvoir compter ni affectivement ni économiquement. Cette condition 
féminine se repère aussi à travers le langage sur la sexualité. Celle des femmes doit servir 
avant tout celle des hommes, toutes deux devant reproduire les représentations imaginaires, 
sociales et culturelles sur lesquelles se reproduit la société. Ainsi, l’aliénation sexuelle des 
femmes peut laisser croire à une domination masculine.  

De surcroît, l’analyse du langage et des rapports de sexualité en Guadeloupe tend à 
montrer que les femmes seraient considérées comme dépendantes des hommes, en raison de 
leur chaleur naturelle, et que la sexualité viserait à marquer corporellement la domination des 
substances masculines sur les substances féminines. De même, la pratique reconnue du 
multipartenariat masculin voudrait donner l’illusion de la supériorité sexuelle d’hommes qui 
ne peuvent se satisfaire d’une seule femme. Mais la difficulté à satisfaire sexuellement une 
seule femme vient fragiliser une illusion déjà précaire. De surcroît, si les hommes se plaisent à 
croire à la dépendance sexuelle des femmes envers eux, ils semblent beaucoup moins 
enthousiastes à vivre l’éventuelle dépendance affective qui l’accompagne. Comme nous 
l’avons déjà montré, la dépendance affective de et à la mère, qu’aucun mythe ni aucun rite de 
passage ne viennent aider à remettre en question ni à rompre, ne semble pas pouvoir tolérer 
d’autres dépendances. La réussite de l’alliance est plus qu’incertaine face à la primauté de la 
filiation. 

A l’inverse, cette domination masculine est largement réfutable si l’on considère le 
pouvoir phallique que détiennent non pas les femmes mais les mères sur leurs enfants, sur les 
femmes et sur les hommes. Devenues mères et a fortiori grands-mères, les femmes jouissent 
d’un réel pouvoir dans l’éducation et donc dans la reproduction idéelle de la société. Malgré 
leurs désarrois affectifs et sexuels, ces mères occupent une position dominante non 
négligeable. Néanmoins, cette société ne peut pas être considérée comme une société 
matriarcale de fait, puisque la loi française qui la régit reconnaît et encourage le patriarcat, 
même s’il s’applique difficilement. La violence des hommes sur les femmes tendrait d’ailleurs 
à montrer cette difficulté à être reconnus comme patriarches.  

Au niveau économique à présent, il est difficile d’affirmer que les hommes 
détiendraient l’accès aux moyens de production matérielle de la société, comme c’est souvent 
le cas dans les sociétés fondées sur la domination masculine. En Guadeloupe, les hommes ne 
détiennent pas plus de pouvoir que les femmes, qui ont su prouver de tout temps leur 
indépendance économique par du travail d’appoint ou des activités professionnelles 
régulières. Ainsi, au niveau des rapports économiques, on ne peut pas constater de véritable 
dépendance des femmes vis-à-vis des hommes, puisque celles-là se sont justement distinguées 
dans leurs capacités économiques à se prendre en charge, malgré les plaintes formulées 
allègrement par elles à l’encontre des hommes. Ceux-ci cherchent en fait souvent à créer une 
dépendance économique, pour trouver une voie d’emprise sur les femmes, tout en la fuyant.  

La question du pouvoir politique quant à elle, si elle ne semble pas intégrer les femmes 
de façon équitable, fait intervenir un tiers, l’Etat, substitut du maître, qui vient modifier 
quelque peu les données. Si une présence masculine majoritaire au sein du pouvoir 
décisionnel est avérée, elle est remise en question par la domination domestique des mères. Si 
les femmes ne sont pas très présentes dans les postes de responsabilité politique, elles 
occupent toujours, en tant que mère, un lieu d’autorité informel très puissant1. De surcroît, la 

                                                 
1 C’est aussi ce que j’avais pu démontrer dans l’analyse de la place et du rôle des femmes dans le milieu 

associatif du carnaval. Cf. Femmes en carnaval... op. cit.  
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présence des hommes en politique doit encore surmonter le souvenir et les vestiges d’une 
dépossession politique historique des hommes par les maîtres et l’Etat. Le domaine politique 
est peut-être le seul lieu que les hommes peuvent encore investir sans craindre d’y rencontrer 
une concurrence féminine. Les femmes semblent trouver plus de pouvoir dans le cadre 
domestique que dans le cadre politique. Les quelques femmes qui ont investi la sphère du 
politique se sont d’ailleurs fait largement remarquer du fait de ce pouvoir masculin qu’elles 
semblaient revendiquer. Le hasard voulant que la plus célèbre d’entre elles soit une chabine, 
lui a permis d’asseoir une autorité qui venait rappeler les limites de la partition hommes-
femmes en Guadeloupe.  

Ainsi la dynamique matrifocale peut-elle aussi se lire comme la tentative désespérée 
pour les hommes d’asseoir un pouvoir sexuel, économique et politique sur les femmes, que la 
relative indépendance de celles-ci par rapport à eux rend caduque, alors qu’eux mêmes restent 
totalement dépendants affectivement et parfois matériellement de leur mère et qu’ils ne sont 
pas soutenus dans cette entreprise par des pères solides. Cette tentative est parfois même 
légitimée par celle des femmes qui trouvent toujours une excuse aux comportements des 
hommes ou des critiques envers ceux des femmes. On a alors l’impression que toute la 
société, à travers les codes sexuels, sociaux et politiques qu’elle a mis en place et reproduit, 
voudrait redonner aux hommes l’illusion d’un pouvoir perdu. Ce pouvoir étant avant tout le 
fruit de l’imaginaire, l’absence de mythes susceptibles de redonner aux hommes une place 
entière et reconnue dans la société et son processus de reproduction, vient montrer les limites 
de toute tentative de domination masculine et de récupération du pouvoir phallique. Que serait 
un pouvoir et une domination masculins s’ils ne sont pas soutenus par un imaginaire fort. La 
matrifocalité serait alors un système mis en place par une société meurtrie pour tenter de 
pallier et panser, sans le soigner, le traumatisme originel de la perte du phallus des hommes.  

En cette fin de vingtième siècle, il ne faut cependant pas négliger les effets du 
changement social et politique sur les représentations culturelles et c’est sur cette réflexion 
que je voudrais conclure mon propos. La récente délocalisation du pouvoir dans des 
collectivités régionales a donné la possibilité aux hommes de s’approprier un lieu d’exercice 
du pouvoir politique qui leur faisait défaut. Le fait que ce lieu ait été fortement investi par des 
hommes, alors que les mères avaient prouvé depuis longtemps leur pouvoir domestique, n’est 
donc pas un hasard. De surcroît, on comprend aussi l’importance du discours en terme de 
dépossession d’une part, mais aussi en terme de réappropriation (identitaire, culturelle, 
politique et historique, voire sexuelle) d’autre part, que tiennent aujourd’hui des hommes 
soucieux de retrouver l’exercice de leur autorité, convaincue qu’elle leur a été volée. 
L’évolution du statut politique des Antilles vers la décentralisation et la régionalisation a 
permis au pouvoir de redevenir petit à petit local, alors que l’assimilation et la 
départementalisation tendaient à nier la possibilité d’un pouvoir de décision local et 
renforçaient ce vécu en termes de dépossession au niveau politique en tout cas1. 

Il reste que le temps de l’inconscient et de la culture semble être en décalage par 
rapport au temps de l’histoire et de la société. Les représentations imaginaires et symboliques 
ne changent pas au même rythme que les institutions, surtout quand ce n’est pas la société 
locale qui décide de ces changements institutionnels. La culture et l’inconscient des individus 
qui ont été structurés par un contexte politique et social donné peuvent mettre un certain 
temps avant de s’habituer à ces nouvelles données. Ces quelques remarques viennent faire 

                                                 
1 Au niveau économique, par contre, il est évident que la départementalisation a permis le maintien d’un 

niveau de vie moyen bien au-dessus des autres îles de la Caraïbe. Il a pu être dénoncé comme une logique de 
l’assistanat.  
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écho aux questions que je me posais en avant-propos : le changement structurel implique-t-il 
de facto un changement culturel ? 

L’actualité de la matrifocalité antillaise se joue aujourd’hui en deux lieux. En France 
métropolitaine d’une part, où les familles matrifocales ont parfois bien du mal à résister à un 
isolement auquel la vie en réseau communautaire ne les avait pas préparés aux Antilles. 
L’équilibre du système dépend alors de la possibilité des mères à s’insérer dans de nouveaux 
réseaux. Dans le même temps, ce sont aussi ces nouveaux réseaux sociaux métropolitains, 
porteurs de représentations différentes, qui amènent parfois à un changement de la culture et 
de la structure familiales. Aux Antilles d’autre part, où la matrifocalité doit maintenant 
composer avec des hommes qui revendiquent leur autorité et leur fonction paternelles et qui 
bénéficient de l’exemple de leurs pères pour certains. Parallèlement à l’évolution politique de 
la société, et peut-être aussi parce qu’ils occupent aujourd’hui une situation socio-économique 
plus table et plus équilibrée par rapport à celle des femmes (ce qui ne les oblige plus à prouver 
leur identité avant tout économiquement), on constate donc une volonté des hommes de 
récupérer leur phallus. Ce travail de reconquête de ces hommes qui "maternent" est d’abord 
un travail personnel, puisqu’il implique que les hommes se soient émancipés de toute une 
fantasmagorie concernant la mère d’une part, et concernant les rapports de races d’autre part. 
Mais ce travail est aussi un travail collectif et un travail de couple, car les hommes ne 
pourront récupérer leur phallus que si la culture le leur permet et si les mères veulent bien le 
leur rendre, puisque ce sont elles qui en sont dépositaires. Mais réciproquement, celles-ci ne 
pourront le rendre que si elles sont convaincues de la capacité des hommes à le gérer et à le 
partager. Peut-être faut-il alors faire confiance à l’évolution des cultures et l’intelligence des 
individus pour parvenir à une vie de famille équilibrée et harmonieuse. Peut-être faut-il alors, 
contre tout précepte anthropologique, faire confiance à l’amour... 
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ANNEXE 1 : 

LES TABLEAUX DE POPULATION ET D’ACTIVITES 

 

 

Tableau n° 1 : Population totale par sexe et par âge. 

 

Ages Ensemble % Hommes % Femmes % 

0-14 ans  96.353 24,90 48.709 25,8 47.644 24,1 

15-24 ans 78.080. 20,18 39.130 20,7 38.950 19,7 

25-39 ans 95.151 24,58 46.779 24,7 48.372 24,4 

40-59 ans 72.036 18,61 34.697 18,3 37.339 18,9 

60 ans et + 45.414 11,73 19.872 10,5 25.542 12,9 

Population totale 387.034 100 189.187 100 197.847 100 

Source : Recensement INSEE 1990. 

 

Note de lecture : Le nombre de femmes pour cent hommes (sex ratio) est pour chaque tranche 
d’âge successive de 97,8 ; 99,5 ; 103,4 ; 107,6 ; 128,5. Ce n’est qu’après vingt-cinq ans que 
les femmes sont légèrement plus nombreuses que les hommes. 

 

 

Tableau n° 2 : Population active ayant un emploi par catégorie socio-professionnelle. 

 

Catégorie socio-professionnelle : 1982  1990 

Exploitants agricoles 11,6 5,0 

Artisans, commerçants et chefs d’entreprise 14,3 13,7 

Professions libérales  0,7 0,9 

Cadres supérieurs 4,8 5,7 

Professions intermédiaires 11,6 14,0 

Employés 34,0 34,6 

Ouvriers 18,5 23,1 
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Ouvriers agricoles 4,5 3,0 

Ensemble 100 % 100 % 

Source : Recensement INSEE 1990. 

 

 

Tableau n° 3 : Population active ayant un emploi par secteur d’activité et par sexe. 

 

Activité économique Femmes Hommes 

Agriculture, pêche 3,0 10,1 

Industrie 4,0 11,3 

Bâtiment, génie civil 1,5 19,4 

Commerce 16,6 10,0 

Services marchands 33,8 28,7 

Services non marchands 41,1 20,5 

Ensemble 100 % 100 % 

Source : Recensement INSEE 1990. 

 

Tableau n° 4 : Taux de chômage selon l’âge et le sexe. 

 

Tranche d’âge Femmes Hommes 

15 à 24 ans 63,5  53,3  

25 à 39 ans 39,6 24,8 

40 à 49 ans 21,0 13,1 

50 ans et plus 15,0 12,7 

Ensemble 37,2 % 25,9 % 

Source : Recensement INSEE 1990. 

 

 

Tableau n° 5 : Répartition des ménages selon leur type. 
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Ensemble des ménages 100 % 

Personnes vivant seules 

hommes seuls 

femmes seules 

19,8 

10,8 

9,0 

Familles principales monoparentales  

Homme + enfant(s) 

Femme + enfant(s) 

21,4 

3,2 

18,2 

Familles principales formées de couples  

Sans enfant 

avec enfant(s) 

43,5 

10,2 

33,3 

Autres familles principales comprenant un couple 9,5 

Autres ménages sans famille 5,8 

Source : Recensement INSEE 1990. 

 

 

Tableaux n° 6 a et b : Population de 15 ans et plus selon l’état matrimonial et l’âge. 

 

Femmes 15-24 ans 25-39 ans 40-59 ans 60 ans et + 

célibataires 94,0 54,5 30,9 27,6 

Mariées 5,8 41,1 55,2 36,1 

Veuves 0,1 0,6 5,9 32,4 

Divorcées 0,1 3,8 8,0 3,9 

Ensemble 100 100 100 100 

 

Hommes 15-24 ans 25-39 ans 40-59 ans 60 ans et + 

Célibataires 98,7 62,9 28,6 21,3 

Mariés 1,2 35,3 64,0 63,7 

Veufs a 0,2 1,3 11,0 

Divorcés a 1,6 6,1 4,0 
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Ensemble 100 100 100 100 

Source : Recensement INSEE 1990. 

Note : a = Pourcentages inférieurs à 0,1 %. 
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Tableau n° 7 : Mariages selon la catégorie socio-professionnelle des deux époux. 

 

 CSP de  

CSP de l’époux 

l’épouse 

Inactif 
divers 

Agr. Art. 
Com. 

Cad. 
Sup. 

Prof. 
Inter 

Empl

Adm. 

Empl

Com. 

Pers. 
Serv. 

Ouvr.  % 

Inactifs divers 6,9 7 18,7 3,1 7,4 9,8 3 0,4 43,7 37,8 

Agriculteurs 0 56,6 13 0 0 0 0 4,3 26,1 1,2 

Art. commerçants 3,2 6,4 39,4 1 9,6 6,4 2,1 2,1 29,8 5 

Cad sup. Prof lib. 0 3,3 10 23,3 40 13,4 0 0 10 1,6 

Emp. admin. 2,7 2,7 17,6 4,7 19,1 20,5 3,8 1,4 27,5 24 

Emp. commerce 2,2 3 21,6 1,5 14,2 11,2 9,7 0,7 35,8 7,3 

Personnel service 4,1 3,5 17,5 0,6 5,3 7,6 4,7 1,7 55 9,3 

Ouvriers 1,9 5,5 20,4 1,8 9,3 7,4 1,8 5,5 46,4 2,9 

Total 4 5,3 19,3 4,5 13,7 12,8 3,7 1 35,7 100 

Source : Recensement INSEE 1990. 

Note de lecture. Il faut lire : 43,7 % des mariages des femmes inactives sont contractés avec 
des ouvriers. L’ensemble des mariages des femmes inactives constitue 37,8 % de l’ensemble 
des mariages. 

 

Tableau n° 8 : Naissances selon la qualité juridique de l’enfant et la catégorie socio-
professionnelle de la mère.  

 

C.S.P. de la mère Naissances légitimes Naissances naturelles Total 

Agriculteurs 61,5 38,5 100 

Artisans, commerçants 46,3 53,7 100 

Cadres sup. Prof. Libérales 55,3 44,7 100 

Professions intermédiaires 62,1 37,8 100 

Employés administratifs 57,4 42,6 100 

Employés de commerces 47 53 100 

Personnel de service 32,6 67,4 100 
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Ouvriers 37,6 62,4 100 

Inactifs divers 33,7 66,3 100 

Ensemble 39 61 100 

Source : Recensement INSEE 1990. 

 

Tableau n° 9 : Répartition à Trois-Rivières de la population active ayant un emploi. 

Activité économique Ensemble  % Hommes % Femmes  % 

Agri., sylviculture, pêche 390 18,1 350 26,3 40 4,8 

Industrie 128 5,9 103 7,7 25 3 

Bâtiment, Génie civil 203 9,4 195 14,7 8 1 

Commerce 191 8,9 91 6,8 100 12,1 

Transports et télécom. 125 5,8 102 7,7 23 2,8 

Services marchands 373 17,3 182 13,7 191 23,2 

Services financiers 28 1,3 15 1,1 13 1,6 

Services non marchands 715 33,2 291 22 424 51,5 

Ensemble 2153 100 1329 100 824 100 

Source : Recensement INSEE 1990. 

Tableau n°10 : Taux de chômage à Trois-Rivières selon l’âge et le sexe. 

 

Tranche d’âge Femmes Hommes Ensemble 

15-24 ans  71,9 63,7 67,6 

25-29 ans 62,2 46,5 54,2 

30-39 ans 42,6 22,3 31,4 

40-59 ans 23,3 15,5 18,5 

60 ans ou + 9,3 8,8 8,9 

Total 46,7 30,9 37,8 

Source : Recensement INSEE 1990. 
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Tableau n° 11 : Population de Trois-Rivières par âge et par sexe. 

 

Age Ensemble % Hommes % Femmes % 

0-14 ans 1956 22,8 982 23,2 974 22,5 

15-24 ans 1760 20,5 887 20,9 873 20,1 

25-39 ans 1966 23 971 23 995 23 

40-59 ans 1607 18,7 790 18,7 817 18,9 

60 ans et plus 1276 15 603 14,2 673 15,5 

Total 8565 100 4233 100 4332 100 

Source : Recensement INSEE 1990. 

 

Tableau n° 12 : Composition des ménages de Trois-Rivières. 

 

Nombre de personnes 1 2 3 4 5 6 et + 

Nombre de ménages 458 424 351 413 304 412 

% 19 18 15 17,5 13 15,5 

Source: Plan d’occupation des sols et Recensement INSEE 1990. 

 

 

Tableau n° 13 : Répartition des familles selon le type. 

 

Caractéristiques des familles  Nombre % 

Familles monoparentales 

Homme actif 

Homme inactif 

Femme active 

Femme inactive 

633 

54 

46 

300 

233 

32,1 

2,7 

2,3 

15,2 

11,9 

Familles comprenant un couple 

Homme et femme actifs 

Homme actif femme inactive 

Homme inactif femme active 

1335 

566 

366 

70 

67,9 

28,7 

18,6 

3,6 
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Homme et femme inactifs 333 17 

Ensemble des familles 1968 100 

Source : Recensement INSEE 1990. 
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ANNEXE 2 : 

 

CHANSONS CONTEMPORAINES DU REGISTRE ANTILLAIS 

 

 

Les chansons suivantes sont pour la plupart des chansons récentes parues sur des 
albums qui ont connu un grand succès aux Antilles. C’est d’ailleurs pour cela que nous les 
avons choisies, pour montrer l’actualité des problématiques matrifocales. Le courage des 
mères célibataires, le lien d’amour fusionnel entre une mère et son enfant (renforcés par le fait 
que ce sont les enfants qui semblent parler dans de telles chansons), les attentes affectives des 
femmes envers les hommes, mais aussi leur résignation, ou au contraire leur indépendance 
affichée sont les thèmes respectifs et successifs des cinq premières chansons. La cinquième 
chanson est une reprise d’une chanson traditionnelle du folklore martiniquais qui exalte le 
courage des femmes délaissées qui prétendent ne pas avoir besoin d’homme pour vivre. Enfin, 
la sixième et dernière témoigne des difficultés des hommes à comprendre les attentes des 
femmes, quand ils leur proposent pourtant des conditions matérielles enthousiasmantes. 
Thèmes incontournables, peut-être choisis par les auteurs pour l’écho qu’ils peuvent trouver 
auprès du public, dans un intérêt commercial, mais aussi surtout car ils sont toujours 
représentatifs de la réalité créole.  

Une remarque importante doit être faite : nous n’avons pas pu trouver de chanson qui 
honore la paternité ou les pères, quand la majorité du patrimoine oral encense les mères, et 
dénoncent les hommes ; ce qui est révélateur d’une dynamique qui tend à escamoter les pères 
et mettre en relief les mères. A notre humble connaissance, et en ayant enquété autour de 
nous, une seule chanson fait état de la relation entre un père et sa fille, c’est un léwoz 
guadeloupéen, mais dont le thème est l’inceste... 
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FANM DOUBOUT (Ronald Rubinel) 

 

Dépi tou jèn, papa pati kité nou sèl si latè 

Manman sé vou ki ka poté pantalon,  

papa pa la 

Fanm la sa toujou doubout, 

sakrifis pa ka féi pè 

Ou sé poto mitan an nou 

Ou pè doudou, mé ou doubout maternel, ou 
éternel 

Maré ren aw, maréy solid 

Nonm la pati kité tou sèl 

Men aw pozé si tchè an nou 

Fanm doubout, fanm fanm fanm fô 

Mi sé vou ki nonm épi fanm 

Sé ti moun la anlé kont aw 

Tou lé jou ou lévé a 6 zè 

Lavé lenj, ripasé, fé manjé 

Refrain : 

Maré ren aw, ti fy péyi 

Maré ren aw, misié la pati 

Maré ren aw, négres péyi 

Maré ren aw, pou doulè fini 

Maré ren aw  

édicasyon a ti moun aw, fann doubout 

sé vou ki responsab ay, fann doubout 

Chaj la two lou pou on fanm ki tou sèl,  

fann doubout, 

mé fierté aw ka baw fôs pou lité, 

Refrain 

Chak fwa ou joinn’ on nonm, Fanm doubout 

i pa vlé aksepté ti moun aw, Fanm doubout 

FEMME DEBOUT (vaillante). 

 

Depuis tout jeunes, papa est parti, il nous a 
laissés seuls sur la terre.  

Maman c’est toi qui portes le pantalon, papa n’est 
pas là 

Cette femme-là est toujours debout 

Les sacrifices ne lui font pas peur 

Tu es notre pilier central 

Tu as peur doudou, mais tu es debout maternel, tu 
es éternelle 

Attaches tes reins, attaches les solidement, 

Cet homme est parti nous a laissés tout seuls 

Ta main est posée sur notre cœur, 

Femme debout, femme femme forte 

Oui c’est toi qui es homme et femme, 

Les enfants sont à ta charge 

Tous les jours tu te lèves à 6 heures,  

Laver le linge, repasser, faire à manger 

Refrain :  

Attaches tes reins, petite fille du pays, 

Attaches tes reins, négresse du pays, 

Attaches tes reins, pour que la douleur s’arrête, 

Attaches tes reins 

L’éducation des enfants, femme debout 

c’est toi qui en es responsable, femme debout 

Ces charges sont trop lourdes pour une femme 
qui est toute seule, femme debout 

Mais ta fierté te donne la force de lutter, 

Refrain  

A chaque fois que tu rencontres un homme, 
femme debout 

Il ne veut pas accepter tes enfants, femme debout 

Ou alors les enfants ne sont pas d’accord, femme 
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ou alo ti moun la pa dako, Fanm doubout 

ni on not papa an kaz la 

Refrain 

 

 

debout 

Pour qu’il y ait un autre papa dans la maison... 
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TI BEBE (R. Rubinel) 

 

Refrain : Flè lanmou ouvè jodi 

Zwèzo chanté ti béb la vi ka souri adan dé ziéw’ 

 

Sèl andidan ti refuj an mwen mwen té présé vini 
join’ vou 

Tou sa tan an zantray vou san mwen pa jan pèd 
konfyans 

Mwen té ké santi lanmou andidan ti nich an mwen 
chè 

E sé chalè chanson a vou ki té ka fè mwen pwan 
kouraj (refrain) 

Jodi sé on tré gwan jou pou nou dé  

mwen ka rivé an lavi aw 

Mwen plonjé an regar vou kon adan on ben lanmou 

Ou séré mwen an dé braw’, kon on ti sékré danfans 

I pa ni pli gran plézi ki risanti chalè soufl aw 

Ti bébé ti sékré, ti chouchou, rèv kaché 

On poézi kréyol, ti bébé byen ocho 

an ti bèseuz kréyol  

pou pitit manman kontinué dodo. 

 

 

PETIT BEBE 

 

Refrain : La fleur de l’amour s’est ouverte 
aujourd’hui. Oiseaux chantez, petit bébé, la vie 
sourit dans tes yeux 

Seul dans mon petit refuge, j’étais pressé de 
venir te rejoindre 

Autant de temps dans tes antrailles, sans que je 
perde jamais confiance 

Je sentais l’amour depuis mon petit nid, chérie 

Et c’est la chaleur de tes chansons qui m’a 
donné du courage 

Aujourd’hui c’est un très grand jour pour nous 
deux, j’arrive dans ta vie 

Je suis plongé dans ton regard comme dans un 
bain d’amour 

Tu me serres dans tes deux bras, comme un 
petit secret d’enfance 

Il n’y a pas de plus grand plaisir que de 
ressentir la chaleur de ton souffle 

Petit bébé, petit secret, petit chouchou, rêve 
cachet... 

Une poésie créole, petit bébé bien au chaud, une 
poésie créole pour que le petit de maman 
continue de dormir.  

 

 

 

SIWO (Jocelyn Béroard / Kassav) 

 

Siwo, ban mwen on nonm ki dous kon siwo 

On nonm pou mwen pé pa rézisté  

Lé i ka kimbé mwen 

On nonm pou mwen fé chimen a 

Mwen ka chèché, on nonm ki dous kon sé siwo 

DU SIROP 

 

Sirop, donnez moi un homme doux comme du 
sirop.  

Un homme auquel je ne puisse pas résister, 
quand il me prend dans ses bras. 

Un homme avec lequel faire du chemin. 
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Mwen pa lé fé anons pou resté san répons, 

Lavi ... ou désespéré 

Sa mwen ka mandé, pa trè kompliké 

I pa bizwen bèl, pa bizwen ni zèl, 

Enmé rigolé, toujou ka swingé, 

Fo pa i fé jenjen, lé mwen ka palé 

Mwen diw siwo, ba mwen yon ki dous kon siwo 

Mé fodré i kapab osi, kimbé lanmen mwen fô 

lévé tèt é gadé douvan 

Lé lavi a ni on ti gou fièl 

sa ka manké sé ti byen miyel 

on ti doudou depwi le matin 

an kalalou fé mwen du byen 

lé tout bagay pa ka roulé mé désann’ 

Sa dé fwa pli rèd  

fo ou ka chéché solusyon  

mé sa pa on situasyon,  

mwen di ou siwo 

Maréi épi raléi vini,  

mé pa poté ba mwen  

yon ki pou terbolizé kè mwen. 

An ja voyajé tout koté, 

é mwen byen présé di ritourné  

an kay mwen an ba soley 

sé la menm mwen pé ké trouvé 

on nonm dous kon siwo 

Je cherche un homme doux comme du sirop. 

Je ne veux pas passer d’annonces, pour rester 
sans réponse et désespérer 

Ce que je demande n’est pas très compliqué :  

Il n’a pas besoin d’être beau ni d’avoir des 
ailes, 

Mais qu’il aime rigoler, et soit toujours en train 
de swinger. 

Mais il ne faut pas qu’il palisante quand je 
parle! 

Je vous dis du sirop, je cherche un homme doux 
comme du sirop. 

Mais il faudrait qu’il soit capable aussi de me 
tenir la main très fort, de lever la tête et de 
regarder droit devant. 

Quand la vie a un petit goût de fiel,  

ce qui manque c’est un petit peu de miel. 

Un petit doudou depuis le matin, 

an kalalou fais-moi du bien, 

Quand rien ne va mais tout chavire 

C’est deux fois plus difficile, tu cherches une 
solution, mais ce n’est pas une situation 

Je vous dis du sirop ! 

Attachez-le et emmenez-le moi, mais ne m’en 
apportez pas un qui me décomposerait le cœur  

J’ai déjà voyagé partout, et je suis préssée de 
rentrer chez moi, sous le soleil, c’est la que je 
pourrais trouver un homme doux comme sirop. 

 

CONCERTO POUR LA FLEUR 

 

Si bon dyé té tourné mwen an flè, 

Mwen tè ké mandé chanjé’w an ti zwézo :  

Lé swè lé matin ou té ké vini, 

Mwen té ké kontan vwéw tout alantou mwen. 

Si le bon dieu me transformait en fleur,  

je lui demanderais de te changer en oiseau. 

Le soir et le matin tu viendrais me voir, 

Je serais si fière que tu me choisisses. 
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Mé mwen sav ki tou sa, sé sèlman an rèv ki sa ka 
rivé.  

Pas mwen byen dézolé lé dé jou pasé, 

san ou vini vwé mwen chè. 

Avan larozé peti matin, 

an boté an té ké rouvè pétal mwen. 

Mwen té ké si fiè ki ou chwazi mwen, 

Ki mwen té ké ofè tout nekta an mwen. 

Dé zyé ou té ké byen remarké, 

Ou té ké vwé tout pétal mwen ka tombé. 

Mé ou bitiné dot flè ki mwen, 

Mwen oblijé attann’ la prochaine rozé. 

En espérant doudou ki ou ké viré 

Doudou, doudou, doudou, doudou 

 

Mais je sais que tout cela ce n’est qu’en rêve que 
ça existe. 

Car je suis bien désolée quand deux jours ont 
passé, 

sans que tu ne sois venu me voir. 

Avant la rosée du petit matin, 

En beauté j’ouvrirais mes pétales. 

Je serais si fière que tu m’ais choisie, 

Que je t’offrirais tout mon nectar. 

Tes deux yeux le remarqueraient bien, 

Tu verrais toutes mes pétales tomber. 

Mais tu as butiné d’autres fleurs que moi, 

Je suis obligée d’attendre la prochaine rosée. 

En espérant doudou que tu reviendras, 

doudou, doudou, doudou, doudou 

 

ASI PARE (...) 

 

Asi paré mwen pa bèl ankô 

asi paré ou lé kité mwen 

asi paré mwen féw on kèk choz 

Depwi dé mwa ou ka néglijé mwen 

E sepandan mwen toujou travay 

Pou mwen té ba tou sa ou té lé 

E jodi ou sé on gwan musieu 

Ka kité mwen pou an kannay 

Refrain : 

Alé musieu,  

Sa ou fé la pa kay potéw bonè 

Alé ingra 

Ti manmay la mwen kay swanyé baw  

Alé méchan / bouro 

Lwayé kay la mwen kay payé baw, 

A CE QU’IL PARAIT. 

 

A ce qu’il paraît, je ne suis plus belle 

A ce qu’il paraît, tu veux me quitter, 

A ce qu’il paraît, je t’ai fait quelque chose, 

Depuis deux mois tu me négliges. 

Et cependant j’ai toujours travaillé, 

pour te donner tout ce que tu voulais, 

Et aujourd’hui tu es un grand homme, 

tu me quittes pour une cannaille. 

Refrain :  

Allez monsieur, 

Ce que tu as fait là ne va pas te porter bonheur 

Allez ingrat, 

Je m’occuperai des enfants à ta place, 

Allez méchant / bourreau 

Je paierai le loyer de la maison à ta place 
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Mwen sé kréyol mwen ni kouraj mwen lé vwé isi 
a Fort-De-France 

Ou pé pati si sé lidé ou 

Ou pé alé épi sa ou enmé 

Ranjé mal ou pwan mal chapray ou  

Mé pa touché bèl komplé gri a 

Nou fanm hélas nou sav dans lavi 

Toujou rampli que de makakeri 

E zot nonm sé kon sa zot yé bon fanm toujou 
mal rékompansé 

Refrain 

 

Je suis créole , je suis courageuse, mais je 
voudrais bien te revoir ici à Fort-de-France ! 

Tu peux partir si c’est ce que tu veux, 

Tu peux t’en aller avec ce que tu aimes, 

Range ta malle et prends tout ton vieux linge, 

mais ne touche pas au beau complet gris. 

Nous autres femmes savons que la vie 

est toujours remplie que de macaqueries, 

Et vous autres les hommes c’est comme ça que 
vous êtes, les femmes bien ne sont jamais 
récompensées... 

 

 

 

 

Fanm doubout, Ti bébé, 

Parus sur l’album Jeux de Dames, chez Rubicolor, produit par Ronald Rubinel en 1994. 

 

Siwo, 

Paru sur l’album SIWO de Jocelyn Béroard, chez CBS, produit par KASSAV, 

 

Concerto pour la fleur, et Mé ki sa ou lé, 

parus sur l’album Matebis de Malavoi, chez Sony, produit par Malavoi. 

 

Asi paré, 

Paru sur l’album Rendez-Vous d’Edith Lefel, chez Rubicolor, produit par Ronald Rubinel. 

 

Tous droits réservés. 
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ANNEXE 3 : 

FEMMES EN CARNAVAL : L’IMAGERIE MATRIFOCALE A 

L’EPREUVE DU RITE SOCIAL 

Pour une approche ethnographique des images de la matrifocalité à travers la fête 
(EXTRAIT) 

Rapport rendu à la Mission du Patrimoine Ethnologique, Ministère de la Culture et de la 
Communication, Paris, 1998. 

 

Je reprends ici l’analyse portant sur le rapport des hommes à la féminité durant le carnaval, 
fête qui autorise et encourage une inversion sexuelle bien limitée dans le temps. Cette 
inversion vient véritablement renforcer l’interdit homosexuel en temps normal.  

 

 

LA FEMINITE TOURNEE EN DERISION : LES HOMMES TRAVESTIS. 

Autre exutoire à ces images engoncées de la féminité, mais proposée cette fois-ci non 
par des femmes mais par des hommes : le travestissement. Celui-ci a l’intérêt de montrer 
quelle image de la féminité les hommes veulent tourner en dérision ou mettre en relief. Dans 
cet univers où la limite entre hommes et femmes doit être respectée de façon nette, le 
travestissement offre une exception capitale, et permet de saisir les stigmatisations masculines 
au sujet de la féminité. C’est le mercredi des cendres que le travestissement est le plus 
général. Ce jour est réservé à la libre inspiration des défilants, et les hommes l’ont consacré à 
la dérision de la féminité. De toutes les façons, parfois grossières, parfois raffinées, très 
travaillées pour les uns (le phénomène des Drag Queen fait souche à Pointe-à-Pitre), très 
vulgaires chez d’autres, la féminité masculine et dérisoire du carnaval se conjugue au pluriel. 
(Photos n°31, 32 et 33). 

 

La distance intime. 
Le mercredi des cendres encourage donc l’exhibition de la part féminine des hommes, 

leur offrant ainsi une journée de trêve, dans leur lutte contre eux mêmes. Soupape de sécurité 
à tous les niveaux, ce vidé du mercredi des cendres permet donc aux hommes de jouer ce rôle 
qu’ils mettent à l’index tout le reste de l’année. Les personnages ainsi parodiés donnent des 
images outrancières de la féminité. La plupart du temps, en effet, ce sont des clichés vulgaires 
que les hommes représentent des femmes ce jour-là. Les gros seins, les grosses fesses, les 
cheveux longs et le visage maquillé sont les critères d’une féminité abusive. Parmi les 
accessoires, les talons (pour ceux qui peuvent les supporter), les minijupes ou les jupes 
fendues dévoilant des jambes poilues, éventuellement des perruques, et évidemment des 
soutien-gorge sur des poitrines plates ou opulentes. Avec une pointe de maquillage, les 
hommes ressemblent souvent plus à des prostituées qu’à des femmes respectables. Il leur 
faudrait évidemment faire un effort de tenue important pour réussir à adopter un style 
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foncièrement plus raffiné et plus féminin. Ce que font, à l’heure actuelle, les Drag Queen dont 
la féminité est parfois saisissante de vérité. Mais l’homme guadeloupéen n’a pas intérêt à 
jouer véritablement et entièrement un rôle féminin. Ce pourrait être trop dangereux pour lui de 
réduire autant la distinction entre masculin et féminin et de se risquer à une réelle confusion. 
La parodie est de rigueur mais ne doit pas toutefois laisser la place à la confusion, ou au 
doute. Aussi efféminés soient-ils, les hommes doivent rester des hommes, et leur imitation se 
doit d’être grossière.  

De surcroît, ces imitations exagérées représentent des femmes vulgaires dont on 
suppose une sexualité peu respectable car trop active et trop demandeuse. C’est aussi cette 
forme de comportement féminin qui est condamné à travers le travestissement masculin. Non 
seulement les hommes se moquent des hommes efféminés, mais ils se moquent aussi des 
femmes masculinisées par un comportement sexuel réservé à la gent masculine. Même si les 
hommes aiment avoir des partenaires sexuelles entreprenantes, ils ne le tolèrent que lorsqu’il 
s’agit de leur partenaire régulière et qu’elle n’est entreprenante qu’avec eux. La femme 
chaude et entreprenante, qui vivrait de plus dans un multipartenariat, se rapproche trop 
dangereusement d’une prérogative virile et se risque à subir les foudres sociales. Imiter ces 
femmes trop libres est encore une façon de les condamner. 

Le travestissement des hommes n’est pas complété par un travestissement des femmes 
aussi encouragé que celui du mercredi des cendres. Les hommes sont autorisés à exprimer ce 
qui doit habituellement être réprimé en eux. Les femmes n’ont peut-être pas à exprimer de la 
même façon leur part masculine, car celle-ci n’est peut-être pas réprimée habituellement. Si 
les femmes se travestissaient en hommes, elles pourraient soit jouer le rôle du macho 
conquérant comme le font les Touloulous, soit jouer le rôle d’un homme autoritaire et 
dominant. Les interdits sociaux envers la femme sont encore trop forts pour tolérer la 
première transgression. Quant à l’autorité masculine que les femmes pourraient endosser lors 
de ce travestissement, ne serait-elle pas un pléonasme, dans cette société où les femmes 
détiennent déjà une réelle autorité familiale et éducative ? Même si les hommes occupent 
largement les postes de responsabilité dans la société, les femmes ne sont-elles pas les réelles 
détentrices du pouvoir phallique dans la famille ? La démonstration de Livia Lesel sur ce 
point est concluante. Comment les hommes peuvent-ils prétendre accéder à ce pouvoir 
phallique, quand la phallicité est avant tout maternelle ? La part masculine, phallique, des 
femmes s’exprime quotidiennement, si ce n’est dans leur sexualité, et les hommes ont 
certainement besoin d’un jour de relâche pour espérer pouvoir gagner cette autorité, en 
parodiant les femmes et en leur donnant, ce jour là, un simple rôle de spectatrices. La distance 
ne saurait être violée entre le féminin et le masculin pas même pendant le carnaval, qui 
s’affirme définitivement comme un rite de consolidation sociale plus qu’un rite d’inversion. 
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