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A Grégory et Jennyfer, Hervé et Corinne,

mes fréres et sceurs de silence.
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pour leurs précieuses présences.
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AVANT-PROPOS ET REMERCIEMENTS

Je me souviens de ce 24 Juin 1991... Pour mon premier voyage vers les Antilles, un
DC 8 m’avait conduite jusqu’en Guadeloupe, au terme d’un long vol a escale de onze heures,
dans une cabine aussi étroite qu’inconfortable. C’est de nuit que j’avais fait mon premier pas
sur le sol guadeloupéen. Et pourtant, il y avait encore cette chaleur tropicale humide qu’une
pluie récente n’avait pas réussi a apaiser. Je me souviens avoir respiré I’air chaleureux de
cette Tle des la sortie de I’avion, en foulant directement la piste vers le pittoresque aérogare du
Raizet, a la rencontre d’inconnus venus me souhaiter la bienvenue chez eux. Nous avions mis
plus d’une heure a regagner la commune de Trois-Rivieres, en voiture, dans I’une de ces
Toyota qui fleurissaient abondamment dans le paysage antillais. Malgré le manque de
sommeil, le soleil m’avait levée a six heures le lendemain matin, pressée que j’étais de
découvrir le paysage qui m’entourait, que mes yeux et tout mon étre avaient attendu depuis
tant d’années...

Aujourd’hui, ce sont systematiquement des Boeings qui me conduisent en huit heures
a I’aéroport Pole-Caraibe de Pointe-a-Pitre - Abymes. Mes pieds ne touchent plus la piste,
mais me conduisent, au fil de couloirs climatisés, dans les vastes salles de ce nouvel aéroport
international flambant neuf. Il faut que j’insiste pour réussir a respirer cet air parfumé que
j’aime tant et non a rester confinée dans I’air climatisé de la voiture toujours neuve de mes
hotes. Le trajet ne dure plus que trois quarts d’heures, a travers les saignées de la vallée basse-
terrienne, transformées en larges routes. Combien d’accidents cette année ? ...

Huit ans ont passé depuis ce premier contact ou je débarquai telle une étrangere. Et je
réussis parfois aujourd’hui a me sentir maintenant en Guadeloupe presque chez moi. Non,
mon niveau de vie n’a pas augmenté. Celui des Antillais non plus... Mais le visage de la
Guadeloupe a changé. Moi aussi d’ailleurs. Méme si je la redécouvre a chaque séjour avec
toujours autant de plaisir et de réconfort, je ne peux m’empécher de constater, comme on dit
ici, que "péyi-la ka chanjé". Et oui "le pays change", et pas seulement les infrastructures.
Toutes les structures changent, certaines plus vite ou de facon plus spectaculaire que les
autres. Méme les structures familiales ont changé depuis huit ans.

La vitesse de cette mobilité sociale et familiale m’impressionne : je vois des jeunes
gens mariés, qui ne juraient que par leur liberté. Je retrouve des couples divorcés qui s’étaient
promis fidélité a vie. Des enfants sont venus égayer des couples hasardeux... Au fond, peut-
étre qu’il n’y a que moi qui n’ai pas changé finalement ? Toujours aussi célibataire a chacun
de mes séjours... "Ah non, mais une femme comme toi ne doit pas rester seule !" Toujours
aussi dérangeante en tout cas pour cette société encore bien traditionnelle dans le fonds...

Alors, a 'y regarder de plus pres, sans se laisser eblouir par cette modernité apparente et
tapageuse, qu’est-ce qui a vraiment changé ? La Guadeloupe a pris de nouveaux airs de
modernisme, mais n’a-t-elle jamais cessé de le faire de toute son histoire ? A des rythmes
variés, certes ! Mais le propre des Antilles francaises n’est-il pas de toujours intégrer et
assimiler des éléments innovants ? N’est-ce pas une tradition que d’étre moderne en
Guadeloupe ? Evidemment cette modernité est plus visible aujourd’hui car elle passe par des
signes extérieurs de richesse qui attirent I’ceil : routes nationales, voitures, villas, teléphones
cellulaires... Certes, elle atteint une dimension jamais égalée, méme si le développement
devait étre encore plus fort dans les vingt annees précédentes. Mais la Guadeloupe que je
connais depuis huit ans, celle que je c6toie dans la Basse-Terre, me semble toujours animée
de ses traditions les plus cheres. Méme si en Grande-Terre, les jeunes prennent leurs distances
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des pratiques traditionnelles, notamment en matiére de religion, ou d’activités culturelles, ils
les retrouvent plus tard sur le chemin de leurs vies, car elles n’ont en fait jamais cessé
d’exister, et restent toujours vivaces dans la pensée et les mentalités antillaises. Aujourd’hui,
ce sont presque les mémes schémas, les mémes dynamiques et les mémes modes de
fonctionnement qu’hier qui dirigent les rapports humains, tout en s’exprimant sous des formes
bien différentes, il est vrai. Oui, les couples sont plus stables, les hommes plus présents, et la
paternité plus affirmée, mais on dénombre de plus en plus d’enfants illégitimes. Sous couvert
d’apparente évolution structurelle, la Guadeloupe n’en finit pas de semer ses ambivalences, en
restant trés attachée a ses principes fondateurs.

Méme s’il n’est pas toujours facile de retranscrire cette évolution trompeuse qui
n’autorise, de ce fait, aucune généralisation, il faut prendre garde a ne pas s’y laisser prendre.
Les mutations économiques rapides ne sont pas toujours accompagnées de mutations
culturelles profondes. C’est toute I’ambivalence de cette dynamique sociale et culturelle que
ce travail voudrait comprendre. En effet, je ne peux nier une certaine évolution des structures
familiales, il faudrait étre dupe. Néanmoins, I’analyse ethnologique, qui ne se contente pas des
statistiques, fait ressortir une permanence culturelle qui ne cesse de poser questions aux
Antillais eux-mémes. Suffit-il de se marier et de faire des enfants légitimes pour voir se
modifier I’image que chacun a des hommes ou des femmes et de leurs rbles et statuts
respectifs dans la famille ? Ne faut-il pas d’abord que ces images changent pour permettre une
réelle transformation durable des formes et structures familiales ? Les nouvelles formes
conjugales, apposées sur des representations de la famille tres traditionnelles, ne sont-elles pas
condamnées, tant que I’imaginaire culturel qui construit leurs fondations reste le méme ?

Comment retracer cette dynamique, ces évolutions et déméler leurs nceuds ? Evolution
d’une sociéte, évolution de familles et d’individus, évolution de I’ethnologue que j’étais et du
regard que j’ai porté sur la Guadeloupe et les Guadeloupéens. Evolution de la société
frangaise qui fagonnait mon discours scientifique. Difficile parfois pour moi de trouver des
réponses aux questions qui taraudaient chacun de mes terrains. Comment distinguer la réalité
du leurre et de I’illusion tapageuse, la surface de I’épaisseur ? Comment aller au-dela des
apparences que chacun se complait a mettre en avant et a fournir comme preuves a
I’ethnologue en quéte de vérités ? Comment résister aux critiques de ces Antillais qui
refusaient que je vienne questionner et finalement bousculer leur vision du monde, et
comment ne pas tomber dans la facilité qui aurait consisté a leur faire plaisir avant tout ?

Questions d’autant plus délicates pour moi qui eus a gérer aussi I’ambivalence du
metissage : ses positions doubles, intermédiaires, cette simultanéité parfois inacceptable.
Métissage biologique mais pas fondamentalement culturel, faute de présence paternelle. Mon
milieu de socialisation est métropolitain et blanc depuis mon plus jeune age. Perdue en pleine
immersion dans un milieu culturel antillais et noir, qui n’était donc pas le mien mais pouvait
le devenir, comment trouver de nouveaux repéres ? A qui faire part de mes doutes quand,
confrontée a une situation sociale et culturelle qui me semblait si étrangére, je n’eus
d’alternative que I’isolement pour essayer de retrouver un peu de ce qui fonde mon identité de
femme européenne et m’y raccrocher ? A qui faire confiance quand je décidai de tout lacher
et de me laisser absorber par la vie guadeloupéenne qui devait me bercer si fatalement ?

Il m’a fallu apprendre a gérer ces transitions délicates et initialement brutales entre les
deux rives de I’ Atlantique pour les rendre fluides. La solitude fut souvent ma plus fidele amie.
Solitude de femme face aux hommes et aux peres. Solitude de métisse prise entre deux
mondes, deux familles. Solitude d’une fille face a ses parents. Solitude de I’intellectuelle en
milieu populaire ou face a mes proches dont je ne partageais plus le méme regard. Solitude du
chercheur sur le terrain, puis face a son ordinateur, ses doutes et ses feuilles blanches...
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Heureusement, ce parcours fut jonché de rencontres heureuses inestimables qui m’ont
permis de traverser ces doutes, pour m’aider a porter mon regard parfois tout prés ou au
contraire au loin et a trouver le chemin et la réflexion qui devaient étre les miens. Mes
premiers remerciements s’adressent directement aux familles qui m’ont accueillie chez elles
en Guadeloupe, ainsi qu’a ces Guadeloupéens, amis, connaissances, interlocuteurs
épisodiques ou réguliers, professionnels, parents... , qui m’ont permis de partager quelques
moments de leur vie, de leur histoire, de leurs émotions, de leur intimité parfois. Leur
hospitalité, leur générosité et leur affection ont été nécessaires a mon travail tout comme a
mon équilibre personnel.

Je remercie donc particulierement les familles Romuald, Prudentos, Renier, Bassette,
William, Babel de Trois-Riviéres, les familles Jeanne du Gosier qui, sans comprendre parfois
la nature de mon travail, n’ont pas hésité a m’accueillir, 8 m’aider et a me faire entrer dans
leur univers. Que Mademoiselle Lydia Dalmas et Monsieur Jules Edwiges soient aussi
remerciés de leur hospitalité.

Les organisations culturelles qui m’ont ouvert leurs portes m’ont offert la voie d’acces
nécessaire a mon adaptation au milieu social antillais : le milieu associatif m’a en effet permis
de trouver une place et un role sociaux reconnus, tout en ayant une implication
communautaire nécessaire a mon intégration. Je pense bien slr aux associations Fouyé Difé,
Madras, Ti Bonm’, au comité du carnaval de Trois-Riviéres, a I’office municipal de la culture
et des sports de cette ville, ainsi qu’a la fédération régionale du carnaval de la Basse-Terre
(F.R.C.B.T.). Les groupes de carnaval que j’ai étudiés lors de mes derniers terrains ont nourri
eux aussi ma réflexion sur la matrifocalité en me permettant d’appréhender, a un autre niveau
que celui de la famille, le lien social, les formes de socialisation, et la répartition du travail
social entre hommes et femmes. Je remercie ainsi les associations Kalson All Stars, Karmélo,
Konvwa, Majestik Band, Les Marchandes de Basse-Terre, Magma, les Masques de Vieux-
Fort, le Mouvement Culturel Voukoum, Waka, et I’U.B.E.R.C. de m’avoir laissée chiner
parmi eux. Je remercie aussi les organismes et institutions qui m’ont fait part de leur
confiance et se sont intéressés a mes recherches : la Mission du patrimoine ethnologique
(Ministere de la Culture et de la Communication), le Musée national des Arts et Traditions
populaires - Centre d’ethnologie francaise de Paris, la Direction régionale des affaires
culturelles (D.R.A.C.), le Conseil Général et le Conseil Régional de Guadeloupe, ainsi que
I’association Reperes Créoles.

Le milieu de la formation et de I’entraide, grace a ses connaissances du terrain, m’a
permis de rendre clairs et compréhensibles des propos de chercheur parfois opaques, en les
mettant a I’épreuve de la pédagogie et de la communication. Le Centre d’étude et d’accueil
des Antillais, Guyanais et Réunionnais de Paris, qui nous fait cruellement défaut aujourd’hui,
le centre maternel Michelet de Paris, et toute son équipe médico-sociale, qui accueillent les
mamans antillaises en situation précaire, m’ont ainsi donné I’occasion précieuse de
transmettre clairement des connaissances tout en les remettant en permanence en question.

Je ne serais pas parvenue au terme de ce travail sans I’aide et le soutien précieux de
Monsieur Paul Martino, professeur d’ethnopsychiatrie a I’Université de Bordeaux Il, qui est
devenu, au fil des années, un ami et un conseiller discret et pertinent.

De méme, Monsieur Jean Galap, ingénieur d’études a I’Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, fait partie de ces rares professionnels qui ont su guider mes pas de jeune
chercheur et me permettre d’entrevoir les finalités appliquées d’une recherche
anthropologique dans I’action sociale. Ses conseils et le soutien qu’il m’accorde depuis cing
ans ont nourri I’écriture de ce travail.
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Madame Dany Ducosson, pédopsychiatre au centre hospitalier de Pointe-a-Pitre,
toujours préte a partager ses réflexions sur la famille antillaise et sa connaissance précise du
terrain matrifocal guadeloupéen, a réussi, au terme de quelques entrevues, a faire germer de
nouvelles questions qui sont venues s’ajouter a celles que je me posais deja, faisant ainsi
progresser mon gquestionnement vers de nouveaux horizons.

Au risque d’en oublier, je voudrais remercier trés sincerement pour leur soutien, leurs
conseils scientifiques, ou/et leur aide technique : Jean-Loic Albina, Jacqueline Andoche,
Thierry Aranha, Philippe Aubert, Pierre-Michel Balthazar, Catherine Benoit, Lucienne
Carpot, Carlo Célius, Gérard Collomb, Béatrice Constanty, Igo Drane, Guy Dufay, Eric
Erialc, Raymonde Foulon, Pierre-Alain Gréciano, Delphine Guerlet, Laurence et Wédaje
Guillard, la famille Guion de Méritens, Véronique Hélénon, Jean-Pierre Héricher, la famille
Hochard, les familles Jeanne, Bernard Lassiva, la famille Leborgne, la famille Marchand,
Denis-Constant Martin, Daniel Maximin, Marie Mellac, Jean-Louis Méreault, Raffaele Moro,
Hervé Mulot, Dolores Pourette, Eric Quadjovie, Dominique Taffin, Paul Urgin, Nathalie
Vairac, Henry Vicrobeck, Eric Villagordo et Lorenzo Virgili.

Enfin, je tiens aussi a exprimer principalement ma profonde reconnaissance a
Monsieur Maurice Godelier, directeur d’études a I’E.H.E.S.S. qui a dirigé cette recherche
doctorale pendant sept ans, en me renouvelant constamment sa précieuse confiance et ses
critiques avisées. Sa pensée intarissable et sa verve passionnée ont su éclairer brillamment
cette réflexion tout au long de sa maturation et maintenir allumée la flamme de cette
recherche a chaque fois qu’elle menacait de s’éteindre.

Et puis bien évidemment, ma propre famille est aussi au centre de ma dynamique de
recherche. Que ma meére, qui m’a laissée faire ce chemin qui m’a souvent éloignée d’elle pour
mieux la retrouver, trouve ici I’expression de mes remerciements chaleureux et affectueux.

Mais ce travail doit surtout beaucoup a toutes les familles que j’ai rencontrées en
Guadeloupe, aux sourires de ces hommes, de ces femmes, de leurs enfants, a leur détresse
aussi... Il reste beaucoup de beauté et beaucoup d’amour de toutes ces relations passionnelles
nouées au pied de la Soufriere, sous les Alizés, 1a ou I’air a des parfums de soufre et de
banane ... Finalement, cette these appartient a tous ceux qui me I’ont demandée et qui m’ont
tant donné : informateurs, amis, amours, parents, travailleurs sociaux, collégues, rencontres
occasionnelles intéressantes et intéressées... Mes questions, mes quelques réponses semblaient
parfois faire naitre des lumieres dans leurs yeux.... Ce fut la chaleur de mes heures de doutes.
Alors, je le leur rends... Je le leur dois !
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INTRODUCTION GENERALE

L’originalité antillaise

Cette thése est consacrée a I’étude des familles guadeloupéennes matrifocales
(focalisées sur le lien a la mere), c’est-a-dire a I’analyse de la vie familiale, de la vie conjugale
et de leur place dans un cadre social plus global, celui de la société qui les porte et les crée
tout en s’en nourrissant en retour. Le terrain de cette recherche est guadeloupéen, bien que la
matrifocalité se retrouve, quoique de fagon sensiblement différente, dans quasiment toutes les
societes afro-américaines, nées de la colonisation des terres américaines par les Européens et
de la traite et la mise en esclavage des Négres africains. La Guadeloupe et la Martinique qui
partagent I’expérience de la colonisation francaise forment ce que le langage commun
nomme, en frangais, les "Antilles". Méme s’il est vrai que ces deux Tles sceurs sont tres
semblables et plus proches entre elles que des autres Tles de I’arc caraibe (petites et grandes
Antilles comprises), mon analyse n’a porté que sur la Guadeloupe. Le terrain martiniquais
aurait tres certainement révélé d’autres particularismes ou d’autres mises en scene de traits
culturels parfois communs. La Guadeloupe a été retenue dans ce travail car c’est I’archipel
dont est originaire mon pére. Et toute cette recherche doctorale est liée profondément a la
quéte d’identité et au retour a I’origine qui m’ont poussée a partir en Guadeloupe pour
découvrir un pere et une famille paternelle avec lesquels je n’avais aucun contact depuis mon
plus jeune age. Ainsi, quand j’ai découvert le terrain antillais en 1991, je n’en connaissais pas
plus que ce que les médias veulent bien nous en montrer: des images d’un paysage
touristique mais rarement d’un pays culturel. Néanmoins, mon expérience et mon vécu
d’enfant métisse, et "orpheline” en quelque sorte de mon pére, me mettaient d’emblée dans
une position de recherche et de réceptivité particulieres par rapport a cette société. J’ai fait en
effet directement I’expérience du pere antillais manquant.

Les stéréotypes sur les Antilles nous donnent encore aujourd’hui une image
caricaturale des hommes et des femmes. Les premiers, machos et dragueurs invétérés,
arborant coutelas, bijoux ou voitures, sont toujours entourés de femmes, qu’ils seduisent par
la danse ou le sport. Celles-ci, le plus souvent dans des tenues en madras, ou habilement
dénudées, représentent les belles doudous, noires ou mulatresses, séduisantes et séductrices,
dans des images qui entretiennent encore la confusion entre exotisme et érotisme. De facon
générale, les Antillais sont plus médiatisés pour leurs capacités physiques et sportives, ou
ludiques, qu’intellectuelles’. Ce qui ne donne guére de crédibilité ni & leur culture ni aux

! Un homme politique a marqué ce siécle de sa pensée d’intellectuel : Aimé Césaire. Quelques écrivains ont
fait parler d’eux et parfois de leurs ceuvres au niveau international (Franz Fanon, Edouard Glissant, Patrick
Chamoiseau, Raphaél Confiant, Maryse Condé, Giséle Pineau...), et quelques artistes (dont Euzhan Palcy,
cinéaste...). Cependant, les médias et I’opinion publique entretiennent plus facilement une image trés ludique a
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études menées en terrain antillais... Je connaissais ces clichés, je les portais en moi quand je
rencontrai pour la premiére fois des Antillais, a Bordeaux, alors que je commencais a dix-huit
ans mes études supérieures. Heureusement, ces Antillais en exil que j’interrogeais déja sur
leur sociabilité' m’ouvrirent de nouveaux horizons.

Néanmoins, les images que ces Antillais avaient d’eux-mémes, plus nuancées, me
firent découvrir de nouveaux stéréotypes : I’homme y était percu comme un éternel vagabond,
un pére irresponsable face a des femmes considérées comme de véritables meres-courage,
seuls piliers de la famille antillaise, berceau de la tradition et socle incontesté de la société
antillaise. Méme si cette vision, corroborée depuis par de nombreux témoignages, correspond
plus a celle des femmes, chacun s’accorde a attribuer essentiellement la stabilité de la famille
antillaise, univers sacré s’il en est, aux femmes, et plus particulierement aux meres et aux
grands-méres, ayant littéralement "sacrifié" leurs vies pour leurs enfants® devant la démission
paternelle, au point que certaines peuvent clamer: "le pére de mes enfants, c’est moi", et
conclure "je suis la mere, je suis le pére !".

Au-dela des clichés, des constats sont venus nourrir mon questionnement. D’une part,
une réprobation entendue de part et d’autre, chez les Antillais en France puis chez les
Guadeloupéens insulaires, envers une sorte d’évanescence masculine, qui mene plus
facilement les hommes dans les dédales d’une vie matrimoniale plurielle, que dans la fixité
d’une vie conjugale monogame. L’insaisissabilité et le multipartenariat masculins
dérangeaient non seulement les familles et les femmes qui, bien que pdles de référence, se
posaient en victimes et dénoncaient leur propre condition, mais aussi les institutions locales
(Caisse d’allocations familiales, Direction départementale de I’action sanitaire et sociale,
Sécurité sociale, Protection maternelle et infantile, etc. ...), ainsi que métropolitaines® qui
avouaient leur impuissance a reconsolider des familles éclatées, ou du moins a former des
familles qui n’avaient jamais existé faute de présence paternelle. Tout le monde semblait ainsi
se plaindre d’une situation qui pourtant ne cessait de se reproduire et d’étre entretenue par
tous.

Mes analyses de terrain des familles guadeloupéennes, d’autre part, devaient conforter
ces premiéres impressions. Le multipartenariat des hommes, a travers notamment des
relations extra-conjugales, ainsi que la fréquence d’enfants illégitimes* non reconnus par leurs
péres et vivant avec leurs meres, devenaient plus que des clichés et qu’une expérience
personnelle : des constantes du terrain guadeloupéen, et des critéres de reconnaissance d’une
dynamique matrifocale. Le phénoméne matrifocal type s’exprime encore en effet aujourd’hui

travers la mise en avant de certaines musiques et danses présentées comme lascives, ou trés physique a travers la
médiatisation des sportifs. Les Antillais ne seraient-ils que des corps en mouvement ?

! Ce fut I’objet d’un mémoire de licence d’ethnologie & I’Université de Bordeaux Il : La sociabilité des
étudiants antillais de Bordeaux, 1990, sous la direction de Sory Camara.

“Ces représentations sont aussi trés présentes dans la littérature antillaise, orale ou écrite, qui encense la
dévotion et la responsabilité des meres, qualités qui feraient le plus souvent défaut aux péres.

% J"ai eu I’occasion d’intervenir & plusieurs reprises, en tant que formatrice, dans des centres maternels de la
région parisienne dont le personnel s’interrogeait sur les spécificités culturelles des familles antillaises dont les
péres étaient si souvent absents. Méme si la problématique métropolitaine est différente de la problématique
insulaire, elle repose sur des constructions culturelles communes.

* Contrairement au langage juridique, qui ne désigne par ce terme que les naissances adultérines, nous
appellerons naissances illégitimes I’ensemble des naissances hors mariage, adultérines ou non. Ces naissances
illégitimes peuvent étre reconnues ou non. Nous nous calquons en fait sur le terme anglais "illegitimacy".

© Stéphanie Mulot Thése de I’'EHESS, Paris, Janvier 2000 mise en ligne en Novembre 2007



par un fort taux d’illégitimité des naissances (naissances hors mariages = 61 % du total des
naissances), couplé d’une part importante d’enfants non reconnus par leurs peres (une
reconnaissance sur deux reste le fait de la mére seule). Ces deux indicateurs pouvaient ainsi se
lire & travers le cas des familles pluripaternelles ou les enfants nés de la méme mere mais de
péres différents, portaient le nom de la mére. Au niveau de I’organisation méme de ces
familles, la présence d’un aréopage maternel composé d’acteurs féminins issus de la parentéle
ou du voisinage proche pouvait confirmer I’idée de familles maternelles.

Ces premiers constats de terrain, les interrogations des femmes et des institutions, mais
aussi toute une littérature anthropologique et sociologique pouvaient donc me pousser a ne
voir dans ces familles matrifocales, c’est-a-dire organisées autour de la mere et du lien
maternel central et prédominant, que la résultante de "I’irresponsabilité” et du "vagabondage"
d’hommes largement defaillants et incapables d’assumer leurs rdles de peres.

L’énigme matrifocale

Cependant, je ne réussissais pas a me satisfaire d’accusations si tranchées. Certes les
hommes que j’avais rencontrés sur mon terrain ne semblaient pas tous préts a devenir peres du
jour au lendemain, et préféraient souvent partager la compagnie joyeuse des autres hommes
ou de plusieurs maitresses plutdt que de se compliquer I’existence avec une compagne unique
bien trop difficile & comprendre, et bien trop exigeante ! Cependant, et malgré I’exemple
initial de mon pére, cela ne me semblait pas étre spécifiquement antillais. Et pourtant, la
redondance de familles fonctionnant sur un schéma matrifocal devait bien receler une
spécificité antillaise. Qu’est-ce qui en Guadeloupe poussait ainsi les hommes, et de facon si
efficace, a ne pas s’investir dans la sphere domestique et conjugale ou alors de fagon tardive ?
Si des distinctions pouvaient étre établies selon les groupes sociaux bien évidemment, le
mariage ayant une plus grande occurrence dans les milieux favorisés, cette légitimité
bourgeoise ne remettait pourtant pas en question Iautorit¢ maternelle ni méme le
multipartenariat des hommes et la présence d’enfants illégitimes. De surcroit, un ensemble de
comportements conjugaux, familiaux et plus largement sociaux me semblaient étre liés a une
dynamique matrifocale, sans que je puisse, au début de mes investigations, établir la nature
exacte de ce lien: I’attachement indéfectible des enfants a la mere, la vénération de la
maternité dans tous les domaines de la société, un certain machisme masculin mais aussi
féminin, une jalousie tres forte entre les femmes, la convoitise des hommes, I’importance des
codifications sexuelles dans le langage, dans I’organisation sociale et dans les symboliques
créoles, la fréquence des rapports physiques violents au sein des couples et la coloration de
toutes ces conduites dans un rapport de races et de classes hérité d’un passé colonial encore
bien présent.

Afin de rendre plus clairs des constats initialement opaques, je m’interrogeais sur deux
points qui formaient les deux articulations d’une énigme. Comment et pourquoi les femmes
pouvaient-elles prétendre étre a la fois mére et pere ? Quant aux hommes, ne pouvaient-ils
étre percus uniquement comme des irresponsables, et paradoxalement comme les seuls
responsables de ces familles monoparentales, ou de ces enfants illégitimes non reconnus ? Il
me semblait impossible de continuer a oblitérer les motivations des principaux intéressés. La
question restait en effet posée : pourquoi les femmes étaient si fieres, dans leur désarroi, d’étre
des méres de pouvoir et pourquoi les hommes, quant a eux, ne s’imposaient-ils pas plus dans
le champ conjugal et paternel ?
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"Je suis la mere, je suis le pére". Deux degrés d’énonciation peuvent s’entendre dans
cette double affirmation : une complainte honteuse ou une proclamation victorieuse ; mais
dans les deux cas, une sorte d’utopie. Dans le premier cas, les femmes peuvent en effet
aboutir a ce constat en désespoir de cause. Face a I’absence ou la démission du ou des peres
de leurs enfants, elles n’ont d’autre alternative que d’assurer un réle double en offrant a
I’enfant une autorité et une attention qui se veulent a la fois maternelles et paternelles. Elles
reconnaissent ici leur obligation d’étre a la fois mere et pére, tout en essayant de convaincre et
de se convaincre de la faisabilité d’une telle proposition. Elles n’ont pas le choix : il faut faire
face. Dans le second cas, et comme pour masquer I’inavouable de leur position de meéres
célibataires, c’est aussi un peu I’image de leur toute-puissance fantasmeée qu’elles proclament
a qui veut bien I’entendre : aux hommes et aux peres éventuels (mais relégués de fait) en
premier lieu, mais aussi aux autres femmes et surtout a leurs propres filles, futures méres, et
fils, futurs péres.

Néanmoins, dans les deux cas, nous ne pouvons que retenir cette utopie entretenue par
les méres qui font contre mauvaise fortune bon cceur, en imposant un potentat capable de
remettre en question la différence sexuelle. Comment peuvent-elles concretement occuper a la
fois les roles de meére et de pére, c’est-a-dire étre a la fois féminin et masculin, identique et
différent, fusionnel et castrateur pour I’enfant ? Il y a dans ce fantasme d’ubiquité proclame,
I’affirmation d’une omnipotence aussi utopique qu’efficace. En effet, quelle place reste-t-il
aux hommes, si les méres, incontournables et suffisantes, sont capables d’étre des péres et de
les remplacer ? N’est-ce pas aussi le meilleur moyen de les rendre subalternes et
superfétatoires ? Mais alors pourquoi les meres continuent-elles de se plaindre de
I’irresponsabilité masculine ?

Ceci induit le troisiéme tenant de cette énigme matrifocale. Comment demander aux
fils de devenir des péres face a des péres absents et des méres paternelles ? Avant d’étre des
péeres, ces fils ont été des enfants qui ont appris a devenir des hommes. Or, qui se charge de
I’éducation des enfants et qui leur propose des modeles et des objets d’identification si ce ne
sont les parents et leur milieu social. Cette lapalissade devait me permettre de questionner les
notions de maternité et de paternité guadeloupéennes. Quels sont, dans la société
guadeloupéenne, le statut des meres et celui des peres pour que les femmes prennent le risque
de devenir méres a n’importe quel prix et que les hommes aient tant de mal a assumer leur
paternité ? Quels exemples et quelles images de la maternité et de la paternité sont proposés
aux filles et aux garcons pour entrainer de tels mouvements d’adhésions et d’attentes du coté
des premiéres et de fuite du c6té des seconds ?

C’est la question de I’apprentissage de ces rdles maternels et paternels fortement
codifiés par les sociétés qui les etablissent qui a ainsi retenu mon propos. Qu’apprend-on
véritablement aux enfants antillais, quelles dispositions et quelles facultés développe-t-on ou
inhibe-t-on en eux, pour les former et leur permettre de reproduire des schémas familiaux ?
Car, malgré une évolution récente et incontestable des réles parentaux dans la famille
guadeloupéenne, participant d’une plus grande présence paternelle, la matrifocalité a
longtemps fonctionné (et peut-étre fonctionne-t-elle toujours ainsi) comme un systeme, c’est-
a-dire un ensemble cohérent qui s’appuie sur des mécanismes de reproduction d’une part,
ainsi que de régulation et de compensation des éventuels déséquilibres ou conflits induits,
d’autre part.

Si cet apprentissage des réles sexuels se fait par la famille, la société est elle aussi un
éducateur important, puisqu’elle assigne chacun en des roles sociaux précis et qu’elle organise
un systeme en fonction de modes de représentation du monde spécifiques. A ce titre, I’histoire
et I'imaginaire collectif sont les vecteurs et les régénérateurs d’une dynamique qui
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s’impregne, génération aprés génération, au plus intime de I’individuel. C’est peut-étre en cela
que nous pourrons trouver une spécificite guadeloupéenne. Sur le grand théatre mondial des
relations familiales et des rapports de sexes, I’originalité provient souvent non pas du scénario
mais de la mise en scéne. Or, la mise en scene des rapports entre hommes et femmes en
Guadeloupe s’inscrit dans une histoire coloniale violente et traumatisante qui a marqué les
familles et les esprits au point d’apparaitre parfois comme un obstacle du présent et du futur et
non pas du passé.

L’approche ethnologigue

Matrifocal : ce terme propice a toutes les confusions mérite quelques précisions.
Inventé par I’anthropologie américaine qui s’est intéressée depuis le début du vingtiéme siécle
aux familles noires américaines puis caribéennes, il est venu désigner initialement des
familles axées sur un foyer maternel réunissant sous le méme toit trois générations en lignée
maternelle : la grand-meére, ses enfants et les enfants de sa ou ses filles. Le principe majeur de
ces familles, révélé par R. T. Smith®, impliquerait que les relations de filiation ne peuvent étre
remises en question ni reléguées au second plan par les relations d’alliance. La filiation, et
maternelle de surcroit, est prioritaire et imprescriptible face a I’alliance. L’inexistence de
mariage, ou de conjoint fixe (les hommes étant percus comme des visiteurs successifs dans les
foyers maternels), semblait remettre en question la validité de ces familles appréhendées
comme instables, voire pathogenes, en tout cas peu propices a I’équilibre individuel et social.
Toutes les études sur la matrifocalité ont ainsi été menées dans cette orientation trés
normative et trés occidentalo-centrique, qui consistait a la comparer au modéle conjugal
nucléaire reposant sur I’autorité et le pouvoir du pere. L’absence de mariage fondait une
insoutenable illégitimité de la famille, et I’absence de partenaire fixe entérinait une
inquiétante instabilité.

Les Américains® tentérent ainsi d’élucider les mécanismes susceptibles d’avoir
provoqué cette illégitimité et cette instabilité si dénoncées par la société américaine puritaine
ou I’Europe conservatrice®. L’histoire fut le recours premier. L’esclavage fut mis en avant
pour expliquer le démantelement des familles et des structures de parenté africaines initiales
d’une part, et I’impossibilité de recréer de telles structures sous la domination coloniale qui
prohibait, de fait, toute union durable entre des esclaves soumis a la seule autorité du maitre
qui les possédait. L’hypothése d’une polygamie africaine initiale qui aurait pu perdurer de

! R.T. Smith, The Negro family in British Guyana, London, Routledge & Keagan P. Ltd. 1956.

2 Ce n’est que tardivement que les Francais ont tourné leur regard vers les Antilles, plus occupés a résoudre
une situation politique précaire et a tenter le virage du colonialisme, qu’a porter un intérét scientifique a ces Tles
touristiques, auxquelles il aurait ainsi fallu reconnaitre une spécificité culturelle et par la méme politique. Les
recherches anthropologiques sur le théme de la famille antillaise sont rares en France, alors qu’elles sont trés
nombreuses aux Etats-Unis et au Canada. Des recherches ont néanmoins été menées ici par des historiens, des
sociologues, des démographes, des psychologues, des juristes, mais la recherche anthropologique, qui ne peut
que s’enrichir de ces différents travaux, reste encore pratiquement vierge

® Pour exemple, il est intéressant de noter que Michaél G. Smith (introduction & My mother who fathered me,
Edith Clarke, London, George Allen & Unwin, 1966) rapporte que fut créé un programme d’actions nommé
Mass Marriage Movement, lancé en 1944-1945 sur les recommandations d’une Royal Commission désignée
expressément par le Parlement britannique en 1938, afin de lutter en Jamaique contre les maux sociaux que
pouvait engendrer une telle absence de morale conjugale et une telle promiscuité. En vain... Malgré I’action de
I’Eglise, de la presse, de I’Ecole, des instances politiques et celle de la femme du Gouverneur en personne, la
nuptialité ne connut qu’une progression aussi faible qu’éphémeére.

© Stéphanie Mulot Thése de I’'EHESS, Paris, Janvier 2000 mise en ligne en Novembre 2007



12

I’autre coté de I’ Atlantique, ou celle d’une carence de morale familiale fondamentale chez les
esclaves, vinrent aussi nourrir les réflexions sur I’origine de ces agencements matrifocaux si
particuliers.

Ainsi, le systeme esclavagiste des Antilles, percu soit comme le vecteur d’importation
de traits culturels africains dans le nouveau monde’, soit comme un broyeur culturel venu
anéantir, au contraire, toute tradition familiale, et s’opposer a toute élaboration d’une
dynamique nouvelle?, a été utilisé pour prouver I’impossibilité de la construction de structures
culturelles nouvelles, stables et Iégitimes. Aujourd’hui encore, des recherches tentent de relier
ce modeéle matrifocal & une présupposée tradition familiale africaine polygame, sans vérifier la
pertinence de cette proposition pour les siecles fondateurs précédents, et sans chercher a
analyser le plus important, si cette hypothése se vérifiait, a savoir la réinterprétation et
I’articulation dans le contexte de la plantation et de la société coloniale soumises aux normes
métropolitaines des formes africaines antérieures®.

De méme, I’argument économique” tendait & montrer que la société esclavagiste, en
produisant une société a deux vitesses, aurait favorisé I’émergence de classes populaires
démunies, ou I’homme n’aurait pas trouvé les moyens sociaux ni économiques de subvenir
aux besoins d’une famille et d’en assumer la responsabilité. Ainsi, la matrifocalité, produit du
systeme économique spécifique de la plantation, se retrouverait chez les plus démunis
uniquement, en I’occurrence plus fréguemment dans la population noire. Aussi importante
soit-elle, cette approche oublie de prendre en compte les dimensions relationnelles,
symboliques, culturelles et affectives de toute organisation familiale.

En s’appliquant plus précisément dans la Caraibe®, I’approche des familles
matrifocales se fit duale : deux types de matrifocalité furent distinguées : structurelle d’une
part, et fonctionnelle d’autre part. Dans la premiére approche, la matrifocalité fut appréhendee
comme une structure résidentielle regroupant trois générations maternelles. L’homme est
absent physiquement, moralement et économiquement de ces foyers dont la mere et a fortiori
la grand-mere sont les "poto mitan”, les piliers centraux. Cette matrifocalité structurelle se
retrouve alors plus principalement dans les catégories populaires, puisqu’elle est présentée
comme étant avant tout le résultat de problemes économiques dus a la précarité financiere des
péres. Cette vision de la famille continue aujourd’hui de marquer I’analyse de la matrifocalité
en appauvrissant le débat. En effet, les critéres structurels (trois générations maternelles, sans
pére ni conjoint) évincent les familles monoparentales (méres seules avec enfant), celles ou le

! Melville J. Herskovits, The myth of the Negro past, 1941, Boston, Bacon Press, rééd. 1958.
2 E.F. Frazier, The Negro family in the United States, Chicago, University of Chicago Press, 1939.

% L’influence des théories des résurgences africaines, (mal) empruntées & R. Bastide et M.J. Herskovitz, ne
cesse de se faire sentir encore aujourd’hui et notamment a travers un mouvement populaire américain de retour
aux fondements africains, susceptibles de redonner aux "Africains-Américains” (tout le probléme est résumé
dans ce trait de désunion) leur identité perdue. Les Antillais risquent d’étre bientdt désignés comme des
"Africains-Frangais", ce qui est loin de retranscrire la réalité culturelle et identitaire antillaise.

*R.T. Smith, Op. Cit.

® Petite précision terminologique. J’utilise le féminin singulier pour désigner I’espace géographique et
culturel regroupant I’ensemble des petites et des grandes Antilles. Au pluriel, les Caraibes désignent les Indiens
Caraibes qui peuplaient certaines de ces Tles avant la colonisation européenne, ou éventuellement la mer qui
porte leur nom. Le pluriel renvoie aussi a une représentation plus touristique que culturelle. Les habitants de
cette région caraibe s’appellent aujourd’hui les Caribéens. C’est aussi un terme angliciste qui est utilisé pour
désigner les recherches et les chercheurs de cette aire culturelle : les caribéanistes.
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pére est présent mais subsidiaire, ainsi que celles ou le mari est le beau-pere des enfants
(familles pluripaternelles) par exemple. De surcroit, ces criteres semblent parfois étre les seuls
retenus pour reconnaitre des familles matrifocales, oblitérant totalement une dynamique qui
dépasse parfois les frontieres structurelles. La structure nous semble en effet plus une
conséquence éventuelle qu’une condition sine qua non de la matrifocalité.

Dans la seconde approche® au contraire, la matrifocalité est analysée comme un mode
de fonctionnement transversal qui peut se retrouver aussi dans des foyers a structures non
matrifocales et donc éventuellement nucléaires. La mere peut alors occuper des fonctions
paternelles malgré la présence physique du pére réel, qui ne revendique pas forcément son
autorité. Cette matrifocalité fonctionnelle peut alors depasser le cadre du milieu populaire
pour se retrouver dans toutes les catégories sociales. Le mode de fonctionnement des familles
ne dépendrait plus uniquement de leur niveau socio-économique et de leur place dans la
société, mais aussi d’une conception plus générale des roles maternels et paternels. Nous
formulons ainsi I’hypothese que la dimension culturelle a fagconné une image des identités
féminine, maternelle, masculine et paternelle. C’est alors la question du statut de la femme et
de celui de I’homme qui est posée, au-dela du statut socio-économique dont ils sont en partie
dépendants. Méme s’ils s’expriment de fagons différentes selon les catégories socio-raciales,
ces statuts peuvent se retrouver dans les différents groupes sociaux de la population. Une
certaine forme de matrifocalité pourrait aussi se retrouver dans des milieux blancs bourgeois.

Il nous semble alors important d’analyser les représentations imaginaires qui sont
véhiculées sur les acteurs et les roles familiaux. Avant de s’incarner en une structure ou en un
mode de fonctionnement, la matrifocalité n’est-elle pas aussi une vision du monde qui assigne
les individus en des réles et des fonctions précis ? Avec quelles représentations de la famille
un enfant, fille et garcon différemment, devenant petit a petit adulte, consolide-t-il son
parcours matrimonial ? Le terme représentation devant ici étre pris a son sens littéral :
comment I’individu rend-il présent, comment actualise-t-il, comment intériorise-t-il ce qui lui
a été présenté, individuellement ou collectivement, de la famille ? La question préalable a
celle-ci étant bien évidemment de comprendre ce qui est dit et présenté de la famille et de ses
membres en Guadeloupe, comment, a quelles occasions et par qui ? Quelle image, quel statut,
quelle obligation d’y correspondre, sont transmis de génération en génération ?

En fait, notre objectif principal sera de montrer que la matrifocalité est d’abord une
donnée culturelle, qui peut ainsi se retrouver dans toutes les spheres de la sociéte, tout en étant
déclinée differemment selon les milieux sociaux. Ce n’est pas la matrifocalité qui est un fait
social mais sa mise en acte, les éléments culturels de toute une société étant appropriés et mis
en scéne difféeremment selon les catégories sociales.

La matrifocalité qui découle de cette approche, et qui voudrait dépasser une approche
en terme de structure ou de fonction, pourra étre définie comme une matrifocalité
relationnelle, dans les deux sens du mot. Saisir le contenu, la dynamique et I’enjeu des
relations familiales interindividuelles, bien sOr ; mais comprendre aussi comment et dans
quelles conditions s’énonce la relation de la famille : comment est-elle relatée, rapportée, quel
récit en est fait a ceux qui sont amenés a la composer ? Quelle construction imaginaire préside
a I’élaboration physique de la famille matrifocale ?

! Notamment celle de Guy Dubreuil, "La famille martiniquaise : analyse et dynamique"”, Anthropologica,
VII (1), 1965, 103-129, ou celle de Louis Vallée; "A propos de la Iégitimité et de la matrifocalité. Tentative de
réinterprétation”, Anthropologica, 1965, VII (2) : 163-177.

© Stéphanie Mulot Thése de I’'EHESS, Paris, Janvier 2000 mise en ligne en Novembre 2007



14

La psychologie (ainsi que la psychiatrie et la psychanalyse), qui se soucie de
comprendre les individus et les pulsions qui les animent, a porté un regard neuf sur ce sujet,
tentant de déeméler I’écheveau de relations interindividuelles et de désirs qu’abrite la famille.
Jacques André' a ainsi mis en évidence I’importance de la dimension psychique dans la
matrifocalité, allant jusqu’a faire de celle-ci une configuration psychique particuliére,
invariant des sociétés noires antillaises. Analysant I’individu en le replagant dans son cadre
familial, il donne ainsi une explication a divers conflits familiaux morbides. En effet, les
conflits sont nombreux dans le cadre familial matrifocal, méme s’ils sont la plupart du temps
gérés par ce méme cadre familial ou par la proche communauté. Les tensions se développent
en milieu matrifocal comme ailleurs. Leurs modes d’expression (conflits conjugaux,
éducatifs, familiaux, ou de voisinage...) sont des critéres pertinents supplémentaires pour
saisir les nuances de cette matrifocalite.

L’enjeu anthropologique

Des recherches précédentes, il ressort clairement que la matrifocalité a été utilisée
pour désigner une structure considérée d’emblée comme déviante, instable et illégitime, voire
anormale, par comparaison avec le modele occidental de la famille nucléaire biparentale. Le
mariage et I’exercice d’une fonction paternelle tenue par un homme de pouvoir étant
considérés comme les seules normes acceptables, la matrifocalité est venue remettre en
question les principes fondamentaux de la famille. Si, en cette fin de siécle et de millénaire,
les nouvelles formes conjugales et familiales ont obligé les observateurs a plus de relativisme
et de tolérance envers d’autres unions que le mariage unique, les premiers débats de
I’anthropologie américaine, largement influencés par un puritanisme religieux, remettaient
méme en question son statut de veéritable famille, capable de socialiser ses enfants et de fonder
les bases de I’équilibre social. La qualification de “foyers consanguins” 2 pour insister sur le
fait que dans les structures matrifocales, la grand-mere vit entourée de ses descendants
consanguins uniquement, a méme fini d’asseoir une confusion majeure. Comme le précise J.
André®, I'idée de consanguinité venait soulever la question du tabou de I’inceste. Comment,
en I’absence d’alliance, celui-ci pouvait-il étre respecté ? Et comment ces familles pouvaient-
elles devenir véritablement humaines ?

La famille matrifocale a longtemps péti de cette image dépréciative faisant d’elle une
forme déviante de la famille conjugale maritale, image véhiculée par les observateurs
extérieurs, mais aussi les pouvoirs publics, les institutions sociales et la population elle-méme

! ’inceste focal dans la famille noire antillaise. Paris, P.U.F., 1987.

ZUtilisée par N. L. Gonzalez, in "The consanguineal household and matrifocality”, American Anthropologist,
1965 (67) : 1541-1547. Reprise par P. Kunstadter in "A survey of the consanguine or matrifocal family",
American Anthropologist, 1963, 65 (1): 56-66. Suite a une série de confusions, Nancie L. Gonzalez est amenée
elle-méme a repréciser la notion de matrifocalité pour éviter toute confusion en 1970, in "Toward a definition of
matrifocality", Afro-American Anthropology, Whitten & Swed Ed, Free Press, 1970 : 231-244. R.T. Smith en fait
de méme en revenant sur ce terme dont il est I’auteur en 1988, Kinship and class in the West Indies... Cambridge
University Press. En effet, toutes les familles dites consanguines risquent d’étre considérées comme
matrifocales, quelle que soit la raison de I’absence formelle du partenaire, ainsi que nous le prouve la confusion
faite par Kunstadter qui désigne par matrifocales les familles maternelles des Nayars de I’Inde du Sud, ou
I’absence des hommes est due a des raisons économiques, les hommes ayant di quitter leurs familles pour
travailler

® Jacques André, Op. Cit.
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parfois. En effet, comme I’avait déja noté brillamment Hyman Rodman', une ambivalence
majeure regne au sein du milieu populaire qui tout en reconnaissant la norme idéale du
mariage, se retrouve plus fréguemment dans une forme matrifocale moins appréciée. Fait-on
alors uniquement contre mauvaise fortune bon cceur ? Notre optique sera de montrer en tout
cas que non seulement la matrifocalité est un systeme cohérent et Iégitime, né du processus de
créolisation® qu’ont connu les Antilles depuis leur formation, mais que ses éventuelles
ambivalences n’en font pas forcément un systeme pathogéne, du moins pas tant que ses
conditions de régulation sont reproduites®.

Déroutante (comment un systeme aussi déséquilibré pouvait-il perdurer et se
reproduire sans pére ? Comment empécher que les enfants de ces foyers monoparentaux ne
soient perturbés par les conditions de promiscuité dans lesquelles ils vivent, ainsi que par
I’absence de leurs péres ? Comment redresser de tels écarts de conduites ? ), la matrifocalité
est devenue dérangeante au point que des travaux récents cherchent a en nier I’existence
méme, affirmant que "la matrifocalité est un mythe™” et que "si le modele (...) a existe, il n’a
jamais constitué une norme” *. De tels travaux entendent réfuter "un discours ancien - mais
qui a encore cours - d’une supposée forme familiale propre aux Antilles et plus largement a
la Caraibe" °, en pronant la victoire de la famille nucléaire & I’appui de statistiques qui
prouvent la supériorité numérique actuelle du couple stable et marital. S’agirait-il d’un déni ?
Y a-t-il un enjeu politique a vouloir effacer une réalité quotidienne aussi prégnante et aussi
visible pour n’importe quel observateur de passage que cette matrifocalité relationnelle, en se
cachant derriére des chiffres éloquents mais peu convainquants ? Yves Charbit, démographe,
tout en mettant en relief la stabilité des unions aux Antilles, avoue que dans les foyers a
structure ni matrifocale, ni nucléaire par exemple, "la matrifocalité relationnelle (...) est donc
une réalité quotidienne”, pour finalement conclure que "la matrifocalité entendue au sens
large (relationnelle et résidentielle) est un phénomeéne culturel plus important que les chiffres
ne le suggérent” °.

L’enjeu est de taille puisqu’il s’agit de vérifier la pertinence du principe de légitimité
énoncé par Malinowski et de la nécessaire présence d’un homme exercant les fonctions
paternelles autour de I’enfant. Celui-ci avait déduit de son étude sur les Trobriandais une régle
universelle qui attribue a chaque enfant un pere qui, s’il n’est pas biologique, peut étre
sociologique : "no child should be brought into the world without a man - and one man at that

! Hyman Rodman : "The lower-class value stretch", Social Forces, December 1963 (42): 205-215 ;
"Illegitimacy in the Caribbean social structure : a reconsideration”, American Sociological Review, Feb. 1966
(31): 673-683 ; "Marital relationships in a Trinidad village", Marriage and Family Living, May 1961 (23) : 166-
170.

% Nous tenterons au cours de ce travail de donner une définition de ce terme. Retenons pour le moment qu’il
désigne le processus de formation sociale et culturelle qu’ont connu les sociétés nées dans I’esclavage et donc
fondamentalement marquées par le génocide d’une population indigéne, le transbord et la mise en esclavage de
populations déracinées d’Afrique, la domination violente et exclusive d’une population colonisante et la
contribution postérieure de travailleurs immigrés. Le tout ayant produit une culture radicalement nouvelle tissée,
dans la force, avec chacune de ces composantes.

% C’est justement ce qui peut poser probléme dans la migration.

* Cf. Jacques Cazenave : “ La famille épouse son temps ”, in Antiane n° 19, INSEE, Septembre 1992, p. 30-
32.

> Ibid.
®Yves Charbit, Famille et nuptialité dans la Caraibe, Cahiers de I’'I.N.E.D., n°114, 1987, p. 104.
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- assuming the role of the sociological father" *. Régle qui semble prendre forme a travers des
structures familiales de mariage, faisant du mari de la mére ce pére de I’enfant et instituant le
mariage comme moyen de légitimer la parenté. Dans les régimes matrilinéaires, c’est I’oncle
maternel qui vient jouer le role du pére social. Néanmoins, le mariage est considéré comme
nécessaire a la reproduction sociale des générations en fournissant un cadre moral et culturel a
la reproduction biologique des individus et a la transmission du patrimoine familial et social.

Si une famille peut se reproduire en excluant tout partenaire masculin affin, "sans pere
ni mari" 2, c’est I’ensemble du principe d’échange et d’ouverture et du tabou de I’inceste
contenu dans la notion de mariage qui est remis en question. De surcroit, dans la perspective
retenue pour aborder les familles matrifocales structurelles, ce sont les femmes qui sont
considérées comme les éléments fixes des rapports matrimoniaux, les hommes étant des
satellites évoluant autour de piliers fixes, des visiteurs circulant entre les foyers maternels.
Cette perspective remet aussi en question la notion d’échange généralisé des femmes a travers
I’union 3conjugale, développée par Claude Lévi-Strauss dans Les structures élémentaires de la
parenté”.

Néanmoins, tout ceci doit étre vérifié. Et si, pourquoi pas, tout n’était qu’une question
de perspective, de point de vue. Que donne I’analyse en sortant du seul point de vue féminin ?
L’omniprésence maternelle ne serait-elle pas un arbre cachant une forét ? La question de la
présence paternelle se doit d’étre abordée au niveau symbolique. La psychanalyse nous
enseigne que toute famille est biparentale, méme si I’un des parents est absent du foyer
familial, dans la mesure ou, au-dela de la personne réelle, c’est I’image du pére ou celle de la
mere qui est agissante dans la construction de la personnalité de I’enfant. Pour ces raisons, il
nous parait impossible d’occulter prés de la moitié de la population comme beaucoup
d’auteurs le font en n’analysant jamais les comportements sociaux ni les discours des
hommes, qui sont par contre condamnés avec véhémence pour leur défaillance. Que les
hommes ne soient pas fonciérement présents dans les foyers conjugaux ne fait pas d’eux des
étres inexistants. Qu’ils soient restés invisibles aux yeux de certains observateurs, ne remet
pas en question leur réle social. Au contraire, leur présence spectaculaire dans tous les lieux et
manifestations publics doit nous amener a poser difféeremment le probleme de la matrifocalité.
Celle-ci ne contribue-t-elle pas en effet a la formation de communautés masculines extra-
domestiques fortes, ayant un réle socialisant et initiatique particulier, dans la maturation des
enfants et I’acces a leur vie d’adultes ?

Nous défendrons en réalité I’hypothese que la matrifocalité n’exclut pas le personnage
paternel, mais que celui-ci ne se trouve pas toujours la ou il est attendu par ses détracteurs et
que les fonctions paternelles, qui prennent ici une acception radicalement différente, ne sont
pas assumées par un individu unique, de la méme facon que les fonctions maternelles sont
réparties entre différentes parentes. Les hommes sont tout sauf inexistants dans les sociétés
antillaises matrifocales et il est primordial, dans une recherche anthropologique, d’analyser la
nature des relations masculines, qu’elles soient familiales, amicales, ou conflictuelles. Méme

! *Aucun enfant ne peut &tre mis au monde sans qu’un homme, et pour cela un seul, assume le role de pére
sociologique", Bronislaw Malinowski, "Parenthood, the basis of Social Structure”, in .F. Calverton and Samuel
D. Schmalhausen, Editors, The New Generation, New York : Macaulay, 1930, p. 137-138, cité par Goode, op.
cit., p. 21.

2 Je reprends ici I’expression de Cai Hua décrivant en Chine "Une société, sans pére ni mari : les Na de
Chine", Paris P.U.F, 1997.

% Les structures élémentaires de la parenté, (1947), 2€Me gdition, Paris, Mouton, 1967.
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si le lien & la mére reste le centre primordial et le nid des relations matrifocales, la nature des
relations entre les enfants et les membres masculins d’une famille (frere, pere, oncle, grand-
pére, grand-oncle) doit aussi étre précisée, pour qui veut cerner I’enjeu des relations dans un
systeme matrifocal.

Il est certain que celui-ci doit étre appréhendé dans sa spécificité et non pas comme
une forme déviante du modele occidental. Car enfin, suffirait-il d’ajouter un homme (époux,
pére) dans un foyer matrifocal pour en faire un foyer nucléaire de type occidental ? Et
suffirait-il d’ter I’élément paternel des familles nucléaires pour les rendre matrifocales ? La
matrifocalité pourra ainsi étre appréhendée comme une dynamique visant & reproduire ce
systeme de représentation du monde, cette Weltanschauung, qui impregne non seulement les
familles, mais aussi la société toute entiére. Car au fond, n’est-ce pas la société qui est
matrifocale avant méme la famille ?

Nous entrons ici dans le débat proprement anthropologique auquel il nous faudra
participer, faisant de la famille I’outil par lequel I’homme crée de la société pour vivre.
L’homo sapiens sapiens étant le seul hominide a vivre a la fois en société et dans des familles,
peut-on imaginer qu’une société humaine puisse perdurer sans famille ? La question
réciproque serait alors de savoir si I’absence de famille peut empécher la construction d’une
societe ? Cette question prend une dimension toute particuliere dans I’histoire des Antilles : la
politique esclavagiste a longtemps empéché toute formation familiale chez les esclaves, afin
de les tenir ainsi a I’écart de la société.

C’est donc la spécificité de la matrifocalité guadeloupéenne que nous tenterons de
faire ressortir de notre analyse. Afin de répondre a I’un de ces détracteurs du Ministere de la
Culture qui nous rétorqua un jour, "mais enfin, aujourd’hui la matrifocalité il n’y en a pas
qu’aux Antilles ! La matrifocalité en France c’est de plus en plus frequent”. Il y a urgence a
préciser les caractéristiques de la matrifocalité antillaise, afin de ne pas la confondre avec
toute forme de monoparentalité. Seule I’étude du contexte socio-historique permet d’éviter cet
écueil. Néanmoins, il nous est apparu tres fréquemment au cours de cette recherche, que non
seulement la matrifocalité antillaise ressemblait & d’autres formes familiales, mais qu’elle
fonctionnait aussi sur des bases universelles. La spécificité matrifocale ne doit pas masquer
les universaux humains, anthropologiques ou psychologiques qui s’expriment a travers elle
comme & travers toute structure de parenté.

La recherche ethnographigue

Toute anthropologie procede avant tout d’une ethnologie et auparavant d’une
ethnographie. C’est en Guadeloupe, département francais faisant partie de I’archipel des
petites Antilles, que nous avons choisi de mesurer la réalité matrifocale'. Ce choix et ce
travail de terrain sont en fait venus répondre a un questionnement personnel di a nos origines
paternelles guadeloupéennes inconnues alors, et sur lequel des précisions seront nécessaires?.

Une expérience de terrain de vingt-sept mois cumulés nous a permis de saisir "de
I’intérieur” la complexité de cet univers créole. Nous avons rencontré plus de deux cents
personnes, avec lesquelles de simples discussions pour les unes ou de longues relations pour
les autres ont été établies. Immergée ainsi successivement au sein méme de sept familles,

! A moins que ce ne soit elle qui nous ait choisie...

2 Cf. Chapitre premier.
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nous avons pu observer, participer &, ou subir la dynamique familiale matrifocale. La méthode
retenue a d’abord privilégié les entretiens informels non directifs ou semi-directifs qui
laissaient le champ et I’espace nécessaires a la personne interrogée de se sentir libre de parler
de sujets aussi intimes que sa vie familiale, conjugale ou sexuelle. La méfiance est de rigueur
en Guadeloupe, envers toute personne inconnue, et envers toute personne qui pose des
questions sur la vie privée des gens. La crainte de voir sa vie exposée sur la scene publique,
dans un milieu ou le "qu’en dira-t-on ?" est le premier critére de conduite sociale, annihile
toute volonté de réponse. Soit aucune réponse n’est fournie a ce curieux indiscret, soit c’est
une réponse habile, laconique, extrémement codifiée, et n’engageant pas la personne, qui
vient mettre un terme a la discussion. On ne peut répondre a une personne indiscréete que si
elle fait autorité.

Afin de gagner en qualité et d’éviter de fermer des discussions fragiles et rares, la
liberté a été laissée aux gens de s’exprimer selon leur bon vouloir. Parfois en plein milieu
d’une balade, parfois au moment de la sieste de facon individuelle, parfois au contraire au
milieu d’une assemblée, chacun a trouvé le moment opportun pour se confier et répondre aux
questions suggérées par I’ethnologue. Mais cette position d’ethnologue est devenue petit a
petit secondaire. Aprés quatre mois consécutifs passés en Guadeloupe, je n’étais plus une
visiteuse de passage, je devenais une sédentaire, quelqu’un qui venait prendre une place et
jouer un role particuliers dans la vie communautaire et locale. Ma recherche ethnologique est
devenue subalterne aux yeux de ceux que je rencontrais quotidiennement. Je devenais une
connaissance, une relation, la copine d’Untel, pour les uns, une amie, une associée, pour les
autres, et bien souvent une compatriote. Mon métissage particulier a en effet largement influé
sur les conditions de réalisation de ce travail.

Ma recherche de terrain s’est déroulée principalement entre 1992 et 1994% en milieu
rural, a I’extréme sud de la Guadeloupe, dans les villes de Trois-Riviéres et Basse-Terre. La
ville de Trois-Rivieres, riche de prés de neuf mille habitants, ou s’est effectuée I’essentiel de
la monographie, a la particularité d’étre aujourd’hui située dans une enclave géographique,
entre les monts Caraibes, le massif de la Madeleine, et I’océan Atlantique, qui la tient encore a
I’écart des grandes mutations économiques que connait I’ensemble de la Guadeloupe. Ce
milieu rural, a la fois populaire et bourgeois en raison de la présence nombreuse d’exploitants
et d’ouvriers agricoles mais aussi d’une bourgeoisie administrative, a gardé un cachet assez
traditionnel®. Cette étude a ainsi pour objectif de présenter une matrifocalité guadeloupéenne
traditionnelle, sous un jour encore quelque peu préserve des changements socio-économiques.
En effet, a I’heure ou la Guadeloupe négocie difficilement le tournant économique européen
tout en se découvrant un nouveau visage social, il nous a semblé intéressant de revenir sur les
bases culturelles et sociales de I’ile, afin de mieux comprendre I’évolution actuelle et plus
loin, les difficultés rencontrées par les Antillais dans la migration.

La derniére perspective de ce travail interrogera ainsi la modernité de ce systéme mis
en contact permanent, par le biais des migrations, du tourisme ou des media, avec des

! J’analyse le contenu de ce rapport intersubjectif au chapitre premier.

2 Mes sept années de recherches doctorales furent partagées entre plus de deux ans cumulés de terrain de
1991 a 1999, deux ans de recherches et de travaux sur le carnaval guadeloupéen (articles, bourse de recherche de
la Mission du patrimoine ethnologique, vacation au Musée national des Arts et Traditions populaires...) et trois
ans de réflexions et de rédaction sur la question familiale (articles, formations auprés de socioprofessionnels,
thése). Voir aussi le chapitre premier.

® La présentation de ce milieu fait I’objet du chapitre I1.
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cultures, des normes familiales et des modes de représentation autres. La matrifocalité est-elle
un véritable phénomene créole, capable d’intégrer en son sein des éléments extérieurs, tout en
les adaptant au contexte local ? Ou est-elle condamnée a s’effriter, telle une tradition obsoléte,
au contact de faits sociaux modernes ? Et si la matrifocalité était en fait le produit typique de
la pré-modernité créole ?
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PREMIERE PARTIE :

LA DECOUVERTE DU TERRAIN MATRIFOCAL
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CHAPITRE PREMIER :
UNE ETHNOLOGUE EN HERBE
SUR LE TERRAIN GUADELOUPEEN MATRIFOCAL

"L’ethnologue qui ne s’est pas examiné
lui méme n’a plus droit, ni qualité, de
faire de I’ethnologie." *

Je m’autorise ici quelques réflexions pour préciser ma position personnelle par rapport
a ce travail sur la famille antillaise. Ces quelques considérations sur mon itinéraire et son lien
avec cette étude pourraient sembler inappropriées, voire hors sujet, dans le cadre d’une
recherche d’anthropologie dite scientifique qui prone I’objectivité et non la subjectivité.
Pourtant, ces réflexions n’ont d’autre but que de préciser ma problématique et de montrer en
quoi ma position, tant personnelle que scientifique, fait tout entiére partie de mon objet
d’étude. Peut-étre méme le détermine-t-elle. En effet, a I’appui des travaux incontournables de
Georges Devereux?, I’anthropologie ne peut oblitérer le lien qui existe entre I’anthropologue
et son objet d’étude, lien conscient et relation de transfert et de contre-transfert inconsciente.
Il m’importe de clarifier la nature des relations qui me rattachent & mon terrain, afin de
dévoiler la part consciente de ma subjectivité, pour optimiser mon objectivité scientifique

! Weston La Barre, préface a De I’angoisse a la méthode dans les sciences du comportement, Georges
Devereux, Paris, Flammarion, Nouvelle Bibliothéque Scientifique, 1980, p. 8.

Z Citons notamment, Essais d’ethnopsychiatrie générale, Paris, Gallimard, 1970, Ethnopsychanalyse
complémentariste, Paris, Gallimard, 1985 et De I’angoisse a la méthode... Op. Cit.
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I. A la recherche de soi

A. UN PERE, DES RE-PERES

Cette thése est I’aboutissement d’une recherche qui, avant méme d’étre universitaire,
est une recherche personnelle, au sens ou elle répond a une quéte d’identité qui s’est imposée
a moi il y a maintenant dix ans, alors que j’entamais des études de second cycle d’ethnologie.
A I’époque déja, le choix du terrain d’enquéte s’était porté sur une communauté antillaise,
celle de Bordeaux, premiére communauté antillaise que j’avais été amenée a cotoyer ; je
cherchais a en définir le mode de sociabilité, pour conclure sur I’importance de la recréation
de relations de type familial pour ces étudiants en exil. Ce premier contact avait déja fait
ressortir, il est vrai, la place de la famille dans la vie d’un Antillais, d’une famille élargie au-
dela du simple noyau parents - enfants’.

Ce n’est que bien plus tard que j’ai clairement réalisé que ces études d’anthropologie
servaient en fait un intérét plus égoiste qui était bel et bien une recherche identitaire. Parler de
la famille antillaise et de la propension des hommes a ne pas s’investir dans une vie conjugale
fixe n’est bien sdr absolument pas anodin pour moi qui, née de pére antillais guadeloupéen et
de meére francaise champenoise, ai vécu pendant pres de vingt ans sans avoir le moindre
contact avec les Antilles ou leurs représentants. N’ayant pas connu mon pere et n’ayant pas
été élevée avec lui, mais avec ma mere et mon beau-pére dont je porte le nom, j’ai toujours
vécu dans un milieu de culture métropolitaine blanche. Méme si j’ai toujours connu
I’existence de ce pére fantbme qui avait disparu sans laisser trace de vie, abandonnant, comme
on me I’avait laissé croire, femme et enfant, les Antilles ne faisaient pas partie intégrale de ma
vie. Il est malgré tout évident que le désir de connaitre ce pere, cette référence ultime, cette
origine créatrice que je portais en moi sans la connaitre, sans pouvoir lui donner de visage, ce
désir m’a habitée tres tot et c’est tres certainement lui qui m’a poussée a conduire ce travail, a
me lancer dans I’aventure d’une these, qui a pour cela des vertus thérapeutiques évidentes.

C’est en fait toute une branche de ma généalogie qui m’était inconnue, ne disposant
que d’informations éparses que ma mere possédait sur ma famille paternelle, a savoir le lieu
de résidence en Guadeloupe de ma grand-mére et de mes oncles et tantes, au début des années
1970. Et puis, bien 6 combien précieux, un nom de famille qui n’était pas le mien, faute de
reconnaissance, mais bel et bien celui de mon pére et de ma grand-mére®. Lorsque je suis
partie en Guadeloupe pour la premiére fois en 1991, c’est en fait vers ma grand-mere
paternelle que je me suis tournée et non vers mon pére, ni vers un éventuel grand-pére. C’est
elle que j’ai cherché a contacter en premier lieu. J’ai trouvé ses coordonnées par Minitel et par
chance, aprés plusieurs déménagements, elle était revenue dans la commune du Gosier ou elle
avait habité vingt ans auparavant. La suite a été assez rapide puisque, se souvenant trés bien
de mon existence, les premiers instants de joie et de surprise passés, elle a contacté tous ses
enfants presents en Guadeloupe pour leur annoncer ma venue. La rencontre avec mon pére
s’est faite gréce a elle, par I’un de ces heureux hasards qui a fait que mon pere, qui résidait en

L Cf. Les relations de sociabilité chez les étudiants antillais de Bordeaux, Mémoire de licence d’ethnologie,
Université de Bordeaux I1, 1990.

2 La question de la Iégitimité de I’enfant et de la reconnaissance par le nom est au centre de la dynamique
matrifocale, et reste I’un des points importants de mon histoire familiale : j’ai appris que j’étais la quatriéme
génération d’enfants illégitimes du c6té paternel. Je suis fille naturelle non reconnue de mon pére qui est fils
naturel d’une femme elle-méme fille illégitime de son pere reconnue par lui, lui-méme fils naturel de sa mere...
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France depuis vingt-trois ans, avait prévu de venir en Guadeloupe trois jours avant mon départ
pour Paris.

Le fait que ma démarche se soit orientée vers ma grand-mere retient aujourd’hui tout
mon intérét. En effet, outre le fait qu’elle symbolise la distance affective que je voulais garder
avec mon pére, en utilisant ce moyen indirect de le joindre®, n’étant pas encore préte a
I’accueillir dans ma vie, elle montre aussi que j’étais porteuse en moi d’une certaine notion de
la matrifocalité, sans méme en avoir pleinement conscience. Ma grand-mere m’est en fait
apparue comme le pilier central autour duquel devait s’organiser cette famille paternelle,
I’élément immuable qui me permettrait de joindre cet homme qui m’avait laissé une image de
grande inconstance. J’éprouvais envers elle une affection que la solitude avait effacée de mes
sentiments pour mon pére. Il me semblait qu’elle devait étre porteuse de I’histoire de toute la
famille, des absents comme des présents, porteuse peut-&tre méme de ma propre histoire, dont
son fils m’avait dépossédee en quittant ma vie.

C’est a cette absence de références et de reperes familiaux, cet espace vacant dans
mon identité, que tout ce travail est venu répondre sans que j’en aie véritablement décidé
ainsi. Mon trajet personnel, familial, me prédisposait a ce genre d’étude ethnologique sur la
matrifocalité antillaise, c’est pourquoi je pense que c’est mon sujet de travail qui m’a choisie
et non I’inverse, puisqu’il faisait partie entiere de ma vie, dissimulé derriére des années de
silence. Une série d’opportunités heureuses a permis que je me lance sur ce chemin de vie et
que j’accomplisse ce trajet a rebours, vers la Guadeloupe, vers cette origine premiére intime.
Le sens de mon voyage était ainsi a I’inverse de celui que mon pére avait entrepris plus de
vingt ans auparavant, en partant vers la France, persuade lui aussi de la porter en lui. J’ai ainsi
pu obtenir la réponse a la question principale qui est sous-jacente a tout ce travail : "I’absence
de mon peére était-elle circonstancielle ou culturelle ?" Cette inconstance masculine était-elle
en fait une constance culturelle aux Antilles ? Ou en étais-je responsable ? Il s’agissait de
comprendre comment, si c’était le cas, mon histoire personnelle pouvait étre le produit de
I’histoire d’une famille et derriere elle, de I’Histoire d’un pays. Mes lacunes identitaires
relevaient-elles de I’identité culturelle antillaise de mon pére ? Plusieurs niveaux d’analyse
apparaissaient ainsi : mon état psychologique, la culture de mon pére, I’histoire de sa famille,
I”Histoire et les enjeux socio-économiques d’un pays.

Cette démarche relevait donc a la fois de la psychanalyse et de I’anthropologie (une
anthropologie plurielle mélant notamment I’histoire et la sociologie), méme si, bien que
complémentaires, elles appartenaient & des registres différents®. C’est bien aprés le début de
mes recherches que j’ai compris I’importance de I’enjeu personnel et cathartique de cette
these, absorbée que j’étais par I’intérét scientifique d’un travail sur la matrifocalité.

B. UNE RECHERCHE IDENTITAIRE

1 Un ami antillais me fait remarquer en lisant ce paragraphe que c’est au contraire le moyen le plus direct
pour joindre un homme en Guadeloupe que de s’adresser chez sa mére !

2 La distance entre I’anthropologie et la psychanalyse est infime. La psychanalyse n’est-elle pas elle méme
une anthropologie ? L’anthropologie qui prétend comprendre le sens et les croyances que I’homme associe a ses
gestes peut-elle se passer de cet outil de compréhension et d’investigation du psychisme humain qu’est la
psychanalyse ? Les ouvrages de Sigmund Freud, Georges Devereux ou Nadia Mohia-Navet (voir bibliographie)
abondent dans le sens d’une complémentarité nécessaire entre ces deux disciplines, mais aussi ces deux
expériences vécues.
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1. Un symptdme moderne

a. Une étape nécessaire dans I’individuation

Ma démarche, jugée courageuse par certaines personnes ne comprenant pas que je
recherche quelqu’un qui s’était totalement désintéressé de moi, n’a rien d’exceptionnel ; c’est
méme certainement un symptdme courant du monde moderne. C’est la démarche de
nombreuses personnes cherchant a se tourner vers leurs origines, qu’elles soient connues ou
non. Les enfants nés de parent(s) inconnu(s), les enfants adoptés, les enfants nés en exil, les
enfants nés de parents ayant émigré de leur pays d’origine sont autant de personnes
susceptibles de partir, un jour ou I’autre, en quéte de connaissance sur cette partie d’eux-
mémes qui leur est inconnue ou lointaine, presqu’ aliénée. Cette démarche devient nécessaire
pour certains et elle s’impose a eux au moment ou ils sont amenés a construire leur identité
sociale, au moment de devenir adultes. Ce n’est donc pas étonnant que ce soit apreés la
puberté, pendant I’adolescence, moment ou se définissent une identité et un rble sexuels et
sociaux, et ou un deésir de reconnaissance se fait grandissant, que ce besoin se fasse sentir.
C’est a ce moment que la nécessité d’intégrer, de reconnaitre et de se faire reconnaitre par un
groupe social et culturel qui fait référence devient croissante. C’est un véritable processus
d’identification a autrui qui se met en place, et qui vient poser la question de I’identification
aux parents faite depuis la naissance. Que faire alors de ce patrimoine identitaire laissé en
héritage ?

La question que se pose consciemment ou non tout adolescent est bien de savoir a qui
il peut s’identifier : & ses parents, au groupe familial, ou & un autre groupe social, cherchant
par la méme les assises de son identité d’adulte naissante. Cette question répond a la pression
sociale qui pousse chacun a définir sa position socio-culturelle et a I’afficher au moyen de
codes de reconnaissance tels que la tenue vestimentaire, la coiffure, la gestuelle du corps, le
langage, et tout autre signe d’appartenance porteur de sens, cher aux adolescents mais aussi
aux adultes. L’affirmation d’une identité qui s’appuie sur un tel processus d’identification doit
répondre en fait a deux questions : a qui je m’identifie ? et de qui je me différencie ?

b. Des interfaces douloureuses

La question est épineuse pour ces enfants adoptés qui vivent sans connaitre leurs
parents et qui sont tentés de leur donner une image en allant a leur recherche. Comme si la
relation affective et I’éducation apportée par la famille d’adoption ne suffisaient pas a
construire une identité compléte ; comme si la question de I’origine restait cruciale, sous-
jacente a toute autre question, exigeant une réponse imaginaire ou réelle, une parole a recevoir
pour pouvoir ensuite la transmettre, poussant a un retour aux sources pour ceux qui en ont la
capacité.

Cette quéte d’identité prend aussi une dimension particuliére pour celui qui est porteur
d’une ou deux origines culturelles différentes de la culture du milieu dans lequel il vit.
Prenons le cas d’enfants immigrés ayant passé leur enfance dans leur pays d’origine et leur
adolescence dans leur pays d’accueil, vivant avec leur famille d’origine étrangére et
fréquentant des personnes et des structures administratives et culturelles francaises. Comment
se situent-ils par rapport a leur culture d’origine et a leur culture d’accueil qui est venue s’y
ajouter ? Quelle culture revendiquent-ils comme étant la leur ?

Le cas d’enfants nés de parents immigrés dans le pays d’accueil de ceux-ci est
sensiblement différent puisqu’ils ne sont socialisés que par leur milieu d’accueil qui pourrait
pour cela étre considéré comme le milieu d’origine. Malgré tout, ils sont élevés dans un
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milieu familial qui est porteur et vecteur d’une culture d’origine différente, dans lequel ils
évoluent en position d’interculturalité. C’est le cas des enfants dits de la deuxieme génération,
dont les beurs sont I’exemple le plus (sommairement) médiatisé, mais dont font aussi partie
bon nombre de jeunes antillais. Quelle identité revendiquent-ils, eux qui pour beaucoup ne
connaissent que trés peu la culture de leurs parents et n’ont jamais vécu dans ce milieu
culturel, eux qui doivent apprendre & gérer cette "simultanéité contradictoire™ ?

2. Vers une identité pacifiée

Je ne prétends pas répondre ici a ces questions ; des études se multiplient actuellement
pour tenter de cerner ce probléme de société”. Mais il est important pour comprendre dans
quel état d’esprit ma démarche s’est faite. Il me semble que lorsque j’ai commencé mon
travail, je me situais dans le cas des enfants nés de parents inconnus, originaires d’un milieu
totalement étranger au milieu d’accueil de leurs enfants. Enfants qui, face a cette double
origine, partent a la recherche de celle qui est créatrice, cette réference ultime. Cela signifie
que je suis arrivée sur mon terrain avec beaucoup d’attentes et une grande disponibilité pour
découvrir cet ailleurs inconnu qui ne me paraissait pas tout a fait étranger, mais me semblait
considérablement étrange. Ce besoin de savoir m’a permis justement d’aborder le terrain avec
une ouverture et une réceptivité auxquelles les acteurs n’ont pas été insensibles. Je suis entrée
en contact avec une société que je ne connaissais pas mais que je ressentais, qui me
reconnaissait a travers la perception de mon métissage et qui me proposait une place dans son
monde, bref qui m’offrait la possibilit¢t de me recréer un monde (familial, amical,
professionnel, affectif ...). C’est I’ensemble de ces nouvelles relations qui a été porteur de sens
et d’un sens particulier, induit par la relation spéciale qui s’est créée entre cette société qui
m’acceptait et moi-méme. Il est probable que I’interaction entre quelqu’un de totalement
étranger ou quelgu’un de totalement originaire de cette société aurait donné des résultats
autres et n’aurait pas permis le méme mouvement double d’immixtion et de distance
conjointes.

A qui je ressemble ? Telle est la question qui m’a animee au début de ma recherche.
Existait-il des personnes qui me soient semblables, physiquement, culturellement,
socialement, sensiblement, ailleurs ? Puisque la société frangaise me posait continuellement la
question de ma différence physique, semblant la rattacher a une appartenance ethnique et
culturelle étrangére, en I’occurrence antillaise, il me fallait m’assurer de cette filiation dont je
semblais porter les stigmates, mais qui m’était si lointaine. Au départ "orpheline” de mon
pére, j’ai cru, sur le premier terrain, découvrir la part cachée et essentielle de moi-méme, cet
autre a qui je ressemblais, & qui je pouvais m’identifier et qui semblait ne pas me rejeter®. Je
me suis alors sentie trés proche de ces immigrés en situation d’interculturalité, empreints de
deux cultures inégalement actives. Je suis ainsi revenue en France apres ce premier terrain,

! ’expression est de Jacques Hassoun, in Les contrebandiers de la mémoire, Paris, Editions Syros, 1994, p.
40. Elle me semble surtout révéler I'impossibilité pour I’observateur plus que pour I’individu concerné, de
catégoriser de facon uniforme et monothétique, la personne observée. Le métissage dans son vécu se refuse a des
catégorisations figées et réductrices.

2 C’était I’objectif du centre de recherche et d’étude sur les dysfonctions en situation d’adaptation, le
C.R.E.D.A,, dirigé par Francois Raveau, ainsi que de certains chercheurs qui se posent le probléme de
I’intégration des populations immigrées en France. La gestion des origines est I’un des thémes les plus communs
pour les psychiatres et les psychanalystes...

% C’est en tout cas ainsi que je le percevais pendant mon premier contact enchanteur avec les Antilles.
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activement porteuse d’une culture étrangere qui semblait vouloir parler a travers moi et que
j’avais envie de revendiquer.

Mais un second voyage m’a fait comprendre la nécessité imposée & chacun aux
Antilles de "choisir son camp", de définir clairement sa société d’appartenance, de ne jamais
rester dans cette position double, malgre cette identité créole et métissée omniprésente. Apres
dix-huit mois d’un terrain épique, j’ai compris que ce choix était pour moi une gageure. Car
méme si mon métissage me permettait une grande proximité, une sorte de perméabilité
culturelle par rapport a la sociéte antillaise, il n’était en rien un metissage culturel. Ma
socialisation premiére s’était effectuée en France (cette France qui m’attirait de nouveau a elle
aprés un an et demi d’absence), et elle m’avait imprégnee d’un fondement culturel francais,
dont je ne pouvais ni ne devais me défaire. Le fait que je puisse habiter parfois la culture
antillaise sous certains de ses aspects ne faisait pas de moi une Antillaise a part entiere, mais
une Antillaise entierement a part. Cette culture n’était pas totalement mienne, elle ne m’avait
pas forgée dans son moule social, méme si mon histoire y trouvait sa source. Cette
conjonction me permettait de réduire considérablement la distance qui me séparait de cette
societé qui s’offrait a moi comme une terre d’accueil. Mais ma socialisation francaise initiale
semblait ne pas vouloir se laisser évincer de mon identité culturelle ; au contraire, elle me
rappelait a elle physiquement, me poussant a rejoindre Paris pour faire le bilan de cette vive
expérience de I’identité.

Mon troisieme séjour, beaucoup plus court, me permit de comprendre plus clairement
cet état de fait car, aprés quatre mois de recul passés a Paris, j’avais abordé ce troisieme
terrain avec une attitude plus distante, avec plus de maturité mais surtout, avec des habitudes
culturelles de nouveau francisées. Moins investie sur ce terrain qu’auparavant, j’ai pu mesurer
rapidement cette fois-ci la distance qui me separait de la culture antillaise et que mes
interlocuteurs ne manquérent pas de me rappeler violemment. J’ai compris que j’avais fait
I’erreur quelques mois plus tot de croire que j’aurais pu étre chez moi en Guadeloupe. Ces
séjours m’avaient renvoyée a moi-méme.

J’abordai le quatriéme apres une année et demie de distance prise géographiquement,
affectivement et scientifiqguement, a faire le deuil de ces attentes que j’avais fondées envers la
Guadeloupe. Une année et demie pour prendre le temps d’analyser, de comprendre, de
ruminer, de relativiser, bref de d-i-g-é-r-e-r pour pouvoir enfin r-é-d-i-g-e-r. Et rédiger pour
pouvoir revenir. Revenir pour mieux repartir.

En effet, les terrains suivants me firent vivre mon métissage avec moins de douleur,
méme si la distance qu’il implique reste toujours un cap & franchir', car j’avais pris le parti
d’affirmer ma différence culturelle et mon intégrité d’étre humain. Néanmoins, au-dela de
mon métissage et de mon identité culturelle, c’est aussi mon identité sexuelle et mon statut de
femme que ces terrains vinrent questionner. Etre une femme, face aux hommes, et face aux

! Ce cap est tout & la fois géographique, intellectuel et sentimental. Comment expliquer que je me sois
longtemps sentie loin de chez moi ? La Guadeloupe ne cesse de m’appeler et de m’attirer a elle. Bien moins que
lors de nos premiers contacts, mais toujours avec autant d’envie réciprogue de se retrouver. Aprés maintes
tergiversations, je crois pourtant qu’il me faudrait beaucoup de temps pour pouvoir m’y installer et y vivre tout
en gardant une diversité d’activités culturelles et intellectuelles. Cependant, a chaque fois que je me retrouve sur
cette Tle, le sol de ce pays semble vouloir me retenir, tout en me faisant comprendre que je ne peux y planter
toutes mes racines mais qu’il me faut d’abord continuer mon chemin de vie a Paris. Continuer une these,
continuer a mrir, a relativiser, a m’ouvrir pour accepter les autres dans leur différence et pouvoir les rencontrer
autant que possible. Mon lieu de vie et d’ancrage est parisien, certes. Mais I’'immensité de Paris est parfois si
insuffisante...
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autres femmes ne va définitivement pas de soi. Travailler sur les relations familiales et les
rapports de sexes, dans une société matrifocale, ne pouvait que m’obliger a remettre en
guestion mon image de moi, afin de trouver des éléments de réponse a ces différentes
questions.

3. A propos de ma subjectivité

La femme que je devenais et qui menait cette recherche ethnologique devait
s’affranchir d’une réalité familiale complexe et inhibante. Ainsi, mes sentiments pour mon
pére ont certainement déterminé ma perception de la réalité matrifocale. Ils se composaient
d’une grande attente, mais aussi d’une grande colere. L’envie de connaitre générée par le
manque et I’absence se conjuguait avec le refus de me livrer. La rancceur, la tristesse, le vide
affectif de toutes ces années criaient leur besoin de paix, d’amour et de rencontre généreuse,
que je m’efforcais d’étouffer derriére une indépendance féministe. Il me fallut beaucoup de
temps avant d’accepter de passer du temps avec ma famille paternelle et bien plus encore pour
nouer avec mon pére des relations cordiales, ici en France. L absence crée des distances que
la présence ne résorbe pas toujours.

J’étais venue chercher une explication, mais peut-étre bien aussi des raisons pour
excuser mon pere. De quoi était-il coupable au juste ? Et était-il le vrai coupable ? Y avait-il
tout simplement un coupable ? "Le non-lieu paternel”, mon mémoire de D.E.A. avait déja
posé les prémices de cet acquittement... Cependant, je n’avais pas encore réalisé, au début de
mon travail, qu’excuser mon pére ne signifiait pas automatiquement accuser ma mere, ce qui
me semblait inconcevable. Je devais consciemment la racheter, méme si je savais
inconsciemment que je devais rompre avec sa version de mon histoire, afin de créer la mienne
propre. Une fois de plus, il m’a fallu du temps pour dépasser cette censure, et pouvoir
appréhender I’homme et la femme antillais dans leur globalité, sans interposer les mémes
mecanismes de défense. En effet, si mon étude des hommes antillais dépendait de mon
rapport a mon pere, celui-ci était largement influencé par le rapport avec ma mere, détentrice
d’une parole fondatrice sur cet homme central. Paradoxalement, j’éprouvais envers les
hommes antillais de la méfiance certes, mais surtout beaucoup de compassion. De surcroit,
c’est non seulement mon rapport avec les hommes antillais mais aussi avec les femmes
antillaises qui était déterminé par ces relations avec mes parents. Entre I’identification a elles
et le refus de subir le méme sort qu’elles, je devais trouver une place qui me permette de
dépasser les conflits de jalousie et de rivalité qui lient la majorité des Guadeloupéennes. Ceci
impliquait donc véritablement qu’un grand travail ait d’abord été accompli sur moi méme et
sur la nature de mes implications dans ces rapports de sexes.

Ces années de travail m’auront permis d’affirmer ma position identitaire, en me
promenant d’un cété et de I’autre de I’Atlantique, d’une culture a I’autre, en habitant tour a
tour I’'une et I'autre facettes de mon identité, et en cétoyant les univers de I’un et I’autre de
mes parents. Ma conclusion est assurée : I’identité n’est en rien une affaire de choix définitif
entre deux cultures, ou entre deux parents, quand bien méme ceux-ci sont présents a des
niveaux différents. La force du métissage est bien de permettre a I’individu de réussir le
passage d’une culture a I’autre, méme si I’une des composantes est dominante, car elle a été
I’agent socialisant, et si I’autre définit plus une tendance, une aptitude culturelle, une capacité
d’écoute particuliere. Repérer les points de passage de I’une a I’autre, étre sensible a et
comprendre les rouages de chacune, pouvoir trouver une place dans chacune d’entre elles,
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parfois avec difficulté, pour vivre harmonieusement une “simultanéité fondatrice™. Mais
surtout dépasser ces clivages et affirmer son humanité au-dela des distinctions caduques de
races. Etre I’un et I’autre, au moins, mais aussi beaucoup plus, et non pas I’un ou I’autre.
Devenir un étre nouveau, totalement différent des deux originaux tout en les incluant?. Telles
sont les forces du meétissage. Quant a I’absence de mon pere, et I’inaccessibilité de mon beau-
pére®, elles se révélérent étre une grande chance, un grand passeport pour ce chemin de vie.

C. DU « JE » AU « NOUS », DE L’EGOISME A L’ALTRUISME

Cette recherche est bel et bien un travail d’ethnologie, un travail pour I’ethnologie.
C’est I’outil scientifique qui m’a permis et contraint de garder cette distance, qui se réduisait
parfois dans des situations d’empathie trés intenses. La distance n’est donc pas seulement
culturelle, elle est scientifique, c’est-a-dire qu’elle permet d’objectiver des données qui, des le
début, ne sont que subjectives, puisque nées de I’interaction entre des sujets : I’ethnologue et
les acteurs indigénes. Elle impose un va-et-vient permanent entre le sujet d’étude et la
position de I’ethnologue. Celui-ci doit en effet tenter de s’imprégner de la société qu’il étudie,
en participant a ses rites et se soumettant a ses rythmes, afin d’en mesurer toutes les
dimensions et de cerner les enjeux soulevés par le sujet, du point de vue des acteurs. Cet
aspect du travail, I’observation participante, est tout entier subjectif puisqu’il nait de
I’interaction spécifique entre I’ethnologue et les acteurs et dépend donc des relations qu’il
aura pu eétablir avec son terrain. Mais, il doit ensuite prendre une distance critique dite
"scientifique™ afin de s’extérioriser et de faire une analyse d’un point de vue non plus interne
mais externe de ce qui devient un objet d’étude. Cette analyse permise par la prise de
distance, qui correspond aussi souvent a une distance géographique prise avec son terrain, doit
enfin étre soumise a une derniére confrontation avec I’objet d’étude. L’élaboration
scientifique des faits culturels observés correspond-elle toujours a une réalité empirique sur
laquelle elle était supposée se fonder ? Est-ce que la lecture que I’ethnologue donne
scientifiguement des rapports sociaux dans lesquels il a été impliqué émotionnellement et
dont il a tenté de percevoir le sens, est-ce que cette élaboration fait sens pour les acteurs ?

C’est & ce moment que se fait "la confrontation du sens reconstruit et du sens recueilli".

Il me parait évident que seule I’ethnologie pouvait servir le but que je m’étais assigné
et que celui-ci pourrait en retour étre d’un intérét scientifique pour la discipline, dans la
mesure ou je serais amenée a soulever des questions sur la parenté de fagon originale. De
plus, le travail pourrait servir non plus mes propres intéréts, mais aussi ceux d’une
communauté scientifique, ceux d’une communauté antillaise et ceux de toute personne
concernée par la problématique familiale, antillaise ou non. Ce mouvement de va et vient que
doit s’imposer I’ethnologue me semble se superposer adéquatement au mouvement de va et
vient qui s’impose a I’individu métis en quéte d’identité culturelle. 1l correspond a ce rapport
exotique (au sens littéral), que I’on cherche alors & prendre avec soi-méme, celui qui nous

! ’expression est aussi de Jacques Hassoun, Ibid., p. 84.
2 C’est le principe de reproduction biologique et cellulaire ...

% Je ne développerai pas la problématique beau-paternelle. Disons que les liens établis avec ce pére qui
m’avait reconnue, ne permirent jamais, faute de communication, de pallier I’absence paternelle initiale. Ces deux
péres devaient conforter mon questionnement par rapport aux hommes et la paternité.

*in Maurice Godelier, "Sexualité et société. Réflexions d’un anthropologue", Communication & la réunion
du 21 Novembre 1993 de la Société Parisienne de Psychanalyse, texte dactylographié, p.4.
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pousse et nous oblige a "sortir de soi" pour nous tourner vers un ailleurs qui nous confronte en
fait a nous-mémes. Cet exotisme qui nous contraint a quitter, le temps d’un terrain, nos lieux
de réflexion, notre position théorique et culturelle, pour étre tout entier réceptif a ce qu’autrui
peut avoir a nous dire, a ce que des faits culturels peuvent vouloir dire, vouloir nous dire.
Quitter cet ego pour se tourner vers un alter qui, dans le cas d’une recherche sur soi, peut
ressembler étrangement a un alter ego.

Monsieur Maurice Godelier nous confiait qu’étre ethnologue, c’est étre un peu
schizophrene. Il s’agit certainement effectivement de gérer harmonieusement une position,
voire une identité, multiple. Mais que I’on se rassure : cette capacité a parler et se situer en
plusieurs lieux n’est en rien pathologique ! Peut-étre plutét une ubiquité que de la
schizophrénie. Une recherche identitaire ou ethnologique qui parvient a son terme n’est pas
produite par quelqu’un en situation d’instabilité, de désequilibre psychologique ou
intellectuel, mais par quelqu’un qui a su repérer des lieux de passage, de transition, d’une
societé a une autre. Quelgu’un pour qui la connaissance d’autrui s’est révélée liée a la
connaissance de soi et surtout, comme le pronait Georges Devereux, a I’analyse de la nature
de son propre rapport avec autrui. Car I’intensité du lien affectif au terrain et la propension de
I’observateur a mettre en place des mécanismes de défense ou de contre-transfert deviennent
aussi les limites d’une telle observation. La psychanalyse n’est donc jamais trés loin.

"Etre objectif sur les autres présuppose qu’on soit objectif sur soi-méme, sans perdre
pour autant le sens de sa propre identité." *

Prendre position par rapport a son propre travail de fagcon honnéte comme nous avons
tenté de le faire ici est aussi ce qui permet de gérer cet equilibre. C’est ce qui nous a permis de
définir qui était ce "nous" de narration venu remplacer subrepticement le "je" initial. D’un
"je" décompose entre cette jeune femme francaise en quéte d’identité, cette femme devenue
antillaise le temps d’un terrain, cet acteur subjectif et cet observateur scientifique objectif, est
né ce "nous" réconcilié et recomposé autour de ces dimensions qu’il inclut toutes, et qu’il
dépasse pour vivre son humanité. D’un "je" individu, indivisible, personne singuliére
premiére, créant un rapport particulier avec un sujet, nait ce "nous", devenu premiere
personne plurielle. Ce "nous™ représentant non plus une position singuliere et subjective, mais
une position qui s’est objectivée par ce détour subjectif qu’elle analyse ; "nous" ayant réussi la
distanciation au "je" ainsi devenu objet de sa propre étude et aspirant donc a un statut dit
scientifique. Telles sont les régles du jeu anthropologique.

! G. Devereux (1980 : 227).
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1. Une femme en milieu matrifocal

A. LA PLACE QUE LA SOCIETE GUADELOUPEENNE M’ASSIGNA

Lors de mon premier séjour en 1991, j’ai abordé la société antillaise sans la moindre
connaissance du mode de sociabilité qu’elle présentait, si ce n’est des informations livresques.
Je quittais Bordeaux ou j’avais fait la connaissance de quelques Antillais, mais qui résidaient
en permanence en Métropole et qui, pour des nécessités d’adaptation, avaient déja adopté des
pratiques sociales plus francisées. J’ai découvert en Guadeloupe une société que j’imaginais
naivement tres proche, voire semblable a la société frangaise dans ses pratiques sociales,
puisque je n’en avais justement qu’une image faussée, a travers les relations que j’avais
établies avec ces Antillais migrants.

La difficulté a saisir ces différences sensibles dans les comportements sociaux m’a
d’ailleurs conduite a commettre des impairs avec mes hotes, souvent sans en étre consciente
ou sans en réaliser la portée. C’est aussi grace a ces dérapages que j’ai pu mettre en évidence
les particularités sociales et culturelles de la Guadeloupe, en étant confrontée a des situations
qui me paraissaient étrangeéres. Le fait de vivre au sein d’une famille antillaise a été pour cela
tres bénéfique, puisqu’il m’a permis d’étre directement au contact de cette réalité.

Les principaux points de tensions auxquels je me suis heurtée concernaient en fait mon
statut de femme, de femme meétropolitaine, de femme indépendante provenant d’un milieu
percu comme bourgeois ou aisé par rapport a la moyenne locale, de femme meétisse affichant
un métissage clair particulier. L’analyse du contenu de ces points de tensions individuelles
avec la société antillaise devait révéler des rouages qui relévent bien sr du plus collectif.

1. Une femme...

Tous ces criteres sont en fait devenus opérants dans mes relations avec ma famille
d’accueil, formée des deux parents, Alain et Anne, résidant dans la maison paternelle avec
leur dernier fils, James. Les deux fils ainés, Claude et Sébastien, habitaient avec leur
compagne, I’un au Bourg de Trois-Riviéres et I’autre a Basse-Terre, mais se rendaient presque
quotidiennement dans la maison familiale. La maison était aussi continuellement fréquentée
par des amis de la famille et notamment du dernier des fils, ce qui lui donnait une ambiance
trés masculine. La mere, seule personnage féminin, infirmiere a I’hépital de Basse-Terre, était
le plus souvent absente en raison de ce travail, alors que le pere, retraité, gerait les affaires
domestiques’.

Ma présence vint donc vraisemblablement déranger cet univers masculin et ma
position n’en fut que plus délicate. J’ai pu comprendre que mon statut de femme prenait une
dimension particuliére dans la société antillaise, en étant soumise a certains interdits que mes
hotes me firent habilement deviner. Concernant mon attitude, plusieurs remarques me furent
adressées pour m’inciter a en changer. Que je fus fumeuse fut I’un des premiers points qui
leur parurent choquants. "Ce n’est pas bon pour la santé !" me fit-on remarquer, ajoutant
ironiquement que je voulais certainement “renforcer mes poumons”. Il était en fait tres mal vu
gu’un jeune fume en public et a fortiori sous le toit familial, mais trés vite, je remarquai que
cet interdit ne s’adressait pas de la méme facon aux filles qu’aux garcons. Finalement, on me

! Jétais loin a priori de la structure matrifocale et pourtant...
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fit observer que non seulement ce n’était pas bon pour la santé mais que surtout ce n’était
"pas beau pour une femme de fumer comme les hommes". “Ca ne va pas avec toi" me dit un
jour un voisin, "une chose si laide dans une si belle bouche". Plus que de la fumée, c’est de la
vulgarité et de la négligence que je portais donc a ma bouche et a mon image a travers la
cigarette. Il y avait de toute évidence ici un trait particulier qu’il me fallait approfondir sur la
respectabilité féminine, mais je profitais de mon statut d’ “étrangére” pour conserver mes

mauvaises habitudes.

De la méme facgon, je compris tres rapidement que le fait de discuter trop longtemps
dans la rue avec des hommes, voisins, proches ou inconnus, ou sortir seule dans la rue, une
fois la nuit tombée, pour aller faire une course a la boutique du coin par exemple, étaient
autant de conduites que je devais éviter. C’est Anne, la mere de famille qui me le fit
comprendre, me proposant alors, tres gentiment et discretement, de I’accompagner plutdt au
salon pour regarder un programme télé, ou préférant envoyer I’un de ses fils faire la course a
ma place ou m’y accompagner. Les réactions furent les mémes lorsque je souhaitai par
exemple me rendre seule & la plage ou dans la forét, et méme dans les terres' derriére la
maison. Tous ces endroits n’étaient visiblement pas recommandés pour une femme et surtout
pas pour une femme seule. Mais la gentillesse avec laquelle mes hétes tenterent de me le faire
comprendre ne me permit pas aussitot de soupconner la moindre regle sociale ou sexuelle. Les
parents me proposaient, en effet, de m’emmener eux-mémes a la plage ou en ville, "pour te
montrer et pour pas que tu t’ennuies” disaient-ils, alors que leur fils préférait visiblement les
sorties entre hommes, semblant ne pas vouloir s’embarrasser d’une femme. Je n’ai réalisé
qu’apres mon premier séjour que ce que je croyais étre de la sollicitude de la part des parents
était en fait une injonction a correspondre au role de femme telle que la société le formulait, et
a me tenir loin de leurs fils !

Cependant, outre ma conduite et évidemment ma tenue vestimentaire (ne pas porter de
tenues trop courtes ou de décolleté trop plongeant, ne pas pratiquer de monokini a la plage),
mes dires étaient eux aussi soumis a examen. Le fait de donner mon avis dans telle discussion
et de défendre un point de vue différent de celui de mon interlocuteur n’était pas une chose
anodine. Je I’ai compris a plusieurs reprises en vexant le pere de ma famille d’accueil en
discutant au sujet de I’homosexualité ou de I’avortement et en appuyant un point de vue tres
libre et tolérant envers ces pratiques. Mais je pouvais aussi heurter la susceptibilité de mes
hotes en me contentant de donner mon point de vue dans une discussion ou j’intervenais sans
y étre invitée. Cela me parut encore plus flagrant lorsque, malencontreusement, je m’immiscai
dans une discussion d’hommes pour donner un avis différent de celui de mon héte.

J’étais bien loin, lors de ce premier séjour de réaliser ce qui me parait aujourd’hui une
évidence : la forte partition de I’univers antillais traditionnel entre le féminin et le masculin, &
quelque niveau que ce soit. Je I’ai appris, il est vrai, a mes dépens et j’ai craint a mon retour a
Paris, en me rendant compte des impairs que j’avais commis, d’avoir raté ce premier terrain.
Il n’en était rien. Ces bévues m’avaient en fait permis de faire ressortir avec acuité un code
social et sexuel que ma présence rendait problématique, alors que son application quotidienne
aux Antilles en masquait, a priori, la virulence. C’est a la description précise et a I’analyse
approfondie de ce code que tout ce travail prétend.

!Le terrain que possédait la famille derriére la maison était plus qu’un jardin. La végétation y poussant de
maniére sauvage a coté de plants cultivés et d’une ancienne porcherie, sur un terrain dont les limites ne
paraissaient pas a premiére vue nettement définies, chacun le désignait sous le terme de "terres". Les limites de
ce terrain étaient bel et lien connues avec précision. Elles avaient méme été I’objet d’un violent conflit familial.
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2. ... bourgeoise...

Outre mon identité sexuelle, ce fut aussi mon identité sociale et culturelle qui intervint
dans I’élaboration de mes relations avec les Guadeloupéens et en premier lieu avec mes hotes.
Avant mon arrivée, la famille Petitjean ne connaissait rien de moi si ce n’est que j’étais une
tres bonne amie de la famille Luron, de Bordeaux, qui avait accueilli Alain en 1989. Celui-ci
s’était rendu seul & Bordeaux pour une opération faciale et avait fait la connaissance de cette
famille par I’intermédiaire du fils qui était hospitalisé dans la méme chambre. Tres
rapidement, il fut invité a leur domicile et dans leur maison de campagne, afin de ne pas rester
seul pendant sa convalescence. Alain me raconta cette rencontre dés le premier jour de mon
séjour, avec beaucoup d’émotion, m’expliquant a quel point I’hospitalité avec laquelle il avait
été accueilli par cette famille qui ne le connaissait pas I’avait touché, en ces moments de
solitude et d’exil et combien il souhaitait pouvoir un jour leur rendre la pareille. Ce sentiment
de leur étre redevable de cet accueil expliquait qu’il m’offre a son tour I’hospitalité sans
hésitation.

Il est vraisemblable que I’accueil qui m’était réservé se voulait d’étre a la hauteur de
celui gqu’avait recu Alain chez les Luron. Or, cette famille bordelaise qui est pour moi une
seconde famille, logeant dans un grand appartement d’un quartier résidentiel et possédant une
maison de famille dans les Pyrénées, est trés certainement apparue a Alain comme une famille
aisée, méme si elle affichait un train de vie sans prétention. Mais, pour qui provient de cette
Guadeloupe dont la situation économique est peu florissante, cette famille se situerait plutét
dans les catégories tres favorisées. Etant envoyée de leur part, j’ai moi-méme été considérée
comme faisant partie d’un milieu aisé, avant méme mon arrivée. Or, la famille Petitjean, bien
gue vivant au-dessus de ses moyens en essayant de maintenir une image de réussite sociale
propre & la classe des mulatres® & laquelle elle prétendait appartenir, ne devait se contenter que
d’un salaire d’infirmiére pour faire vivre quatre ou cing personnes’.

lIs ont longtemps essayé de me cacher leurs difficultés financieres, par discrétion
d’une part, mais surtout pour ne pas laisser présager qu’ils ne pourraient m’accueillir
décemment. C’est ainsi que mon arrivée avait eté prévue avec soin depuis longtemps. On me
confia la chambre du fils ainé, qui avait été repeinte et remeublée d’une armoire neuve pour
I’occasion, ce qui représentait un investissement déja important, ne serait-ce que
symboliguement. La maison entiere avait été rénovée, une salle de bain particuliére m’était
confiée. Tout avait été mis en oeuvre pour faire honneur a mon séjour et pour montrer la plus
grande hospitalité possible. Mon départ soudain et violent, lors de mon second séjour, dd a la
jalousie d’une des belles-filles de la famille, fut ainsi vécu avec beaucoup de honte par les
parents.

Mais au-dela de cette hospitalité, c’était le statut social de mes hotes qui était en jeu. Il
s’agissait en fait pour eux de montrer qu’ils étaient tout a fait capables d’accueillir une jeune
métropolitaine bourgeoise et qu’ils connaissaient donc les pratiques culturelles de cette classe
sociale a laquelle ils voulaient ainsi étre rattachés et identifiés. Je me suis rendu compte de cet
aspect des choses lors de discussions au sujet de la cuisine par exemple, ou Alain (c’est lui qui
préparait les repas) défendait avec une véhémence farouche qu’il était tout a fait capable de
préparer des plats de la cuisine francaise. Il en fut de méme pour la langue utilisée pour me

! Je préciserai plus loin la signification de ces catégories socio-raciales (voir aussi les chapitres 11 et XI).

2 Plus tard, ce salaire de 12.000 francs environ dut suffire & nourrir 10 personnes et payer I’aide familiale,
alors que, pour des raisons matérielles, quatre générations furent réunies sous le méme toit. La matrifocalité
émergeait petit a petit de cet univers masculin...
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parler. Alors que tous parlaient créole entre eux, ils en vinrent a s’excuser de le parler en ma
présence ou de parler un frangais incorrect. Je decelai ainsi la connotation péjorative du créole
dans les échanges courtois, pourtant utilisé avec préférence dans les échanges amicaux. Le
souci d’affirmer un certain statut social se révela aussi lors de mon second séjour, alors que,
grace a I’allocation de recherche que je percevais, je gagnais la somme de 7500 francs brut,
soit, @ moi seule, plus de la moitié des revenus de toute la famille. Quelle ne fut pas
I’indignation d’Alain quand je lui remboursai une consultation médicale qu’il avait payée en
mon nom ! "Tu crois qu’on ne peut pas te payer ¢a alors ?"

Cette différence de niveau social finit par se masquer difficilement, puisqu’a la méme
période, de gros soucis financiers vinrent affaiblir la famille qui sollicita indirectement mon
aide, acceptant enfin que je participe aux dépenses domestiques. Cette requéte marquait aussi
la volonté de briser un peu la distance sociale qui pouvait exister entre nous, en favorisant un
rapprochement qui ne se préoccupait plus de formalités de courtoisie. C’est ainsi qu’au méme
moment, chacun commenca a me parler directement en créole et a souhaiter que j’apprenne la
langue. Cette initiation a la culture créole qui passait aussi par I’apprentissage de la cuisine, de
la danse ou la découverte des sites peu touristiques donc plus authentiques, visait
véritablement a réduire cette distance sociale et culturelle qui était censée nous séparer a
I’origine, ou du moins, a la rendre caduque.

Je retrouvai aussi par la suite ce jeu de roles social auquel s’étaient livré mes hétes
dans I’ensemble des contacts établis avec la population qui, voyant arriver une femme
francaise et donc étrangére, adoptait une certaine position de repli, d’observation, de
courtoisie et de distance pour m’aborder. 1l était clair que ma position sociale m’attribuait une
image qui me précédait en tous lieux, dans chacun de mes sejours. Quelle était donc cette
femme qui, venue de France, s’installait seule dans un appartement qu’aucun homme ne
payait pour elle, qui subvenait seule a ses besoins, mais semblait ne pas avoir d’activité
salariée fixe et menait ainsi un train de vie que la moitié des jeunes de la commune ne pouvait
pas s’offrir'? Le regard interrogateur des gens me fit rapidement comprendre que la qualité
des contacts établis avec la population et donc la réussite de mon ethnographie passerait par
I’abandon de mes habitudes sociales et culturelles, afin de ne pas m’exclure de mon propre
terrain. Mais peut-on jamais les oublier totalement ? La difficulté & revétir cet autre masque
social que la société antillaise me tendait pour m’accepter dans une plus grande conformité
m’obligea a m’isoler de temps a autre pour retrouver des reperes et finalement a rentrer a
Paris.

3. ... et métisse.

Cette confrontation sociale était plus, me semble-t-il, qu’un simple probléme
d’ajustement dans des contacts de sociétés. J’ai eu tres vite I’impression de véhiculer avec
moi une certaine image de la Métropole. La question me fut souvent posée : "Tu viens de
France?" "Ah bon !" ajoutait-on avec un sourire entendu ou une grimace qui marquait ma
différence. "Mais tu fréquentes des Antillais la-bas ou bien uniquement des Blancs ?"
Finalement n’était-ce pas aussi la question de mon identité raciale que I’on me posait
directement, me demandant implicitement de choisir mon camp. Impossible pour qui a appris

!Sans faire aucun excés évidemment, le simple fait de vivre de facon indépendante, de louer un appartement
plus de 2000 francs, de louer parfois une voiture pour mes déplacements, d’avoir quelques loisirs, de porter des
vétements qu’on ne trouvait pas en Guadeloupe et qui portaient la marque frangaise, tout ceci suffit a faire de
moi un sujet d’intrigue.
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a ne pas regarder les gens d’apres leur couleur de peau ! Je créai ainsi I’étonnement en ne
sachant pas répondre a la question que me posa un jour un ami, suite & ma rencontre avec un
producteur de programmes télévisés : "C’est un Noir, un métis ou un quoi ?" Apres trois
quarts d’heures passés dans le bureau de cet homme, j’étais incapable de fournir la moindre
réponse, ce qui surprit énormément mon entourage. Chacun pensa que la pudeur ou la crainte
de blesser m’empéchait de répondre. La question de race et de classe sociale m’apparut ainsi
au centre de la dynamique des relations sociales en Guadeloupe. Alors que le sujet me
paraissait anachronique, il fallait en effet me rendre a I’évidence : I’esclavage avait laissé dans
les représentations collectives une forte structuration raciale, ou [I’identité passait
irremédiablement par la couleur de peau. Chacun semblait ici se definir par sa couleur de peau
et son degré de métissage auxquels était associée une échelle de valeurs sociales trés stricte,
qui défavorisait les moins clairs. L’Histoire était donc aussi au rendez-vous de ce travail.

Il me parait aujourd’hui évident, pour en avoir discuté avec d’autres ethnographes
caribéanistes, que mon metissage a été, pour tout mon terrain et pour la nature des
informations que I’on a bien voulu me transmettre, un facteur original et déterminant. En
effet, ce métissage m’a d’emblée placée dans une position particuliere, qui me permettait
finalement de ne pas étre totalement exclue de la société antillaise, mais surtout d’étre
reconnue par elle. A I’image de I’étrangére se substitua tres rapidement celle de la métisse. En
effet, ce fut I’une des premieres remarques que firent mes hotes : "Mais c’est une fille de chez
nous ! Tu es une petite chabine’, n’est-ce pas ?" Alors que j’acquiescais, confirmant que mon
pére était effectivement Guadeloupéen, mais gue je ne le connaissais pas, la question suivante
me fut posée : "tu es de quelle famille ?" Ayant désigné la famille Jeanne du Gosier comme
étant celle de mon pére, Alain n’hésita pas a me répondre qu’il la connaissait, que les Jeanne
étaient tres nombreux dans cette ville et qu’il m’emmenerait les voir si je le souhaitais.

Il s’agit de bien mesurer ici I’importance de ces mots, qui résument a eux seuls la
nature de mon terrain. Que s’était-il donc passe, presque a mon insu ? Ma seule apparence
physique avait suffi a me donner une identité et a définir mon appartenance. Mon métissage
physique, en effet, avait été un critére de reconnaissance suffisant pour que ma famille
d’accueil, mais aussi plus tard la société tout entiére, cherchent a m’approprier. 1l me
désignait fatalement comme un membre particulier de cet univers créole. Il ne restait plus
gu’a mettre a nu la nature de ce lien, que la nomination de ma famille paternelle éclairait déja
visiblement. Non seulement je pouvais désigner ce lien qui me rattachait a la Guadeloupe
malgré moi, mais de plus je pouvais le nommer et révéler un nom qui n’était pas inconnu, loin
de la. Je pouvais ainsi physiquement afficher une certaine appartenance a la sociéte antillaise,
mais aussi désigner clairement une ascendance et au-dela toute une généalogie. En effet, mes
hotes ne s’attardérent pas sur la figure absente de mon pére, mais furent sensibles au groupe
familial dans son ensemble. "Tu es de quelle famille ?" Par ces mots, ils avaient nié I’individu,
aussi bien mon pére que moi-méme, pour en référer & un groupe familial dans lequel ils
semblaient vouloir m’inscrire, au point de me proposer de le rencontrer directement. lls
venaient aussi subrepticement de banaliser, en quelques mots, une absence qui, jusque la,
avait été un véritable gouffre, un vide fondamental de ma personnalité. Etait-ce a dire que
cette situation du pére absent était chose courante en Guadeloupe pour que I’on en fasse si peu
de cas et que I’éventuelle rencontre semble si peu dramatique ?

! Je reviens sur la définition de ce terme un peu plus loin dans ce chapitre. Il désigne un phénotype antillais
particulier.
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Voila donc que I’on me proposait d’étre antillaise en transformant les vagues
informations dont je disposais en références identitaires : j’étais une femme métissée donc
antillaise & leurs yeux pour au moins 50 % *, fille d’une famille connue, repérée par le nom et
la résidence geographique. En fait, il m’apparut que je pouvais exister en Guadeloupe sans me
donner la peine de m’affirmer autrement que par mon métissage et donc mon repérage
familial qui me semblait pourtant encore si lointain. Cette référence faite a la famille s’est
révélée permanente dans les relations sociales que j’ai pu établir en Guadeloupe.

En effet, la majorité de mes interlocuteurs, pensant d’abord avoir affaire a une
vacanciére, une métropolitaine, en raison de ma tenue physique qui semblait en dire long
(surtout lorsque je les rencontrais en faisant du stop), ne manquaient pas, quand je leur
apprenais que je n’étais pas en vacances mais que je résidais en Guadeloupe, de me demander
"Vous étes de quelle famille ?" La réponse a cette question suffisait a me cerner puisqu’elle
mettait une image sur un nom de famille, en lui associant automatiquement une aire
géographique d’implantation de la famille élargie, un statut social lié a son prestige, a sa
renommée et éventuellement un lien de parenté avec mon interlocuteur. Cette question
permettait a elle seule de réduire la distance, et de nouer une proximité au fil d’une
conversation ainsi entamée sur un mode cordial.

B. POUR UNE COMPREHENSION DE CES CODES SOCIAUX

1. Le personnage de la chabine !

a. Un métissage particulier

J’ai employé plus haut le terme "métis" que je dois préciser car il ne renvoie pas au
méme signifie dans le vocabulaire francais que dans I’univers créole. Le terme francais
"métis" est un terme générique pour désigner une personne née de I’union de deux personnes
de races ou de couleurs de peau différentes. Il peut ainsi désigner tout aussi bien un eurasien,
gu’un descendant d’Indien et d’Africain, tout comme le descendant de deux métis. Le terme
créole renvoie lui presque exclusivement a I’union entre un Blanc et une Noire ou
réciproquement. 1l s’applique également aux personnes nées d’un parent blanc et d’un autre
indien. Je suis donc effectivement métisse génétiquement. Mais mon phénotype évoquait pour
les Antillais un autre type de métissage et une catégorie populaire précise. Le terme utilisé
pour me désigner était celui de "chabine". Un chabin ou une chabine est une personne au
phénotype particulier, remarqué dans le paysage et I’imaginaire antillais, car elle allie a la
morphologie et aux traits négroides du visage (le cheveu crépu, les levres épaisses, le nez
épaté, le visage rond), mais aussi du corps (cambrure des reins, largeur des hanches, arrondi
du buste?), une pigmentation claire (les cheveux et les poils blonds, les yeux verts, une
couleur de peau claire et laiteuse). Ce phénotype est donc spectaculaire, dans cette société ou
le physique et la couleur ont fondé les bases historiques de la hiérarchie sociale, car il semble
concilier avec succes a la fois des caractéristiques blanches et noires. Michel Leiris I’avait
ainsi défini comme "une combinaison paradoxale de traits" * Toutefois, un chabin ou une

! peut-étre méme plus si mon physique et mon comportement le justifiaient.

% Le buste correspond & lestomak en créole, et désigne la cage thoracique, la poitrine, indépendamment des
seins. "On chabin ni lestomak a Nég" ("Une chabine a un buste de Négresse").

# Michel Leiris, Contacts de civilisations en Guadeloupe et en Martinique", Paris, Unesco - Gallimard, 1955.
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chabine est a priori le descendant de deux Antillais, mais non d’un parent blanc, ce qui ferait
de lui en fait un metis. C’est du moins ainsi que les choses m’ont été présentées. Mais je
reviendrai sur les représentations de la couleur au chapitre prochain.

J’avais connaissance de cette particularite, car mes amis antillais de Bordeaux
I’avaient déja notée et j’avais été plusieurs fois interpellée dans la rue par ce terme: "Hep
Chabine ! J’ai pu constater en Guadeloupe qu’il était d’usage fréquent d’apostropher ainsi
dans la rue les chabines, attitudes qu’elles sont les seules a susciter. Jamais je n’ai entendu
quelqu’un se faire interpeller par un sobriquet désignant la nature de son phénotype. On
n’aborde pas une Négresse en I’appelant "Négresse"”, ni une capresse, ni une Indienne, ni
aucun homme sauf peut-étre le chabin’. Si ces termes ne sont pas des termes d’adresse, il est
par contre d’usage de désigner les gens, en leur absence, en fonction de la nature de leur
métissage ou de I’absence de métissage. On parlera ainsi de "I’Indien des trois chemins”, du
"Neég’ qui habite chez Man Lyne", de "la métisse qui a épousé monsieur Jean". Mais
uniquement en leur absence, sans les interpeller directement de la sorte. Ceci peut nous
amener a penser que la chabine occupe, dans les représentations symboliques collectives, une
place particuliére. Le fait que mes hotes me définissent d’emblée comme une chabine
m’assignait donc a cette place que je ne connaissais pas.

b. Un tempérament sexuel

Je retrouvai aussi la réaction de mes hétes dans toute la population qui semblait
vouloir reconnaitre en moi I’une des siens. En effet, j’appris trés vite a me familiariser avec ce
sobriquet, car c’est ainsi que tous les hommes semblaient avoir choisi de m’appeler, qu’ils me
connaissent ou non. lls venaient en tout cas me rappeler continuellement I’importance de
I’apparence physique dans la société antillaise. Par contre, tres peu de femmes m’abordaient
de la sorte. Qu’y avait-il derriére ce terme autre que la référence physique pour que les
hommes I’utilisent de fagcon quasi systématique lorsqu’ils me rencontraient, avec un sourire
charmeur, sans me dire autre chose parfois que ces fameux "chabine dorée !" ou "tu vas bien
chabine" ou encore "chabine tu es en formes !", pour qu’aucune autre femme ne soit désignée
ainsi et qu’aucune femme ne m’apostrophe ainsi ?

Ce que j’ai observé chez moi, je I’ai Vérifié chez d’autres chabines envers qui
I’attitude des hommes était semblable. Cette différenciation sexuelle des comportements
autour de la chabine m’incita a penser que le fait d’étre chabine renvoyait dans I’imaginaire
collectif non seulement a un statut social spécifique né de la couleur de la peau, mais aussi a
un tempérament et a une identité sexuels particuliers. En effet, on me révéla petit a petit que
les chabines étaient connues pour étre des "femmes chaudes”. Ce terme "chaud" semblait
qualifier tout a la fois un tempérament impulsif et une forte personnalité, qu’un comportement
actif, débridé et expansif en matiere de sexualité. Une chabine serait en fait une femme de trés
fort caractere et qui gérerait sa vie et ses affaires sexuelles avec énergie, détermination et
chaleur... C’est une femme qui est censée donner plus de plaisir sexuel que les autres, et qui
sait aussi en prendre ! Elle apparait ainsi comme une femme trés attirante, tres excitante
sexuellement aux yeux des hommes qui lui attribuent des savoirs érotiques particuliers, mais
aussi comme une femme dont on peut craindre la détermination (voire I’entétement) ou le

! L’apostrophe "Neég", fréquemment utilisé dans les discussions entre hommes, sert plus & ponctuer une
phrase en insistant sur la proximité qui lie les deux interlocuteurs dans leur méme identité de Néegre, plutt qu’a
désigner le type du discutant.
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courroux. C’est en tout cas ce que I’on a bien voulu me faire comprendre, ce qui m’a été
révelé par une amie, les hommes se refusant la plupart du temps a me parler des dires qu’ils
véhiculent autour de ce personnage sulfureux que je représentais, persuadés que de toutes
facons je connaissais déja bien la réponse, et pour cause !...

c. Le devin

J’ai pu apprendre aussi par la suite, que le personnage de la chabine revétait aussi un
charisme particulier lié a des pratiques de sorcellerie dont elle serait familiére. La sorcellerie
fait partie des croyances et des pratiques magico-religieuses tenaces aux Antilles. La réalité
sociale en est empreinte, chacun y ayant facilement recours pour expliquer des événements a
priori inexplicables, des déboires, ou pour justifier un changement soudain dans les activités
quotidiennes ou des comportements individuels. La pratique est ainsi trés répandue, certaines
personnes n’hésitant pas a consulter un "quimboiseur"? pour arriver a leurs fins, en choisissant
de “faire une méchanceté” - c’est la traduction de I’expression créole - a une personne vue
comme une ennemie, ou de s’en protéger. Retenons ici que I’on retrouve souvent des chabines
dans le role du quimboiseur, ou de la gadezafe (celui ou celle qui regarde les affaires des
autres), sorte de devin que I’on consulte afin de trouver des réponses a telle situation. J’ai
malencontreusement correspondu a ce dernier personnage en pratiquant un semblant de
chiromancie avec des gens que je connaissais depuis peu, mais dont j’avais déja cerné
quelques traits de personnalité. Le fait que je puisse, d’apres eux, deviner leur caractére en
regardant uniquement dans leur main, les a amenés a la conclusion suivante : “ Chabin-la’ ka
gadé zafé amoun !

Décidément, la chabine était sujette a tous les vices, sexuels ou magico-religieux,
jouissant d’un prestige et d’un pouvoir de séduction uniques dans la société antillaise. Et voila
gue je me retrouvais propulsée dans la peau de ce personnage central, dans cette image que je
devais apprendre a gerer, tout en cherchant a en connaitre les tenants et en posant des
questions dont j’étais censée connaitre les réponses, puisgqu’elles pouvaient me concerner
directement...

J’ai réalisé par la suite a quel point il était délicat de mener un travail sur les relations
familiales et les rapports de sexualité en Guadeloupe en étant précédée de cette image de
chabine, véritable symbole sexuel, dangereuse, insaisissable et redoutée dans I’imaginaire
antillais. Comment concilier mon ethnographie avec ce réle qui m’était dévolu ? Le seul fait
de m’intéresser a ce sujet et de poser des questions, d’en parler avec des hommes ou d’en
parler simplement ouvertement renforcait cette image et faisait de moi une femme
sexuellement active. Il était parfois difficile d’éviter que la confusion ne s’installe entre le fait
de parler et celui d’agir, chacun étant persuadé que si j’abordais ce sujet, c’est que je le

! Je n’ai pu que trés rarement obtenir des réponses de la part des hommes sur les qualités sexuelles
particulieres des chabines. Un sourire de connivence et d’amusement remplagait toujours leurs réponses. La
chabine amuse plus qu’elle n’irrite. L’excitation sexuelle qu’elle provoque et le plaisir qu’elle semble donner,
s’ajoutent au fait que ce soit une femme entreprenante capable de demander ou de prendre son plaisir sexuel a
des partenaires qui en sont ravis. Chez d’autres femmes au contraire, le tempérament entreprenant est plutot
percu comme un mangue de respectabilité. Ce point sera précisé au chapitre VII.

% Le quimboiseur est une personne que I’on consulte pour jeter un sort sur une autre. A I’inverse, le
"gadezafé" propose de se protéger des attaques de sorcellerie de quelqu’un en étant capable de les identifier. Cf.
Christiane Bougerol (1996).

% “La chabine regarde les affaires des gens !”, elle a donc des pouvoirs surnaturels !
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pratiquais aussi volontiers, laissant percevoir a quel point le verbe créole entérinait déja I’acte.
Surtout le verbe créole, langue que j’apprenais petit a petit et dont je cernai rapidement les
nuances, langue empreinte d’un fort référent sexuel® qui détermine presque I’attitude sexuelle
de celui qui s’en sert de la sorte.

2. Un jeu de roles trés coercitif

Voici donc la place que la société antillaise me proposait de jouer, oscillant entre le
role de la métisse vacanciére ou celui de la chabine chaude. Mes comportements culturels
initiaux (tenue, discours, mode de vie...) incitaient plutét a la premiére version. Mais ma
créolisation progressive (parler créole, retenue, style vestimentaire plus conformiste...), qui
correspondait a mon apprentissage des codes sociaux guadeloupéens, a ensuite laissé
s’imposer I’image d’une chabine. Il est clair que ce scénario que la société mettait en oeuvre
pour m’exclure, ou au contraire m’approprier, relevait d’une stratégie de sociabilité qui frélait
la manipulation. Cette stratégie visait en fait a rassurer mon interlocuteur sur ma propre
position par rapport a lui et ainsi a mesurer la distance entre nous pour éventuellement
pouvoir la réduire ou la renforcer. Reconnaitre I’étrangére et s’en méfier en ne lui confiant pas
les propos confidentiels. Ou, au contraire, reconnaitre I’étrangére, celle dont on est sir de ne
pas étre parent, la vacanciere qui véhicule avec elle une image fantasmée de femme
sexuellement libérée, pour éventuellement la courtiser. A I’inverse, reconnaitre la chabine et
donc la semblable, pour en attendre un comportement type et la faire entrer dans une intimité
sociale dont on suppose qu’elle connait déja tous les codes d’accés.

Ce fut bien la une épreuve. Méme si mon attitude tendait volontairement a ne pas étre
choquante pour ne pas me mettre a dos la population qui faisait partie de mon enquéte et si
j’adoptais donc des attitudes antillaises, je ne pouvais me défaire totalement de mes habitudes
francaises (vivre seule, fréquenter les lieux publics, discuter avec les hommes fréquemment,
ne pas avoir de conduite physique étriquée). Celles-ci étaient d’autant plus importantes
gu’elles faisaient partie de ma méthode de travail et me permettaient de ne pas me laisser trop
envahir par mon terrain. Je répondais donc moi aussi en fonction d’une stratégie qui me
permettait d’habiter ou non les réles que I’on m’assignait, pour obtenir telle réaction de la part
de la population, la pénétrer ou bien m’en protéger.

Mais le prix a payer fut élevé. La société voyant physiquement en moi une Antillaise
supposait de moi que je connaisse déja tous les codes sociaux qui la régissent. Elle ne
manquait donc pas de me rappeler a I’ordre lorsque je les transgressais a mon insu.
Cordialement mais parfois aussi violemment... Mais il me semble aussi que mon refus
occasionnel de me soumettre a certaines regles, afin de ne pas me perdre tout a fait et de
garder suffisamment de distance, a d0 étre interprété comme une indocilité et un entétement
propres au caractere de la chabine. "Ou sé on chabin menm !" ("Tu es bien une chabine ! ™),
me renvoyait-on parfois devant ma réprobation ou mon insoumission, lorsque j’affichais mon
indépendance ou défendais mes propos avec vigueur, lorsque je dansais avec entrain et sans
retenue, ou lorsque par exemple je m’attablais au milieu d’un groupe d’hommes pour boire un
verre de punch et préter une oreille attentive a leur conversation. Impossible donc d’y
échapper, je me devais d’étre une chabine. Ainsi, la société affirmait sa capacité a reconnaitre

L A ce propos, se référer a I’article de Jean Bernabé dans Espace Créole, n° 2, Revue du GEREC, 1977, ou il
explique que le noyau central du créole est structuré a partir du vocabulaire sur la sexualité.
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méme ma différence et a la réduire au point d’en faire un trait caractéristique d’une certaine
personnalité antillaise, refusant ainsi tout ce qui pourrait étre hors norme.

C’est ainsi que j’ai fait I’expérience du contrdle social antillais. Des collégues
ethnographes meétisses ayant grandi en Métropole m’ont confié avoir connu les mémes
difficultés, auxquelles des collegues francaises n’ont pas été soumises. Nous étions, nous
métisses, en attente d’une société qui nous attendait en des lieux trés précis en retour. Ceci me
permet d’avancer d’une part, que la société antillaise est une société qui gére continuellement
I’exclusion ou I’intégration des individus a sa communauté, en fonction de codes trés stricts,
gérant ainsi la distance a respecter (infime ou maximale) entre ces individus. D’autre part,
cette distance semble s’évaluer en fonction du sexe, de la couleur de la peau, du niveau social
et de I’appartenance a un groupe familial. Vivre aux Antilles en étant intégré dans la société,
c’est apprendre & connaitre les limites codifiées que cette société refuse que I’on dépasse’.
C’est étre conscient de la nécessité de se positionner dans le role d’un acteur social connu et
dans une parole, que I’on soit ethnographe ou non. C’est ce que j’ai tenté de faire pendant
mon second terrain (le plus long), en me prétant a ce jeu social trés coercitif pour recueillir le
plus d’informations possible. Mais j’ai effectué les suivants en assumant pleinement mon
métissage et en réussissant a me faire accepter sur ce registre. J’étais devenue une métisse
chabine francaise.

C. LES FRUITS DE CES INTERACTIONS POUR L’ENQUETE DE TERRAIN

1. La découverte directe de la matrifocalité

Ma seule présence avait donc suffi & induire une réaction sociale porteuse d’un sens
particulier. Je fais I’hypothése (que j’ai pu Vérifier tout au long de mes terrains) que méme si
cette réaction s’est faite autour d’un individu, elle a révélé un systeme de regles, de conduites,
de représentations symboliques et imaginaires qui reléve aussi du collectif. Comme le note
encore G. Devereux, "il existe une situation sans précédent que le groupe doit régulariser et
faire entrer dans le monde des interactions réciproques : I’entrée en scene d’un ethnographe.
En lui assignant un statut traditionnel, la tribu se donne la possibilité de déployer a son égard
des formes traditionnelles de comportements, tout en attendant de lui un comportement
complémentaire approprié.” > Méme si la présence d’un étranger est une composante des
sociétés antillaises, c’était malgré tout une stratégie sociale et culturelle collective qui s’était
mise en place autour de ma présence. La relation de transfert et de contre-transfert est apparue
de facon flagrante sur mon terrain. Je suis arrivée pleine de projections et de fantasmes sur
une société dont j’attendais énormément et qui projeta sur moi des attentes et des codes
précis. Cette relation ne s’analyse guére sur le terrain, elle se vit, comme toute relation
humaine. Avec ses difficultés et ses joies, parfois une incompréhension totale, souvent avec
résistance, ou tristesse, dans le désarroi ou la complicité. Mais I’ampleur de cette interaction
ne se découvre gqu’avec le recul. La distance permet I’analyse qui évite de rester confinée dans
les mémes jeux de réles. J’avais donc fait émerger des caractéristiques précises de cette
societé guadeloupéenne:

! Ce qui explique sans doute & la fois la difficulté d’adaptation des Métropolitains & la société antillaise et la
difficulté d’intégration des Antillais de la seconde génération ayant grandi en France, qui ne se reconnaissent pas
dans cette société qui leur parait lointaine.

2 G. Devereux;, (1980 : 329).
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- les fortes partition et connotation sexuelles de I’univers créole et le code sexuel de
conduite qui en découle (importance de la tenue physique, du rapport au corps, répartition de
I’espace en des lieux masculins et d’autres féminins, importance du discours et de la langue
utilisee, existence de groupes d’hommes dont sont exclues les femmes).

- I’existence d’un rapport de classes fondé sur I’origine socio-économique des
individus mais aussi surtout sur la couleur de peau. D’ou I’imprégnation totale des rapports de
sociabilité par cette hiérarchisation raciale.

- une trés forte emprise communautaire qui vise a inclure tout individu dans un groupe
social en niant I’individualisation et & rejeter I’étranger, ainsi que les tensions qui peuvent
découler de cette injonction sociale a se conformer a un code. Créer du lien social en
favorisant I’exclusion ou en assimilant la différence.

- la référence primordiale faite a un enracinement familial et la densité de ces rapports
et réseaux familiaux.

- la méfiance généralisée particulierement envers toute attitude inconnue qui ne
pourrait étre contrélée par le code social ; la réticence qui en découle a parler des affaires
privées a toute personne étrangere.

Au vu de ces premiers indices, nous pouvons faire I’hypothese que les relations
familiales sont tout entieres imprégnées de ces codes sociaux qui se reproduisent a travers
elles. C’est du moins ce que nous voudrions montrer. Mais, a partir de ces indices, tout reste a
faire. Rechercher dans I’histoire les sources de ces structures sociales, en analyser le contenu,
déterminer la nature méme des relations sociales et familiales dans ce milieu matrifocal, en
déceler les points de jonction et de tensions, ainsi que les mécanismes de régulation, pour
enfin redéfinir la matrifocalité.

2. Les conditions de I’enquéte gualitative : entre couleur, famille et sexualité

La société antillaise se dévoile difficilement a I’étranger sous tous ses rouages, il faut
faire preuve d’une patience infinie et rassurer constamment une population qui craint
perpétuellement d’étre mise en péril par la présence de cet étranger. 1l est clair que pour toutes
les raisons exposées plus haut, I’individu que je représentais aux yeux de la société antillaise
jouissait d’une position privilégiée, me permettant de vivre personnellement certains aspects
de la culture guadeloupéenne en endossant ce rble de chabine, tout en étant gardée
suffisamment a I’écart pour observer les points de clivage les plus intenses.

Ainsi, je pouvais disposer d’une échappatoire non négligeable, avec les personnes qui
ne me connaissaient pas. En effet, certaines personnes qui restaient perplexes devant mon
métissage visiblement déroutant en raison de la grande clarté de ma pigmentation, n’hésitaient
pas a me demander au premier abord : "Mais vous étes métisse ou chabine ?". Cette question,
loin d’étre anodine, n’avait d’autre but que celui de savoir si j’étais oui ou non une vraie
Antillaise, une Antillaise a part entiéere. Mon interlocuteur - pour la plupart du temps des
hommes - cherchait ainsi a connaitre la position d’ou je me plagais pour parler et quelle
attitude il pourrait avoir envers moi en retour. Ceci me mettait dans une position de force qui
me laissait le choix d’orienter la discussion dans le sens désiré. En effet, si je répondais étre
métisse, je maintenais une distance culturelle qui me placait dans une position médiane, ou
m’excluait de la société. Alors que si je répondais étre chabine, la discussion se situait aussitot
a un niveau d’intimité culturelle plus grand.
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Dans le premier cas, mon interlocuteur cherchait & connaitre mon origine familiale
antillaise qui, si elle lui était inconnue, nous maintenait dans un rapport de courtoisie, ou les
propos échangés ne concernaient pas directement ni la mentalité ni la culture antillaise, mais
plutdt une vision touristique de la Guadeloupe. Si elle lui était connue, je gagnais un peu plus
en Antillanité, ce qui semblait le mettre & I’aise. Ceci d’autant plus si nos deux familles
étaient parentes. Dans les deux cas, I’absence de liens de parenté ou de relations proches entre
nos deux familles me renvoyait au personnage de I’étrangere, un peu moins inquiétante, mais
surtout courtisable !

Dans le second cas, le fait que je me présente comme chabine nous placait dans une
connivence culturelle qui induisait une discussion en créole quasiment automatique, ponctuéee
de plaisanteries ambigués, dont je me devais de percevoir les nuances. La recherche de lien
familial se faisait alors dans les deux sens, mon interlocuteur m’interrogeant sur ma famille
tout en me dévoilant les souches et les ramifications de la sienne, sans forcément que je lui aie
demandé. La discussion était d’emblée menée dans une proximité culturelle qui ne me
permettait pas de poser beaucoup de questions, mais me permettait d’entendre des propos
moins superficiels et 1égers, et d’éviter ainsi les sempiternelles seances de drague pour aboutir
a des discussions parfois trés privees.

La possibilité qui m’était ainsi offerte d’endosser un masque antillais m’a permis de
m’infiltrer dans des lieux et des groupes masculins, tels que les lolos®, les bars de plage, les
associations sportives, mais aussi la place de I’église qui, a Trois-Rivieres, est le centre
d’observation de la vie de la commune et ou se retrouvent les hommes d’un coté et les
femmes de I’autre, séparés par la rue centrale. Evidemment, ma présence risquait a elle seule
de modifier le discours des gens, mais a force de patience et de persévérance, chacun s’étant
petit a petit habitué a ma présence, j’ai pu étre le témoin de conversations masculines que les
femmes ne doivent pas entendre habituellement, notamment des récits d’ "exploits” sexuels.
Ayant lié des rapports amicaux avec certaines personnes, celles-ci m’ont permis d’étre
accueillie avec moins de suspicion par leurs proches. Dans certains groupes d’hommes, ma
présence se fit tellement habituelle que quelques-uns en vinrent a m’appeler non plus
"chabine™ mais "ti mal”. Or, ce terme, qui signifie littéralement "petit male", n’est utilisé
généralement que par les hommes pour s’adresser a d’autres hommes. C’est un terme tres
familier qui place d’emblée I’interlocuteur sur un niveau de convivialité, que les femmes ne
peuvent employer au risque d’étre taxées de vulgarité. Le fait que certains hommes
s’adressent a moi de la sorte prouvait que j’avais réussi a leur inspirer suffisamment de
confiance pour qu’ils n’aient plus ni rapports distants avec moi, ni rapports de séduction.
Finalement, j’avais, a leurs yeux, changé de sexe pour devenir une partenaire masculinisée et
non plus une ennemie ni une conquéte potentielle.

Par contre, il fut beaucoup plus difficile de mettre en confiance les femmes qui
voyaient en moi une chabine et donc une rivale qui, contrairement aux vacancieres de
passage, semblait vouloir s’installer dans la ville. Ce rapport de rivalité a parfois empéché
toute relation de confiance. Pourtant, au-dela de nombreux rapports cordiaux établis avec
plusieurs femmes, j’ai pu me lier d’une sincere amitié avec trois femmes: une jeune
celibataire prise dans un réseau familial coercitif, une autre, mariée et mere famille, qui a
mené a bien une grossesse et entamé un divorce pendant ma présence, pour retourner vivre au
domicile maternel a I’age de 33 ans, et prendre finalement une nouvelle indépendance par la

!Ce sont des épiceries de quartier qui servent aussi de bar et oU se retrouvent essentiellement des hommes, a
part la patronne.
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suite. Enfin, la derniére s’inscrivait dans une vie matrifocale type, élevant ses enfants avec
I’aide de sa meére, et en I’absence de son pére et de celui des enfants. Ces relations tres riches,
bien que peu nombreuses, tout comme les relations de rivalité, m’ont permis d’avoir une
vision féminine de la matrifocalité. Un rapport particulier a pu aussi étre établi avec d’autres
femmes, qui étaient les meres, les sceurs, ou les belles-soeurs des petits copains que j’ai pu
avoir, et avec lesquelles j’ai pu entrer dans une relation de type familial. La fagon dont elles
géraient ma présence par rapport a leur fils ou leur frére, dont elles m’accaparaient ou me
rejetaient, et toutes les discussions que nous avons pu échanger ont été elles aussi tres
porteuses, et se sont révélées un biais tout a fait intéressant pour entrer au cceur de I’intimité
familiale.

Ma participation a la vie quotidienne de plusieurs familles a ainsi été le moyen de
découvrir des aspects caches de cette matrifocalité, sur la répartition des tdches domestiques
par exemple ou sur la résolution des conflits familiaux ou encore sur les rapports de
voisinage. En observant les choses de I’intérieur, il m’est apparu que I’écart était grand entre
ce que les individus voulaient bien dire d’eux-mémes lors d’entretiens ou de simples
discussions et ce qu’ils vivaient veritablement. 1l est clair que I’intimité se révele difficilement
a autrui, étranger ou non.

Pour toutes ces questions de méfiance, j’ai été contrainte de ne pas toujours avouer
mes objectifs ethnographiques. En effet, la perspective de me confier une intimité qui aurait
été devoilée au grand jour devant un public d’universitaires francais blancs était peu
encourageante pour poursuivre des relations fiables avec moi. Toutefois, les personnes que je
fréquentais le plus souvent étaient au courant de mes recherches, mais semblaient I’oublier
parfois, me poussant a ne pas le leur rappeler. D autres me reprocherent aussi de méler ma vie
privée et mon travail, supportant mal qu’une relation amicale serve a nourrir un travail
scientifique.

Je n’ai que tardivement utilisé des moyens formels pour recueillir des informations.
J’ai compris tres vite qu’il était exclu de poser aux gens des questions directes sur leur vie
privée et encore moins sur leurs relations conjugales et sexuelles, sans les heurter ou inspirer
leur méfiance. Enregistrer des discussions était tout aussi délicat, et ce pour les mémes
raisons. N’allais-je pas ensuite me servir de tout ce qu’ils me diraient contre eux, pour leur
nuire en divulguant leurs confidences ou leur faire du mal ? 1l me fallait donc toujours trouver
un mode insidieux, convivial et discret pour tirer parti d’une discussion, ou souvent je me
contentais d’écouter sans poser de questions, pour laisser mon interlocuteur progresser dans la
conversation a son propre rythme et pour ne laisser percevoir aucune agression de ma part. Ne
dévoilant que rarement la nature de ma recherche, je notais ensuite seule les propos tenus
alors.

Ce fut a force de temps et avec des relations de confiance et d’amitié que les
discussions furent les plus riches. Rassurées sur mon compte et sur ma bienveillance, les
personnes de mon entourage devinrent des amis pour les uns, des amants parfois, des proches
pour les autres. Comprenant que je ne partageais pas la méme vision du monde et que j’étais
plus ouverte ou plus tolérante que d’autres femmes, surtout que je n’étais pas la pour les
juger, les hommes eux-mémes en vinrent a me confier leurs émois, leurs peurs, leurs
contradictions, ce dévoilement qu’aucune relation entre hommes n’autorise et que les
relations de couple, ou I’homme ne doit pas montrer de faiblesse, prohibent souvent.

Ce travail est limité par la difficulté de faire de I’observation participante sur un sujet
aussi particulier que la sexualité et les rapports de couple. Si j’ai pu assister a des sequences
privées de la vie de certains couples, leur sexualité m’était bien évidemment inconnue dans
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les faits. Seuls les discours et les témoignages oraux servent de matériaux lorsqu’il s’agit
d’étudier la sexualité et "d’observer I’inobservable" *. Ma propre vie sexuelle fut néanmoins
parfois une source de compréhension, méme si elle ne fut jamais vécue comme un outil
d’enquéte bien évidemment. Mais I’ethnologue ne s’arréte pas de vivre sur le terrain. 1l y a
bien d’autres activités que I’observation et la tenue d’un journal de notes. Faire les courses, le
ménage, préparer les repas, participer a la vie familiale, et municipale, mais aussi maintenir
une vie sentimentale lorsque c’est possible et avoir une activité sexuelle. Je ne me suis jamais
fixé d’interdits déontologiques rigides concernant ma vie privée dans son rapport au terrain.
J’ai préféré garder des distances avec les hommes que je rencontrais et qui me sollicitaient
trés facilement. J’ai vite compris que je perdrais en crédibilité si j’acceptais de telles avances.
Impossible d’avoir une vie privée qui reste secrete dans ces contrées ou les paroles circulent
plus vite que les étres. Impossible de ne pas passer pour une fille facile et peu respectable et
de ne pas saper mon terrain, si je répondais a toutes les avances qui m’étaient faites.
Néanmoins, il était tout aussi impossible de ne pas avoir de vie affective et sexuelle. D’une
part, parce que je ne crois pas que I’anthropologie mérite et nécessite un tel sacerdoce. Le
terrain est avant tout une expérience de vie. D’autre part, parce que je me serais totalement
exclue de mon terrain si je n’avais pas été moi aussi un acteur sexuel. La sexualité est la chose
la plus partagée par I’humanité, pouvais-je m’y soustraire dans ce milieu guadeloupéen ou le
sexe vient codifier toutes les relations interindividuelles ? Le tout a donc été de mesurer mes
capacités a étre un acteur sexuel, sans en patir, ni personnellement, ni professionnellement, et
sans offusquer mes informateurs. Malgré les difficultés relationnelles qui ont pu naitre parfois
avec certaines femmes et certains hommes jaloux, occulter ma propre sexualité aurait été une
erreur. Surtout en etant projetée dans ce role de chabine. Mais des le départ, j’étais une
femme, un individu sexué, et toute relation établie avec un autre individu est d’emblée un
rapport sexué.

Conclusion : la subjectivité scientifigue

Aurais-je pu mener a bien une ethnographie en ayant une position méthodologique
classique, c’est-a-dire en gardant un rapport objectif a mon terrain ainsi qu’avec toutes les
personnes rencontrées, alors que celles-ci me proposaient une relation de subjectivité ?
J’aurais tres certainement pu obtenir des réponses a des questions posées, mais je doute fort
qu’un rapport objectif - si tant est qu’il soit jamais possible - m’aurait permis de recueillir des
informations intimes que la société antillaise, dans un mouvement d’auto-protection, ne
dévoile pas a I’étranger, surtout quand celui-ci véhicule avec lui, souvent a son insu, toute une
série de préjugés sociaux, raciaux et culturels qui le placent automatiquement dans un rapport
de forces dont il n’a parfois méme pas conscience. La gestion de ce rapport de forces permet
peut-étre par contre de dépasser cet écueil pour désamorcer une situation qui rendrait caduque
toute ethnographie faite par un observateur étranger. Mais, bien gérer cette difficulté suppose
en connaitre la nature et les origines, donc suppose que le rapport entre I’enquéteur et
I’enquété ait été analysé.

Ce qui est vrai pour tout terrain prend une dimension particuliere pour le terrain
antillais ou chacun se définit par rapport & une grille sociale structurée autour des critéres de

! Michel Bozon : "Observer I’inobservable : la description et I’analyse de I’activité sexuelle”, in Sexualité et
Sida, N. Bajos, M. Bozon, A. Giami, V. Doré et Y. Souteyrand, ed. pp. 39-56, Paris, Agence nationale de
recherches sur le Sida.
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couleurs, de sexes et de statuts sociaux. Pour étre plus clair, comment interpréter le fait que,
face a une ethnographe blanche, envoyée et payée par un grand institut de recherche
universitaire frangais, qui I’interroge sur sa généalogie, un homme réponde qu’il n’a pas de
connaissance sur ses ancétres esclaves ? Lui qui a intériorisé la dépréciation de toute
caracteristique creole, a qui I’Etat colonial francais a appris la honte de soi dans la violence de
I’exploitation esclavagiste, aujourd’hui encore percue comme honteuse, peut-il oser
revendiquer ouvertement une origine esclave devant celle qui représente justement cette
nation colonisatrice dominante ? Lui-méme qui pourtant n’hésitera pas a participer a des
veillées créoles et & entamer des rythmes de Gwo Ka', dés qu’il en aura I’occasion.

Jeanne Favret-Saada explique qu’elle a rencontré un probléme similaire lors de son
enquéte sur la sorcellerie dans le bocage breton et que sa position de personne extérieure ne
lui a jamais permis d’obtenir d’autres réponses que des données folkloristes. Elle a pu
constater ainsi que "les intéressés opposent le silence ou la duplicité a quiconque s’affiche
comme extérieur" ? et que chacun s’applique & ne pas “dévoiler ce qui ne saurait subsister que

voilé"s,

Ceci était d’autant plus pertinent dans le cadre de notre terrain qui, puisque nous
investissions le champ des rapports de parenté, nous amenait a cotoyer la sphére de la
sexualité, de I’histoire esclavagiste, des conflits de familles, en plus de celui de la sorcellerie
qui est épineux a lui seul. Ce sujet particulier nous obligeait donc a percer une intimité qui ne
s’énonce qu’aux personnes impliquées dans ce canevas familial et non a I’étranger, inquiétant,
ne prenant pas part aux activités sociales communautaires et a qui les codes d’acces ne seront
que trés rarement transmis.

L’ ethnographe est ici contraint de produire un certain nombre d’énoncés, au méme
titre que les intéressés, pour que ceux-ci I’englobent dans une réalité connue et maitrisable a
laquelle il participe, a laquelle il est soumis d’apres les mémes regles. D’ou la nécessité
exposée plus haut de se positionner dans le réle d’un personnage social reconnu de tous, de
s’inscrire dans une parole, dans un discours qui ne s’énoncent qu’a cette condition. Ici,
I’objectivité est exclue. Dans cet univers créole ou le dire rejoint le faire, ou le verbe anticipe
sur I’acte, ou la parole est porteuse d’un langage sexuel, alors méme que I’ethnologue
interroge ce domaine, observer, se taire, c’est déja prendre position dans un rapport social
sexualisé. "La position de témoin impartial est absente de ce discours" *, chacun participant a
une dynamique collective. Se conformer au rdle que la société assigne a chacun, c’est donc
véritablement agir pour la consolidation sociale, le maintien du groupe en tant qu’unité
homogéne et le respect de sa loi. La société geére ici sa propre survie. Chacun - ceci inclut
I’ethnologue s’il veut dépasser le discours folkloriste - se doit de veiller au maintien de la
cohésion sociale. Faire sécession individuellement, c’est prendre le risque d’ouvrir une faille
que la société ne saurait tolérer. Mais c’est aussi révéler ses points de tension ou ses limites et
sa capacité a les gérer.

Mais quels savoirs transmettre a un semblable, ou considéré comme tel, supposé les
connaitre tous ? Comment quitter ce jeu de rdles pour redevenir ethnographe, en quéte

! Sorte de tambour utilisée dans la musique traditionnelle, qui évoque la condition esclavagiste que les
Antilles ont connue. Cette musique était interdite par les colons qui y voyaient un appel a la révolte.

Zin Les mots, la mort, les sorts, Paris, Folio-Essais, 1985, p. 45.
® Ibid. p. 47.
* Ibid. p. 43.
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d’explications, de rationalisation, sans jeter le doute et la méfiance chez des interlocuteurs,
persuadés que cette réalité inter-dite n’a plus besoin ou ne peut plus ni se justifier, ni se
formuler, tant elle est partagée dans une connivence qui a oublié ses propres fondements.

Quelle que soit la position qu’il retient, I’ethnologue travaillant sur des sujets si prives,
doit donc gérer ce paradoxe d’étre celui-la méme a qui aucune information cruciale,
concernant les fondements mémes et I’équilibre du groupe, ne sera transmise. Force est alors
pour lui de ne succomber au piége ni de I’objectivation ni de la subjectivation exclusives de
son "sujet-objet" d’étude. Le pari est bien de gerer cette difficile objectivation de la
subjectivation. C’est celui que j’ai tenté de relever au-dela des privileges-handicaps que ma
situation personnelle engendrait, pour mieux revisiter la matrifocaliteé.
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CHAPITRE II :
LE TERRAIN GUADELOUPEEN : LA DIVERSITE ANTILLAISE

Au-dela de la motivation personnelle, le choix de faire un terrain a la Guadeloupe a été
corroboré par le fait que trés peu d’études de terrain ont été effectuées sur le theme de la
matrifocalité dans cette ile et qu’ainsi, un travail de type monographique s’imposait pour
parler avec précision de la réalité matrifocale guadeloupéenne. En effet, les travaux de terrain
ont été plus souvent menés par des anglo-saxons dans les Tles caraibes anglophones. Dans les
Antilles francaises, ce sont plus souvent des historiens, des démographes ou des psychiatres
qui ont apporté leurs précieuses contributions & I’étude de la matrifocalité’. Mais
I’ethnographie reste a faire, d’autant plus que chaque Tle se distingue par son histoire, sa
géographie, sa configuration sociale, son systeme économique, son statut politique, qui sont
autant de critéres déterminant la réalité anthropologique de chaque société.

Malgré tout, il est évident que notre travail ne pourra que s’enrichir des études faites
sur des terrains différents. En effet, méme si la Guadeloupe présente des caractéristiques
spécifiques, il est probable, a nous de le démontrer, que la dynamique sociale guadeloupéenne
participe d’une dynamique plus vaste qui englobe les Antilles francaises, les Tles de I’archipel
Caraibe, I’ensemble des sociétes afro-americaines nées du transbord de populations africaines
sur le sol américain par des Européens, et peut-étre méme I’ensemble des mondes dits
"créoles" (incluant aussi les Mascareignes dans I’Océan indien).

|. Le contexte géographique

Toutes les activités sociales, culturelles et économiques de I’fle portent I’empreinte
d’un environnement naturel contraignant auxquelles elles ont dii s’adapter? jusqu’a présent et
en fonction duquel elles se sont développées.

A. ’ENVIRONNEMENT NATUREL

Le département de la Guadeloupe est un archipel situé sous le Tropique du Cancer, a
61°30 de longitude ouest et 16° de latitude nord. L’archipel comprend deux fles principales, la
Grande-Terre et la Basse-Terre (la Guadeloupe proprement dite), reliées entre elles par le pont
de la Gabare qui enjambe la "Riviere salée", et qui forment la Guadeloupe dite "continentale”

! Parmi les recherches historiques francaises, citons les travaux de Gabriel Debien, Arlette Gautier, Antoine
Gisler, ou Myriam Cottias pour la Martinique. Yves Charbit et les sociologues et statisticiens de I’'INSEE ont
fourni une approche démographique. Franz Fanon, Fritz Gracchus, Jaques André, Dany Ducosson, Livia Lesel
ont écouté d’une oreille psychiatrique ou psychanalytique les murmures et les non-dits des familles matrifocales.

2 Depuis peu, les activités économiques ont engendré une déforestation progressive bien qu’encore minime,
alors que les activités traditionnelles s’étaient inscrites dans cet environnement qui a nourri les savoirs indigenes
et donné un cadre a I’histoire locale. Edouard Glissant parle de I'importance de ce "Paysage"” dans I’histoire
antillaise (Le discours antillais, Paris, P.U.F., 1981) et dans I’enracinement de la culture au sol antillais.
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auxquelles s’ajoutent un chapelet d’7les : les Saintes, Marie-Galante, la Désirade, les iles de la
Petite Terre et plus au nord Saint-Barthélémy et Saint-Martin. Malgré un fonds commun,
chaque Tle présente des caractéristiques et des nuances sensibles tant au point de vue de son
peuplement que de sa réalité économique ou méme de son relief. J’ai effectué ma recherche
principalement dans la région Basse-Terre, plus précisément dans les communes de Trois-
Rivieres et Basse-Terre, tout en profitant néanmoins de comparaisons avec la Grande-Terre.

Les reliefs des deux iles sont totalement opposés et contribuent a la création de deux
milieux écologiques et humains fort différents. La Grande-Terre est une région de plaines et
de basse altitude, de formation sédimentaire, alors que la Basse-Terre, région montagneuse
volcanique, culmine a 1467 metres au sommet de la Soufriere. Ce massif est un volcan en
activité dont la derniére éruption en 1976 a occasionné I’évacuation de toute la Basse-Terre
vers la Grande-Terre dans ce qui est resté dans les mémoires comme "les évenements de la
Soufriere", et qui mirent en contact deux populations qui ne se fréquentaient guére jusque la.

La Guadeloupe, bercée par les Alizés et I’océan Atlantique, tire profit d’un climat
tropical humide. La température moyenne est de 26,8 degrés, variant a la baisse sur les reliefs.
Deux saisons se distinguent : le "Caréme", saison séche et douce qui s’étend a peu pres de
Janvier a Juin, et "I’Hivernage", saison pluvieuse et plus chaude, propice aux cyclones et
dépressions tropicales, qui s’étend de Juillet a Décembre. La pluviométrie moyenne au sud de
la Grande-Terre est de 1747 mm, et peut atteindre le double sur la Basse-Terre. L’épine
montagneuse de la Basse-Terre favorise la réalisation d’un effet de Feehn, qui protége la
facade ouest (la "Cote sous le vent™) des précipitations abondantes que connait la cote est ("la
Cote au vent"). La "Cote sous le vent”, bercée par la mer des Caraibes, bénéficie ainsi d’un
climat plus sec et moins ventilé de type quasi méditerranéen.

La situation géographique rend la Guadeloupe sujette aux cyclones, tempétes et autres
dépressions tropicales, durant la période de juillet a octobre, dont la violence a parfois
entrainé des dommages considérables pour I’économie de I’Tle. On se souvient du cyclone
Hugo par exemple qui s’est abattu sur la Guadeloupe dans la nuit du 16 au 17 Septembre
1989, qui fit trois morts et des dizaines de sans-abri laissant derriere lui des dégats mateériels
qui s’éleverent a plusieurs centaines de milliers de francs. Plus récemment, en 1995, ce sont
les cyclones Luis et Marylin qui ont laissé sinistrées respectivement I’ile de Saint-Martin (ou
I’on dénombrait plusieurs dizaines de disparus) et la Basse-Terre.

Il est intéressant de noter que les événements climatiques et les catastrophes naturelles
(éruptions volcaniques, tremblements de terre, cyclones et tempétes) restent ancrés dans les
memoires de facon tres vive. L’histoire locale et la mémoire collective semblent ponctuées
par ces événements bien plus que par des événements politiques. Les Antillais utilisent, en
effet, les catastrophes naturelles comme points de repéres dans leur biographie. C’est du
moins ce qui a pu ressortir de nos entretiens. Ainsi, les événements de la Soufriére de 1976 et
le passage des cyclones David en 1979 et Hugo en 1989, et & un moindre niveau Luis et
Marylin en 1995, restent les événements majeurs de I’histoire de ces vingt dernieres années en
Guadeloupe™.

La Grande-Terre, qui connait une végétation basse sous un climat sec, est le domaine
de la canne a sucre, exploitée de facon intensive depuis la période esclavagiste. C’est une

! Les événements indépendantistes, qui ont pourtant marqué certains esprits, laissent une trace moins
indélébile que les catastrophes naturelles. Peut-étre parce que celles-ci sont attribuées a la puissance divine, alors
que les premiers relévent d’une action humaine.
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région ou I’on trouve du bétail en assez grand nombre, beeufs et cabris. La Basse-Terre est
pour sa part le domaine d’une végétation luxuriante, ou prédomine la forét tropicale,
notamment dans tout le centre de I’ile, protégé comme Parc Naturel par le Ministére de
I’environnement. Le relief montagneux et de collines, appelées ici les "mornes” *, et la forte
humidité ne permettent pas I’exploitation extensive ni intensive de la canne a sucre. C’est par
contre la banane qui y prédomine et qui s’est imposee comme denrée premiéere d’exportation
apres la chute des exportations de sucre de canne, concurrencé par le sucre de betterave.

Il est toutefois difficile de donner une vision généralisante de la Basse-Terre, tant le
relief, le climat et la végétation sont divers. Le nord-est de I’fle est une région plane, qui
béneficie sensiblement du méme climat que la Grande-Terre. La pluviométrie moyenne y
permet la culture de la canne & sucre dont I’exploitation fut longtemps intensive. En
témoignait encore I’usine de Grosse Montagne pres du Lamentin, qui fut malheureusement
fermée en decembre 1995. Trés vite en descendant vers la Capesterre, le relief montagneux,
profitant d’une metéorologie plus humide, impose d’autres cultures. Ici la banane mais aussi
les productions vivriéres (ignames, manioc, avocats...) se répandent. La Céte-sous-le-vent,
depuis Vieux-Habitants jusqu’a Deshaies, a I’abri des fortes précipitations derriere la chaine
de relief de la Basse-Terre, mais contrainte par un relief de mornes sur les versants ouest de
cette chaine, a permis le développement d’une agriculture vivriere originale trés diverse
(madeére, manioc, igname, patate douce, cultures maraicheres, mais aussi banane, café, vanille,
cacao, poivre, cannelle...) sur des exploitations familiales de petites dimensions et sous un
climat tempéré?.

Toutes ces variations topographiques et climatiques ont bien sir engendré une
implantation variable de la population depuis les premiers peuplements, jusqu’aux vagues
d’immigration actuelles.

B. UN PEUPLEMENT VARIE ET PROGRESSIF, UNE POPULATION INEGA-
LEMENT REPARTIE

Les livres d’histoire francais retiennent (pour ceux qui I’évoquent) la date du 4
Novembre 1493, date de la découverte de I’ile par Christophe Colomb lors de son second
voyage aux Tles d’Amérique, comme date fondatrice de I’histoire de la Guadeloupe. Mais bien
avant I’arrivée de Colomb et de ses compagnons sur la Capesterre, I’Tle avait été peuplée par
les Indiens Caraibes qui y avaient supplanté les Arawaks et I’avaient baptisée Karukéra. Ces
premiers habitants demeuraient principalement en Basse-Terre, comme en témoignent encore
aujourd’hui les vestiges archéologiques de Trois-Rivieres ou Vieux-Habitants.

Les Espagnols ayant du mal a trouver un terrain d’entente avec les guerriers Caraibes,
comme dans d’autres fles qu’ils avaient conquises, avaient dédaigné la Guadeloupe que les
Francais administrérent dés 1635 avec la Compagnie des lles d’Amérique créée par Colbert.
Tres vite, les colons et les engagés, venus troquer leur peine de prison ou leur vie de misere
contre un travail aux Tles, se succéderent, formant les premiers groupes de populations

! Le morne désigne un relief de cote, allant de la simple cote en zone urbaine, jusqu’aux petites collines au
pied des montagnes. Ce type de relief est caractérisé par sa pente, qui nécessite un effort pour y accéder ; ce qui
faisait autrefois du morne un lieu préservé et peu fréquenté.

2 Se référer, pour ce qui concerne les enjeux de I’agriculture traditionnelle en Cote-sous-le-vent, a I’article
d’Antoine Bory : "Crise de la société, crise de la pensée aux Antilles", in Présence Africaine, n° 121-122,

Présence antillaise, Guadeloupe, Guyane, Martinique, 18" et 2€ trimestres 1982, p. 27-52.

© Stéphanie Mulot Thése de I’'EHESS, Paris, Janvier 2000 mise en ligne en Novembre 2007



o1

allochtones. Les difficiles conditions de travail, dues notamment au climat auquel les
Européens ne s’étaient pas adapteés, ainsi que le développement d’une économie fondée sur la
production de canne a sucre introduite en 1644 conduisirent a I’introduction d’une main
d’ceuvre esclave arrachée au continent africain. Cette population esclave forma petit a petit la
majorité de la population de I'ile, puisque ce sont prés de 290.800 esclaves qui furent ainsi
introduits en deux siécles’. Dans le méme temps, les Caraibes furent exilés vers les fles
voisines de la Dominique ou Saint-Vincent, par des colons désireux de s’approprier
I’ensemble de leurs terres.

Pendant deux siécles, la population grossit au rythme de la reproduction précaire des
esclaves, de I’arrivée de nouveaux Francais, mais surtout de la traite transatlantique. Deux
siecles plus tard, aprés I’abolition définitive de I’esclavage de 1848 et le refus de certains
anciens esclaves de continuer a étre exploités par les planteurs, la demande de main d’ceuvre
s’orienta vers le continent asiatique d’ou émigra, afin de travailler sous contrats, une vague
d’Indiens venus des comptoirs francais du sud de I’Inde. Enfin, au début du vingtieme siécle,
ce sont des immigrés du Proche-Orient (de Syrie ou du Liban) qui vinrent gonfler les rangs de
la population antillaise, rejoints peu apres par des Chinois, des Vietnamiens et des Italiens
venus tenter leur chance sous le soleil guadeloupéen. Les immigrés contemporains furent
aussi plus récemment les Métros, venus de Metropole aprés la départementalisation de I’Tle en
1946, la décentralisation en 1982 et les diverses lois de défiscalisation de ces vingt derniéres
années. Enfin, la toute derniére vague d’immigration se composa de réfugiés caribéens, qui
depuis une quinzaine d’années fuient la pauvreté, les mauvaises conditions sanitaires ou les
régimes totalitaires des Tles proches telles que la Dominique ou Haiti, ou éventuellement les
catastrophes naturelles, comme I’éruption volcanique de Montserrat depuis 1995. Il faut aussi
noter que la preésence americaine est elle aussi sensible, notamment a Saint-Martin. De
surcroit, cette population fixe c6toie en permanence une population touristique importante.
(Saint-Martin est la troisieme destination touristique de la Caraibe).

Ces vagues successives de peuplement ont ainsi créé une mosaique de populations ou
cohabite une large majorité de Noirs et métis (90 %) avec des individus d’origine européenne
(2%), et métis franco-asiatiques (Indiens, Orientaux et Levantins & 8 %) °. Le métissage
humain et culturel, bien que général, ne s’est pas fait automatiqguement pour tous, certains
cherchant a reproduire, dans une attitude conservatrice, des comportements culturels
originaires. Malgré tout, méme si aujourd’hui encore des traces des groupes initiaux restent
repérables, de nombreux lieux de passage établis d’une culture a I’autre ont permis une
créolisation qui a formé la culture guadeloupéenne actuelle®.

! Les chiffres sont ceux de Yves Charbit in Famille et nuptialité dans la Caraibe, Travaux et Documents,
Cahiers n° 114, LN.E.D. , P.U.F. , 1987, p. 15. A titre indicatif, la population de la Guadeloupe en 1990 était de
387.000 personnes.

2 Le calcul de tels pourcentages reste trés aléatoire dans la mesure ot le métissage rend aujourd’hui impropre
toute catégorie figée et fermée. Néanmoins, j’emprunte ces chiffres a Julie Lirus Galap, "L’origine ethnique,
pays par pays, des esclaves déportés”, Géo, Les caraibes d’ile en Tle, n°192, Février 1995, p.67. Le terme "métis"
utilisé par Julie Lirus Galap est entendu ici dans son acception générale francaise : un individu né de races ou de
mélanges de races (ou groupes ethniques) différentes.

% La langue créole est connue de tous sauf certains métros isolés ; la cuisine s’est enrichie des divers apports
culturels, tout comme les croyances religieuses, la musique et la danse. Cf. Autrement. Espoirs et déchirements
de I’ame créole, Hors série n° 45, 1991. De méme, la rencontre progressive des populations s’est effectuée en
faisant apparaitre divers types de métissage, décrits par une nomenclature pointilleuse qui a toujours effet.
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Une certaine endogamie initiale, liée a des pratiques de distinction, a pourtant laissé
ses traces dans I’implantation de la population. Ainsi, les premiers colons et les premiers
esclaves qui s’étaient implantés dans le sud de la Cote-sous-le-vent ont créé la ville de Vieux-
Habitants qui garde les traces de cette histoire. Des colons d’origine bretonne ont eux investi
les Tles proches (Saint-Barthélémy et Les Saintes), dont une partie de la population garde un
métissage tres clair aujourd’hui. L’histoire raconte que les esclaves qui fuyaient les
plantations et les zones urbaines pendant ou aprés I’esclavage auraient investi les mornes peu
accessibles au milieu de la forét de la Basse-Terre pour s’y retrancher, ainsi que la Cote-sous-
le-vent et le nord de la Grande-Terre. Les Indiens ont occupé des foyers précis sur lesquels ils
se sont concentrés, tels que Saint-Francois, Le Moule et Capesterre-Belle-Eau. Les
administrateurs coloniaux et les fonctionnaires bourgeois ont profité de la fraicheur de Saint-
Claude pour s’implanter dans cette ville des hauteurs au-dessus du chef-lieu. Les Orientaux,
qui ont développé le commerce textile se sont installés a la périphérie des grandes villes,
Pointe-a-Pitre et Basse-Terre. Les Métros, quant a eux, se retrouvent le plus souvent aux
abords des régions les plus touristiques, c’est-a-dire les plus faciles d’acces, donc autour de
Sainte-Anne, Le Gosier et Pointe-a-Pitre. Tout ceci contribue bien évidemment a la formation
d’un paysage humain assez hétérogene.

I1. L’héritage de I’histoire

A. UNE SOCIETE METISSEE...

L’histoire des Antilles est fortement marquée par le régime esclavagiste qui instaura
profondément pendant deux siecles une hiérarchie socio-raciale présente a tous les niveaux de
la société. Les rapports de classes entre administrateurs, planteurs, ouvriers libres et esclaves
correspondaient a une hiérarchie de couleur entre les Blancs et les Noirs, hiérarchie se
déclinant suivant les différents degrés de métissage’. En effet, méme si le principe de couleur
reposait initialement sur une partition de la société au niveau racial, biologique, socio-
économique et juridique entre Blancs et Noirs, correspondant a une partition entre humains et
bien meubles, maitres et travailleurs, libres et esclaves, la frontiére fut franchie par des
pratiques de métissage forcées ou voulues, nées de I’exigence de survie, de I’ambition et
méme de I’amour, entre les Blancs et les Noires®.

L 11 faut sur ce point se référer a I’incontournable ouvrage de Jean-Luc Bonniol, La couleur comme maléfice.
Une illustration créole de la généalogie des Blancs et des Noirs. Paris, Albin Michel, 1992.

2 Les femmes blanches étant trés peu nombreuses au début de la colonisation, les unions et le métissage avec
les femmes Caraibes avaient déja permis aux hommes de former une société mixte. De nombreux foyers
d’hommes, appelés "matelotage"”, composaient la population initiale d’engagés (Cf. Cottias, 1990). Mais les
unions entre femmes blanches et hommes noirs furent tres rares. En tout cas, ces unions interdites ne donnérent
guere naissance a des enfants métis tant I’opprobre était forte envers les femmes blanches coupables de tels
délits. En effet, I’ordre socio-racial impliquait que les femmes blanches restassent inaccessibles, afin d’induire
un déséquilibre et un rapport de force profitant en permanence aux Blancs. Ceci n’est pas sans avoir de
conseéquences encore aujourd’hui sur les conduites matrimoniales et sexo-raciales, dans le choix du conjoint ou
du partenaire sexuel : la femme blanche est toujours pour I’hnomme noir synonyme de revanche pris sur le Blanc
et de promotion sociale..., méme si cela peut impliquer de gros conflits et malentendus relationnels. Nous y
revenons au chapitre XII.
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Les mélanges interraciaux au début de la colonisation ne furent pas dénoncés pour le
métissage qu’ils entrainaient mais plus souvent pour I’illégitimité de telles unions et des
enfants qui en naissaient. Méme le Code noir s’inquiéte plus de la situation matrimoniale que
de I’origine "raciale” des partenaires, encourageant au mariage et sanctionnant les maitres qui
profiteraient de telles illégitimités. Déja, c’est le caractére immoral de cette illégitimité qui
dérange. Néanmoins, petit a petit le critére de "race” s’installe dans les esprits, dans les
représentations populaires et savantes et dans la loi.

Cette catégorie nouvelle, celle des mulatres, amenés eux aussi a se reproduire et a se
métisser avec d’autres franges de la société, forma une catégorie sociale a part : les libres de
couleur. En effet, bien qu’évoluant selon les époques, le statut des mulatres et enfants métis,
dépendant initialement de celui de la mere esclave (selon la loi romaine partus ventrem
sequitur), devint progressivement celui de libres de couleurs. La possibilité
d’affranchissement qu’offrait la présence d’une origine blanche dans le sang devint la cause
de volontés ou de pratiqgues de métissage et causerent I’inquiétude de la classe des
administrateurs locaux et métropolitains qui risquaient de voir s’amenuiser leur pouvoir. La
nécessité de maintenir alors une "ligne de couleur” qui devait séparer a jamais les Blancs des
non Blancs est au fondement d’une classification des différents types de mélanges de
populations qui n’a d’autre but que de préserver la seule légitimité des libres blancs.
L’ensemble des combinaisons obtenues a partir des différents métissages possibles ne tend
qu’a démontrer I’impossibilité pour toute lignée de métis de retrouver une pureté blanche,
méme aprés de nombreux métissages. C’est ce que Philippe Crépeau a nommé la regle de
non-retour *. Ainsi, analysant les différents types physiques des Antilles, & partir du cas de
Saint-Domingue, Moreau de Saint-Méry® témoigne de ce souci d’un contrdle classificatoire
de la part des instances politiques. Cette classification se fait en fonction du génotype, du
phénotype, de I’adaptabilité et du tempérament. Les termes retenus sont la plupart du temps
empruntés au registre animalier. L’auteur inventorie de fagon minutieuse toutes les
combinaisons possibles entre les différentes races présentes aux Antilles (Indiens, Noirs, et
Blancs). La premiére échelle entre les Noirs et les Blancs est celle obtenue a partir du Négre
par métissage successif avec un Blanc :

"Negre - Mulatre - Quarteron - Métis - Mamelouque - Quarteronné - Sang-mélé qui
s’approche continuellement du Blanc™.

De nos jours en Guadeloupe, les catégories "mamelouque” et "quarteronné™ semblent
quelque peu obsoletes, alors que les autres termes sont toujours employeés tout en désignant
d’autres réalités. Le produit direct et premier entre un Blanc et un Noir s’appelle dans le
langage populaire un "métis”, méme si dans un discours plus instruit on pourra parler de
"mulétre”. Mais ce dernier terme a pris une telle signification sociale qu’il peut aujourd’hui
s’appliquer a des personnes dont le phénotype est noir. Les termes de "quarteron” et de "sang-
mélé" ont été maintenus dans leur signification originelle.

Dans la mesure ou cette typologie s’en remet entierement aux capacités de perception,
la seconde échelle tente de quantifier I’apport de chaque origine dans les mélanges
interraciaux. Les critéres de I’ascendance généalogique et de la couleur de la peau ne sont
plus les seuls retenus, mais aussi celui de la qualité des cheveux qui devient un critére

p. Crépeau , Classifications raciales populaires et métissage : essai d’anthropologie cognitive, Centre de
recherches caraibes, Sainte-Marie, Martinique, 1972. Cité par Jean-Luc Bonniol.

2 Moreau de Saint-Méry, Description topographique, physique, civile, politique et historique de la partie
francaise de I’Isle de Saint-Domingue, Philadelphie, L auteur, 1797, réed. Paris, Larose, 1958, p. 86-99.
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fondamental, et celui de I’épaisseur des traits, de la corpulence notamment. Divisant les
individus en 128 parties, Moreau de Saint-Mery les classe alors selon le rapport du nombre de
parties reliées a une origine blanche au nombre de parties noires :

un negre a moins de 8 parties blanches

un sacatra a entre 8 et 23 parties blanches

un griffe a entre 24 et 39 parties blanches
un marabou a entre 40 et 48 parties blanches
un mulatre a entre 49 et 70 parties blanches
un quarteron aentre 71 et 100 parties blanches
un metis a entre 101 et 112 parties blanches

un mamelouc a entre 113 et 120 parties blanches
un quarteronné  aentre 121 et 124 parties blanches
un sang-mélé a entre 125 et 128 parties blanches
(seul) un blanc  a 128 parties blanches

Notons gqu’une fois encore le mulatre occupe une position phénotypique médiane, qui
s’ajoute a sa position juridique et sociale médiane.

Enfin ce sont les capacités d’adaptation au climat et au milieu, notions empruntées aux
théories médicales du XVIII *™ siécle, qui déterminent un regard qualitatif cette fois-ci. Les
Créoles sont ainsi préférés aux allochtones, qu’ils soient Noirs ou Blancs, dans leur capacité
d’adaptation au milieu. Les Negres créoles sont ainsi appréciés pour leurs meilleures
constitutions et productivités que les Bossales. De leur coté, si les Blancs créoles semblent
étre plus résistants au climat et au milieu que les Européens, cette adaptation est souvent
décrite comme une dégénérescence a la fois physique et morale dans les textes de voyageurs
européens’. Quant a la classification en fonction du tempérament, elle semble mettre souvent
en relief les mulatres, positivement ou négativement :

"De toutes les combinaisons du blanc et du negre, c’est le mulatre qui réunit le plus
d’avantages physiques. De tous ces croisements de race, c’est lui qui retire la plus forte
constitution, la plus analogue au climat de Saint-Domingue... Il vit jusque dans un age tres
avancé, et si sa peau se tache en vieillissant, il n’a que la laideur de la vieillesse et point sa
caducité..." ? (Saint-Méry).

"Les muléatres sont pour I’ordinaire bien faits, de bonne taille, vigoureux, forts,
adroits, industrieux, courageux, et hardis au dela de I’imagination ; ils ont beaucoup de

! La créolisation des races est effectivement connotée différemment de I’une & I’autre. M. Cottias rapporte
que des traits de dégénérescence étaient associés aux Blancs créoles : le teint jaune et livide, le ralentissement
des mouvements musculaires, une grande tendance au repos, a la frivolité et au libertinage. A I’inverse, la
créolisation éloignerait les effets de la nostalgie rencontrés chez les Négres africains, dont les hautes capacités
physiques ne sont pas amoindries par le climat. Girod de Chartrans affirmait ainsi : "le negre créole, en ouvrant
les yeux pour la premiére fois, voit déja ce qu’il verra toute sa vie. Nourri dans I’esclavage, son esprit s’y moule
insensiblement, comme son corps, et par de petits essais se prépare de bonne heure aux plus rudes travaux".
(Cité par Arlette Gautier, 1989 : 94).

? Ibid.
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vivacité mais ils sont adonnés a leurs plaisirs, volages, fiers, cachés, méchants et capables
des plus grands crimes." * (Labat, 149).

"(Le griffe) a tous les avantages du mulatre, mais il n’est aucune des combinaisons
produites par les mélanges coloniaux qui puisse offrir un résultat aussi livré a la fougue
amoureuse et elle égale dans les deux sexes."

Il faut donc remarquer que la question de la sexualité est déja au cceur des
préoccupations religieuses et politiques locales.

B...ET HIERARCHISEE

Le métissage était un gage d’affranchissement, de fait ou de droit, et pouvait étre percu
comme la seule voie possible vers la liberté au sein de cet univers esclavagiste. S’il ne
procurait pas toujours la liberté, le métissage était en tout cas gage de promotion sociale au
sein de la communauté esclave car les mulatres surpassaient leurs pairs noirs tout en étant
inférieurs a leurs pairs blancs. Une chanson populaire rapporte encore aujourd’hui : "yo ni ti
moun san blan, yo ka monté an grad" 2. Or I’éventail des promotions était trés fermé et ne
permettait guére de sortir de I’univers de la plantation®. Néanmoins, une hiérarchie interne
divisait insidieusement les esclaves en fonction de leurs différents niveaux de qualification.
Comme I’a montré Arlette Gautier, différents rangs existaient au sein du travail servile.
Travailler aux champs ou étre cuisinier n’avaient pas le méme statut. Les esclaves étaient
reconnus aussi en fonction de leur qualification : les esclaves de houe, les ouvriers (qualifiés
ou non), les commandeurs puis les domestiques formaient différents maillons de la pyramide
sociale des esclaves. Parmi les ouvriers, les qualifications (charpentiers, scieurs de long,
raffineurs, indigotiers, forgerons, magons...) vinrent encore semer des distinctions nouvelles et
néanmoins valorisantes”.

Cette hiérarchisation s’opérait dans une inscription géographique. La graduation des
taches correspondait a leur lieu d’exécution. Plus I’activité se faisait proche de I’habitation du
maitre, plus I’esclave avait un statut important et reconnu. Ainsi, la distance était tout autant
géographique que sociale entre les esclaves de houe et les domestiques d’habitation. Parmi les
domestiques, les nourrices et les cuisiniers occupaient des fonctions délicates, touchant au
plus intime du maitre (sa nourriture et ses enfants) et jouissaient_donc_d’un_ascendant et d’une
autorité sur les autres esclaves. Ainsi, les femmes, plus nombreuses parmi les domestiques,
cotoyaient-elles de tres prés I’univers du maitre.

Les esclaves les mieux lotis étaient aussi les mieux logés, et au plus pres de
I’habitation du maitre. En effet, la détention d’une qualification ou d’une autorité particuliére

! J-B. Labat, op. cit., p.149.

2 Comme le dit une chanson du Guadeloupéen Dédé Saint-Prix : "ils ont des enfants au sang blanc, ils
montent en grade".

® La liberté pouvait aussi étre accordée par les maitres sous conditions particuliéres aux méres qui auraient
eu de nombreux enfants vivants par exemple, afin d’encourager la natalité. De méme, une promaotion interne a un
poste de plus grande responsabilité et plus proche de la plantation pouvait étre attribué a des esclaves qui se
seraient comportés brillamment aux yeux du maitre.

* "Les profits que font les ouvriers les attachent & leurs maitres et leur donnent les moyens d’entretenir leurs
familles avec quelque sorte d’éclat et le plaisir d’étre au-dessus des autres contente extrémement la vanité dont
ils sont trés bien pourvus. J’en ai vu qui étaient si fiers d’étre magons ou menuisiers qu’ils affectaient d’aller a
I’Eglise avec leurs regles ou leur tablier" J-B. Labat, Voyage aux Isles. Cité par Arlette Gautier (1985 : 197).
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pouvait étre sanctionnée par un logement décalé des cases des esclaves. Ainsi, le commandeur
béneficiait d’un logement a part. Lentement mais srement, en déléguant parfois une parcelle
d’autorité a certains esclaves qu’il rétribuait plus que d’autres, et en induisant une division
sociale au sein de tous, le maitre apprenait a ces hommes et ces femmes que la reconnaissance
et I’amélioration de leur existence passaient immanquablement par lui et par les valeurs qu’il
représentait.

De son c6té, la promotion par le métissage qui servait en premier lieu aux enfants
profitait également aux meres qui cherchaient a ameliorer leur condition ou celle de leur
progéniture en gagnant la clémence ou méme les égards du maitre. Ainsi, le Conseil de la
Guadeloupe de constater déja en 1680 :

"La malice des négresses esclaves est parvenue jusqu’au point que la plupart des filles
méprisent leurs semblables, refusent de les épouser, et s’abandonnent facilement a des
artisans et domestiques de maison, méme a des garcons de famille dans I’espérance de
concevoir des mulatres libres et non esclaves, que d’autres négresses mariées s’adonnent a

des gens libres dans I’envie de faire des enfants libres" .

On retrouve le méme phénomene au début du XIX ™ siécle, ainsi fut-il décrit dans un
rapport de Procureurs : "Quant aux jeunes négresses, les meres les instruisent de bonne heure
et leur enseignent a tirer parti de leur beauté en repoussant, dans le début, les avances des
esclaves, pour chercher celles des hommes libres leur faisant espérer trouver aupres de ceux-
ci plus de richesses et surtout des hommes généreux qui pourront un jour les racheter.” 2

éme

Scheelcher lui méme note, dans le courant du XIX “™ siécle, que : "Le pére et la mére
de la jeune fille a peine nubile recherchent eux-mémes presque comme un honneur les bontés
du maitre." ®

C. DES OPPOSITIONS TENACES DANS UNE SOCIETE AMBIVALENTE

Il apparait donc que le metissage ait pu intervenir comme un moyen de contourner
I’ordre colonial esclavagiste en ajoutant a I’association libre = blanc, la formule libre =
blanchi. Nuance non négligeable qui put opérer tel un projet pour nombre d’individus
désireux de sortir de I’esclavage, si ce n’est par eux-mémes, mais par leur progéniture. Si, en
Guadeloupe, le métissage et le protectionnisme des mulatres n’ont pas pris des dimensions
numériques subversives, les femmes n’ayant pas toutes eu, loin de 13, des enfants mulatres, il
n’en est pas moins apparu comme un facteur de promotion sociale et juridique non
négligeable, et comme un code social bien intériorisé. Aujourd’hui encore, le marqueur de la
"peau sauvée", qui vient estampiller les enfants nés avec une peau dorée ou claire censée leur
servir de passeport identitaire et leur donner accés a une vie sociale moins rude que leur
congéneéres noirs, réaffirme le régne de I’apparence physique et rappelle les séquelles du
racisme intériorisé, dans une société noire construite sur un principe d’auto-dévalorisation.

De surcroit, c’est une réelle hiérarchie sociale qui s’est instaurée au sein de la
population noire et métissée pendant I’esclavage, et qui a perduré par la suite. Des conduites

! Cité par Arlette Gautier (1985 : 178).
2 Ibid., p. 179.

% Victor Scheelcher, Abolition de I’esclavage. Examen critique du préjugé contre la couleur des Africains et
des sangs-mélés, Paris, Pagnerre, 1840.
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d’évitement étaient fréquentes entre les Negres et les libres de couleurs. Méme apres
I’abolition de I’esclavage, ces derniers refuserent de se marier avec les enfants des esclaves,
interdisant a leurs enfants de fréquenter ou méme de s’asseoir sur les mémes bancs d’école
que leurs compatriotes inférieurs. La dislocation des gens de couleur, qui faisait le jeu de la
caste des Blancs au pouvoir, ne fut pas sans heurter Victor Scheelcher :

"Revenons aux hommes de la classe libre : il faut qu’un abolitionniste le leur dise, il
est urgent de I’avouer, dans la lutte sourde qui a lieu sur les terres des Antilles, ils nuisent
eux-mémes a leur propre cause ; ils ne se dirigent ni avec adresse ni avec courage moral, ni
avec la dignité qui serait nécessaire dans leur position... Il n’est que trop vrai, les mulatres se
sont courbeés sur eux-mémes sous les fourches du préjugé, ils n’ont pas moins de dédain pour
les noirs, les insensés ! que les blancs n’en ont pour eux ; et un mulatre se ferait autant de
scrupule d’épouser une négresse, qu’un blanc d’épouser une mulatresse ! Quelqu’un I’a dit
avec verité : un mulatre hait son pere et méprise sa mére. Triste conséquence des erreurs
humaines, elles se commandent, elles s’enchainent ; on a sous les yeux une série graduée de
dédains d’une classe envers I’autre qui serait ridicule si elle n’en était déplorable. Quiconque
a des cheveux laineux, signe essentiel de la prédominance noire dans le sang, ne saurait
aspirer a une alliance avec des cheveux plats. Les femmes de couleur qui ont la chevelure
crépue s’imposent des tortures horribles en se coiffant pour la tirer de facon a laisser croire
qu’elle est soyeuse...Cet éloignement qu’ils montrent vis-a-vis du négre est un scandale aux
yeux de la raison, une joie profonde pour leurs ennemis ; et ce qui maintient la force des
colons, ce qui perpétue leur supériorité, c’est précisément la haine que les sangs-mélés ont
créée entre eux et les noirs." *

La politique de la France républicaine assimilationniste, au lendemain de I’ Abolition
générale, avait pour objectif de supprimer les différences en oubliant les oppositions du passe.
En mettant I’accent sur les regles de la citoyenneté fondées principalement sur la notion de
légitimité, son application, qui permit aux Neégres d’entrer en politique, conduisit
parallelement et incidemment a créer deux niveaux de citoyenneté, innée ou acquise, en
distinguant, dans les faits plus que les lois, les anciens libres des anciens esclaves. La période
républicaine post-esclavagiste contribua en fait a affirmer la suprématie des valeurs
bourgeoises des colons et des mulatres qui les avaient suivis ou rejoints sur la scéne sociale,
économique et politique?. L’infériorisation et la honte de soi, loin de disparaitre, continuérent
a former plusieurs générations de Noirs jusqu’au vingtieme siécle. Il aura fallu que les
mouvements intellectuels et politiques de la Négritude, de I’indépendantisme ou de la créolité
tentent de redonner leurs lettres de noblesse a I’étre noir et a I’ Antillanité ou la Creéolité, pour
que ces dissensions internes s’estompent, sans pouvoir effacer malgré tout trois siecles de
mepris, d’oppositions et de ressentiment. Malgré une créolisation générale qui méle les étres
et les cultures dans des processus globaux qui les dépassent, des clivages ressortent encore de
fagon cinglante en cette fin de vingtiéme siecle et ce dans tous les milieux. Jean-Marc, notable
mulatre de trente-trois ans, nous confiait : "Papa, qui était d’une famille de bourgeois, a
épouseé une femme d’une classe sociale inférieure a la sienne, mais elle était plus claire que
lui. Ca compensait ! C’est ce qu’ont fait nombre d’indépendantistes d’ailleurs !"

! Cité par J.-L. Bonniol (1992 : 91).

2 \/oir & ce sujet I’important article de Myriam Cottias sur le ressentiment et le troc de la citoyenneté dans la
société créole républicaine (Cottias, 1996). Nous reprendrons plus précisément ce point et ses conséquences sur
les valeurs familiales morales au chapitre XII.
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"De toutes fagons, toi tu es noir comme du charbon, alors tais-toi", langait devant
nous un garcon de sept ans a son frére aine, plus noir que lui. Cette logique s’est ainsi inscrite
au plus profond, venant coloniser I’imaginaire de toute la société. Elle ne peut étre effacée en
quelques annees. Néanmoins, les relations sociales entre les "Blancs™ et les "Noirs" sont
marquées par une ambivalence généralisée qui témoigne des contradictions engendrées par
une politique coloniale d’assimilation. Les sentiments les plus ambivalents peuvent naitre de
ce genre de situation ou les antagonistes sont en relation d’interdépendance et principalement
chez ceux désignés par une infériorité inhérente. Haine, colére, aversion, rancceur, amertume,
agressivité, peur, mais aussi jalousie, envie, convoitise, admiration, fascination, amour... Il
semble que les groupes s’opposent tout en se dévorant, s’excluent tout en s’aimantant, se
rejettent tout en se reconnaissant, se désavouent tout en se légitimant'. Ce sont souvent ces
types de sentiments contradictoires et opposés, mais complémentaires, qui animent les
relations interraciales et qui leur donnent un caractére particulierement passionné et sensible,
prét & faire surface au premier conflit>. Tout ceci souligne I’ambivalence originelle d’une
société qui porte en son sein les victimes et les auteurs d’un crime fondateur, I’esclavage, et
qui les lie inextricablement.

D. LA PATERNITE DESTITUEE

L’un des lourds tributs de I’histoire antillaise, et plus globalement afro-américaine,
provient de I’organisation et de la législation concernant les familles réelles ou éventuelles
chez les esclaves. Malgré des lois hésitantes et des politiques natalistes ou religieuses parfois
contradictoires, mais toujours soumises a I’acquiescement final des maitres, la place de
I’homme esclave en tant que pere est plus que controversée et oblitérée dans la société
coloniale. En effet, le principe de privation qui empéchait les esclaves de posséder tout bien et
tout droit laissait aux maitres un droit de jouissance absolue, que seule la loi, timide et
souvent soucieuse avant tout des intéréts des colons, aurait pu tempérer. Les esclaves étaient
des biens meubles, sous I’entiére propriété de leurs maitres. Rappelons que le Code noir®, &
travers I’article 28, annulait toute possession et en méme temps toute filiation en stipulant :

"Déclarons les esclaves ne pouvoir rien avoir qui ne soit a leurs maitres, et tout ce qui
leur vient par leur industrie ou par la libéralité d’autres personnes, ou autrement a quelque
titre que ce soit, étre acquis en pleine proprieté a leurs maitres, sans que les enfants des
esclaves, leur pére et mére, leurs parents et tous autres, libres ou esclaves, y puissent rien
prétendre par succession, dispositions entre vifs ou a cause de mort, lesquelles dispositions

! Autant de passions qui pousseront & la fois a détester et & combattre et en méme temps a désirer et dévorer.
Comment ne pas évoquer effectivement I’exemple du combat indépendantiste, forme extréme de ce combat, qui
se développe conjointement a un besoin grandissant de vouloir posséder les biens symboliques de cet Autre
inaccessible autrement, pour s’identifier a lui. Ici, le besoin de "posséder" les signifiants du pouvoir semble agir
comme moyen de compenser une dépossession initiale, prouvant malgré tout I'impact de I’entreprise
d’assimilation. De la voiture, au bien d’équipement, des vétements a la langue frangaise qui vient supplanter le
créole, jusqu’aux femmes que I’on choisit blanches, autant de démarches révélant I’ambiguité de cette situation
créole. Véritable "processus d’appropriation de valeurs d’usage™ participant a ce que Michel Louis (1983)
qualifie d’un "effet de monstration", cette forme d’appropriation et de consommation "- a la francaise de toute
facon, a I’européenne aujourd’hui - est proprement et a I’évidence I’équivalent du salut pour chacun".

2 C’est aussi ce qui donne I’impression & I’observateur de pouvoir énoncer une proposition et son inverse et
de toujours rester dans la réalité antillaise si complexe.

® Edit du Roy concernant les droits des maitres et les devoirs des esclaves..., dit Code Noir, daté de 1685.
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nous déclarons nulles, ensemble toutes les promesses ou obligations qu’ils auraient faites,
comme étant par gens incapables de disposer ou de contracter de leur chef"”

Dans ce principe, méme les enfants des esclaves appartiennent au maitre et non a leurs
parents. Le Code noir vient empécher fondamentalement toute construction de famille en
niant la paternité et la Iégitimité de I’homme noir. En effet, méme si dans un premier temps,
puis differemment selon les siecles, les mariages entre esclaves avaient pu étre autorises voire
encouragés, avec I’aval indispensable de leurs maitres®, le droit paternel est systématiquement
détourné au profit du maitre. L article 12 du Code noir stipule que "les enfants qui naitraient
de mariages entre esclaves seront esclaves et appartiendront aux maitres des femmes esclaves
et non a ceux de leurs maris, si le mari et la femme ont des maitres différents.” Cet article
primordial fonde I’unique reconnaissance du lien maternel dans la société esclavagiste. A une
époque ou le droit familial francais est patriarcal, la société créole légifére en faveur d’une
non-reconnaissance du droit paternel des esclaves. Aucun droit autre que celui du maitre n’est
envisagé par la loi. La mere n’a pas non plus droit de propriété sur ses enfants, quoique le lien
de filiation soit considéré. Sur les registres d’Etat-civil et sur les registres d’habitation, c’est
méme le seul lien qui est pris en compte, les enfants étant uniquement rattachés a leur mere
mais non a leur pere, qui devient subalterne. Les enfants impuberes ne peuvent étre vendus
séparément de leur mere. lls restent avec leur pere uniquement si pere et mere ont méme
maitre.

La question de la paternité esclave est centrale, car la reconnaitre viendrait remettre en
question le droit de propriété du maitre. Les opposants au mariage des esclaves craignent en
effet qu’il vienne limiter la possibilité pour les maitres de vendre et separer leurs esclaves a
leur guise. En effet, en instituant la reconnaissance de la puissance paternelle, le droit francais
fonde une famille ou les enfants sont censés appartenir au pére. Le mariage civil marque le
droit paternel sur la femme et les enfants qui lui appartiennent et a qui il transmet ses biens.
Ceci n’est pas applicable a la société esclavagiste qui veut avant tout protéger les intéréts des
colons. Le maitre remplace le pere légalement et refuse de céder ses droits en faveur du
mariage des Negres. Les arguments contre le mariage des esclaves s’orientent tous dans ce
méme sens, visant a priver le pere réel de toute alliance légitime, et de tout droit envers sa
descendance. La transmission n’est pas reconnue et la propriété de biens n’est pas autorisée.
Les enfants restent la propriété du maitre mais n’héritent de personne.

Historiqguement, la paternité Iégitime et juridique est donc subtilisée au Noir par le
maitre, représentant du pouvoir colonial. Il ne reste plus a I’esclave qu’une reconnaissance
dans son role de procréation, de géniteur, outre son travail et ses compétences sur la
plantation. Mais si un attachement réel a pu se lier entre des hommes et des femmes esclaves,
il est resté soumis a la bonne volonté du maitre qui pouvait décider de les séparer en les
vendant. Néanmoins, les politiques des colons furent changeantes et oscillerent entre, d’une
part, une volonté de donner aux esclaves, par le mariage et la reproduction légitime, un moyen
d’ancrage sur les terres qu’ils cultivaient afin de les rendre plus productifs, et d’autre part, le
souci de rentabilité qui favorisait au contraire une utilisation maximale des forces productives
souvent percue comme incompatible avec la reproduction et I’attachement affectif. La vie

! Articles 10 et 11 : "Les solennités prescrites (...) pour les mariages seront exécutées tant & I’égard des
libres que des esclaves, sans néanmoins que le consentement du pére et de la mére de I’esclave y soit nécessaire,
mais celui du maitre seulement." "Défendons trés expressément aux curés de procéder aux mariages des
esclaves, s’ils ne font apparaitre du consentement de leurs maitres. (...)"
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familiale chez les esclaves est donc, comme le souligne E. Glissant’, un "dérobé", subtilisé en
permanence a la loi du maitre.

Il faut noter que le réle de I’Eglise fut primordial dans les débats qui secouérent la
societé coloniale pendant trois siécles, et ce méme apres I’abolition de I’esclavage, au sujet de
la 1égitimité des familles. L’Eglise a cherché a imposer le mariage comme forme unique de
reproduction des esclaves comme des maitres. Mais elle se plia le plus souvent aux intéréts
des maitres et aux obligations et contingences politiques. Une politique de moralisation,
débutée quelques années avant I’émancipation, ayant pour but I’apprentissage des regles
morales religieuses et civiles, prouva son inefficacité : la nuptialité chez les esclaves
progressa temporairement au moment de I’abolition, pour retrouver des niveaux antérieurs dés
les années 1850, prouvant le refus des esclaves de se conformer, par habitude ou par
résistance, au modéle du mariage imposé par la société coloniale®. La question de la légitimité
fut néanmoins I’un des enjeux majeurs de la société républicaine post-abolitionniste,
puisqu’elle fondait le statut de citoyen a part entiére (Cottias, 1996).

I11. Une société dans tous ses états

A. DES MUTATIONS SOCIO-ECONOMIQUES A DEUX VITESSES.

Malgré les problemes internes liés a cette histoire tourmentée, la Guadeloupe n’a cessé
de se développer et cette croissance économique a entrainé parallélement une croissance
démographique. La population guadeloupéenne, forte au début de notre terrain de 387.000
personnes®, s’accompagnait d’une densité de 227 hab./km2 pour une superficie de 1705 km2.
Cette répartition humaine garde donc I’empreinte du cadre géographique et de la situation
économique de I’Tle. La région de la Basse-Terre rendue difficile d’accés en raison de son
relief escarpé et montagneux, et malgreé la présence du chef-lieu de département qu’est la ville
de Basse-Terre, reste la moins peuplée. Méme si aujourd’hui la route nationale n°1, qui relie

! Le discours antillais, 1981 : 294
2 Cf. A. Gautier (1985) et M. Cottias (1990).

% Les chiffres indiqués ici concernent I’ensemble du département guadeloupéen, iles du Nord incluses. La
population de la Guadeloupe hors Tles du Nord était, en 1990, de 353.400 personnes. Tous les chiffres concernant
les données démographiques et socio-économiques de la Guadeloupe sont issus du traitement des données du
recensement de 1990 par I’INSEE (Institut national de la statistique et des études économiques), tel que présenté
dans les brochures suivantes :

- La base locale de tableaux, recensement de la population de 1990, dépouillement lourd, Documents du
bureau de I’INSEE & Basse-Terre ,

- Les dossiers de I’INSEE Antilles-Guyane, n°17, "Mouvement démographique, 1982-1990, principaux
résultats”, par J. Cazenave et G. Gautier, septembre 1991,

- Antiane Eco, n°19 et 20, Données sociales : la société antillo-guyanaise dans tous ses états, INSEE,
Septembre et Octobre 1992.

- La Guadeloupe en quelques chiffres, INSEE, CRICOM, 1994,
- Données statistiques de I’Etat-Civil, année 1992, Guadeloupe, Martinique, Guyane, INSEE, Juin 1994.
- Femmes de Guadeloupe, INSEE, 1995.
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Basse-Terre a Pointe-a-Pitre, permet de meilleurs transports interurbains en évitant les
principales agglomérations et les routes sinueuses des mornes, elle a plutét favorise un
déplacement de population vers le nord et la Grande-Terre que I’inverse.

Le probleme posé par la gestion de la population guadeloupéenne est un probleme
sérieux puisque la démographie antillaise connait une période de croissance, depuis le début
des années 1980, aprés avoir connu deux décennies de stagnation. En effet, la population est
passée de 328.400 habitants en 1982 a 387.000 en 1990 et 415.000 en 1995. Les projections a
I’an 2000 prévoient une population minimum de 450.000 personnes. Cette population est
majoritairement jeune (43,8 % des Guadeloupéens ont moins de 25 ans), et les femmes y sont
majoritaires apres 25 ans uniquement (voir tableau 1 annexe 1). Ce developpement est da a
deux facteurs principaux : un mouvement naturel a la hausse d’une part, et un excédent
migratoire important d’autre part. En effet, méme si celui-ci est surtout sensible dans les Tles
du nord dont la population a littéralement explosé (Saint-Martin est passé de 8.072 a 28.518
habitants de 1982 a 1990 en raison de son colossal développement touristique et commercial),
contribuant pour 88 % au gain migratoire de la Guadeloupe, le département voit enfin le
terme d’une époque d’émigration qui conduisait les jeunes actifs vers la métropole
notamment, a la recherche d’un emploi ou pour poursuivre des études. La hausse du taux de
chémage métropolitain et le développement des universités locales, ainsi qu’une vague de
"retour au pays" de ceux ayant émigré dans les décennies précédentes, a permis un
retournement du solde migratoire.

L’économie de I'Tle s’est transformée considérablement ces trente dernieres années,
sortant d’une activité principalement rurale pour devenir une économie moderne, bien que
fragile, dominée par le secteur tertiaire qui regroupe en 1990 les trois quarts des emplois, alors
que I’agriculture n’en représente plus que 7 % (tableaux 2 et 3, annexe 1). Il ne faut pas
oublier que I’économie de I’fle se maintient en grande partie grace aux transferts de fonds
publics qui représentent encore aujourd’hui 65 % du produit intérieur brut. Les activités
agricoles majeures (culture de la canne et de la banane), mises en péril par la forte
compétition latino-américaine, cédent du terrain aux activités de tourisme, nouveau tremplin
des départements d’outre-mer. L’économie de I’Tle s’est développée depuis une quinzaine
d’années autour des secteurs commerciaux, du batiment et des activités de services, au
détriment des activités agricoles, tournées principalement vers I’exportation, qui ont eu a subir
la concurrence des marchés américains et africains. Les membres du secteur agricole ont
souvent quitté des activités parfois trop peu rémunératrices pour s’inscrire au chdmage dans le
secteur secondaire ou tertiaire. Sur une population active de 172.400 personnes (taux
d’activité brute : 44,5 %) comprenant 53.550 personnes se déclarant au chémage (taux de
chdmage : 31 % et 58 % chez les moins de 25 ans, tableau 4 annexe 1), la répartition des
catégories socio-professionnelles évolue en faveur des cadres moyens et supérieurs.

Cette croissance relative ne doit cependant pas masquer le fait qu’une grande part de la
population vit de revenus modestes voire tres faibles. Malgré un probléme de déclaration des
"jobs" et autres travaux au "noir", il reste que 75 % des contribuables ne sont pas imposés
contre 50 % en Métropole. Dans le méme temps, de fortes inégalités de revenus contribuent a
la scission de cette société: "50 % des revenus globaux sont percus par 95 % des
Guadeloupéens et (...) les revenus des cadres et professions intellectuelles sont en moyenne 6
fois supérieurs & ceux des ouvriers" '. Le maintien de la prime de vie chére pour les

! C. Attias-Donfut, N. Lapierre, La famille providence. Trois générations de familles en Guadeloupe, La
documentation frangaise, 1996 : 20.
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fonctionnaires favorise ces distinctions. De surcroit, 84 contribuables s’acquittent de I’imp0t
sur les grandes fortunes et placent néanmoins la Guadeloupe en sixiéme position nationale sur
I’échelle des montants moyens versés.

Des disparités persistent aussi entre hommes et femmes. La tertiarisation de la
population se fait en majorité au bénéfice des femmes actives qui travaillent a 91,5 % dans le
commerce et les services (tableau 3, annexe 1). La part des femmes dans la population active
est d’ailleurs passée de 43,2 % en 1982 a 45,5 % en 1990. Néanmoins, si elles sont bien
présentes dans la population active, ce sont les premieres victimes du chdmage. Ce sont en
effet 37,2 % d’entre elles qui se déclarent chdmeuses en 1990, contre 25,9 % de la population
active masculine. En Juillet 1994, d’apres la Direction départementale du travail, de I’emploi
et de la formation professionnelle, les femmes formaient encore 57,4 % des inscrits a
I’A.N.P.E. De surcroit, les plus touchees par les problémes d’emploi sont majoritairement les
jeunes, chez les femmes comme chez les hommes, méme si ceux-ci sont moins représentés.

Il convient d’ajouter aux tableaux présentés en annexe 1 que pres de 4 salariés sur 10
n’ont aucun dipldme, que 64 % des primo demandeurs d’emploi ont entre 20 et 29 ans et que
38,6 % des femmes et 23,1 % des hommes sont salariés du secteur public. Le taux d’activité
brute de la population est de 44,5 % et le taux de chémage réel de 40,5 %.

B. UNE DEMOGRAPHIE ENCORE DYNAMIQUE.

Hormis les Tles du Nord, la progression démographique de la Guadeloupe est de 11 %
et cette croissance est due a 90 % au mouvement naturel. En effet, malgré la chute de I’indice
synthétique de fécondité’ de 3,2 en 1975 & 2,6 en 1982, et & 2,2 en 1990, le taux de natalité
s’est maintenu pendant quinze ans a 20 naissances pour 1.000 habitants environ. Le nombre
moyen d’enfants par femme étant de 2,2 en 1990 et de 2 en 1995, il se situe au niveau du seuil
de renouvellement des générations, au-dessus des résultats métropolitains (1,8 et 1,7) et assure
ainsi une natalité vigoureuse. L’espérance de vie, légérement plus faible qu’en Métropole,
promet toutefois 80,2 ans pour les femmes et 72,7 ans pour les hommes. En 1990, 11,3 % de
la population étaient 4gés de plus de 60 ans contre 20 % en Métropole, taux dd notamment a
I’exode massif des trentenaires et plus dans les années 1960.

Si la contraception semble s’installer petit a petit dans les pratiques sexuelles,
permettant de distinguer sexualité et procréation, le nombre d’interruptions volontaires de
grossesses reste élevé?. De plus, la part de maternités célibataires demeure importante. En
effet, les ménages monoparentaux représentent encore, en 1990, 21,4 % des ménages, contre
43,5 % de ménages formés de couples (tableau 5, annexe 1). Si le taux de nuptialité se
maintient depuis dix ans, le mariage connait néanmoins un certain recul, surtout chez les
jeunes. L’augmentation du nombre absolu des célébrations est due principalement a
I’augmentation de la population. Mais les jeunes se sont moins mariés dans les années 1980

! Exprimé en nombre moyen d’enfants par femme

2 1233 I.V.G. ont été déclarées, mais ces déclarations sont bien en dessous du nombre réel. Outre le
probléme de sous-déclaration lié a un probléme de limitation imposée de ces pratiques dans les établissements de
santé (elles ne doivent pas représenter plus du quart des actes chirurgicaux et obstétriques), de nombreuses
grossesses sont interrompues ailleurs qu’en milieu médical. Entre les recettes traditionnelles et la pilule abortive
que certaines femmes choisissent de prendre chez elles sans surveillance médicale, ce nombre d’1.V.G. est loin
de la réalité. Toutefois, il représente déja 1 1.V.G. pour 6 naissances environ. Il correspond a 1 1.V.G. pour 4
naissances en Martinique, ce qui semble plus proche des faits.
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(tableau 6, annexe 1). Les femmes de 25 a 29 ans étaient mariées pour 41 % d’entre elles en
1982, elles n’étaient plus que 31 % en 1990. Dans la génération suivante, les femmes de 30 a
34 ans étaient mariées a 62 % en 1974, & 55 % en 1982, et elles ne sont plus que 44 % en
1990.

Le taux de nuptialité (5,2 pour mille) augmente sensiblement avec le niveau social
mais reste prépondérant chez les catégories intermédiaires (tableau 7, annexe 1). Parmi les
femmes ayant convolé en noces, une majorité étaient inactives, suivies par les employées
administratives. Chez les hommes ce sont principalement des ouvriers qui se marient et des
artisans-commercants. Cette distribution refléte assez fidélement la composition de la
population active. Le tableau des mariages selon la catégorie socio-professionnelle montre, de
surcroit, que I’on se marie assez régulierement dans son milieu social, méme si les ouvriers
sont souvent choisis comme époux, et si les femmes n’abandonnent pas des projets
d’ascension sociale par le mariage.

Mais le nombre important de divorces (485 divorces pour 2021 mariages en 1990, un
pour quatre) démontre la fragilité des unions maritales. Pres d’une femme sur dix entre 40 et
49 ans est divorcée. Les femmes seules ne sont plus seulement des femmes qui commencent
leur vie de femme dans le célibat, mais aussi des femmes en rupture de couple. Les femmes
seules avec enfants restent tres nombreuses. Entre 35 et 49 ans, une femme sur quatre dirige
une famille monoparentale avec enfants, alors que 61 % d’entre elles vivent en couple. Les
familles monoparentales sont deux fois plus nombreuses qu’en Métropole (13,2 %). Les
jeunes enfants de moins de quinze ans vivent ainsi pour plus du quart d’entre eux dans des
familles monoparentales dirigées par des femmes. Neanmoins, la vie de couple reste le
modele familial le plus courant, un refuge affectif et social dans lequel se retrouvent 45 % des
femmes de 25 a 29 ans et 61 % des femmes de 35 a 49 ans.

Les hommes de leur coté ne sont pas en reste. En effet, chose trop peu soulignée, la
solitude masculine est trés répandue. Prés d’un homme sur sept déclare vivre sans conjointe et
plus d’un homme sur dix déclare vivre seul et sans enfants. Une famille monoparentale avec
enfants sur sept est conduite par un homme. La solitude matrimoniale des hommes doit aussi
prendre en compte les hommes résidant encore chez leurs parents. Cette grande disponibilité
matrimoniale des hommes ne peut pas ne pas avoir de conséquences sur les rapports de sexe...

Dans cette évolution démographique structurelle, un phénomeéne garde cependant toute
son ampleur, c’est le nombre de naissances illégitimes, c’est-a-dire hors mariage : elles
constituent pres de 61 % de I’ensemble des naissances (tableau 8, annexe 1). Deux enfants sur
trois naissent de parents non mariés, alors qu’avant les années 1970, le nombre de naissances
Iégitimes était majoritaire. Ce taux varie selon le milieu social, mais il ne reste minoritaire que
chez les agriculteurs, les cadres supérieurs, les professions intermédiaires et les employés
administratifs. La naissance est censée précéder voire entrainer généralement le mariage, mais
elle peut aussi ne jamais y conduire... Les femmes non mariées sont plus nombreuses a avoir
des enfants que les femmes mariées. Quant aux reconnaissances des enfants, elles restent le
fait de femmes seules pour une naissance sur deux. Ce qui nous donne matiere a réfléchir...

Ces données statistiques sur la population font donc apparaitre une évolution
structurelle en faveur d’un rajeunissement de la population, et d’une stabilisation des
ménages. Le mariage reste la forme la plus courante malgré sa fragilité et son manque de
succes chez les jeunes. Les nombreuses cellules monoparentales nous laissent présager la
permanence de solidarités familiales inscrites dans des réseaux de parenté étendus'. Ces

! Cf., C. Attias-Donfut et N. Lapierre, Op. Cit.
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solidarités risquent a I’avenir d’étre remises en question en raison de la diminution de la taille
des fratries. Néanmoins, ces données ne nous renseignent pas sur le lien résidentiel qui peut
éventuellement exister d’une génération a I’autre, et qui nous semble important dans la
permanence de ses solidarités. Une famille peut étre enregistrée statistiquement comme vivant
en couple dans sa maisonnée de référence, mais vivre en interrelation et en interdépendance
avec la maison grand-maternelle voisine. Ce type de lien résidentiel contribue au maintien de
relations matrifocales qui dépassent alors le cadre des structures des ménages. Il s’agit donc
de bien regarder entre les lignes de ces données quantitatives.

Notre démarche est qualitative. Au-dela de ces données statistiques, nous chercherons
donc a savoir quelles sont les motivations des individus face au mariage, au divorce, a la
parentalité, au travail. Quelles représentations du mariage, de la maternité et de la paternité se
cachent derriere des chiffres faisant état d’une "occidentalisation” des pratiques
matrimoniales, en milieu antillais ? Au-dela des structures, qu’est-ce qui anime aujourd’hui
les familles antillaises ? La stabilite récente des couples remet-elle en question le
multipartenariat des hommes et celui des femmes ? Au vu de notre enquéte ou de celle menée
par I’A.N.R.S., sur les comportements sexuels aux Antilles et a la Guyane, de tels leurres
statistiques doivent étre évités. Méme s’il n’y a pas de réponse globalisante, puisque la
diversité et I’ambivalence antillaises sont omniprésentes, une culture commune traverse
I’ensemble des ménages, en s’y exprimant différemment. C’est en tout cas notre hypothése.

Quelqgues chiffres récapitulatifs pour la Guadeloupe en 1990 :
Population : 387.000 personnes dont 197.847 femmes et 189.187 hommes.
Taux de natalité : 19,5 pour mille.

Taux de mortalité : 6 pour mille.

Taux de mortalité infantile : 10,4 pour mille
Nombre moyen d’enfants par femme : 2,2
Taux de nuptialité : 5,2 pour mille.

Taux de naissances hors mariage : 61 %

C. UNE GUADELOUPE AUX DEUX VISAGES

Les mutations que connait la société guadeloupéenne actuelle ne se font pas sentir de
la méme facon dans toutes les régions. En effet, le développement du pdle pointois
(regroupant les communes de Pointe-a-Pitre, Le Gosier, Les Abymes, Baie-Mahault) tant au
niveau professionnel que résidentiel et dans une bien moindre mesure celui de Basse-Terre
(regroupant les communes de Saint-Claude, Le Baillif, et Gourbeyre) a contribué a une
mobilité géographique qui s’est faite au détriment des zones rurales. Cette mobilité
géographique causée par des actifs pour des raisons professionnelles a remodelé I’apparence
de la Guadeloupe faisant apparaitre un double visage. D’un c6té, un visage urbain mélant
modernité, activités professionnelles et culturelles, et les problemes de précarité, de chémage
et de délinquance qui les accompagnent. De I’autre, un visage appauvri par un exode rural et
une raréfaction des activités culturelles et sociales, qui restent alors trés traditionnelles. Cette
dichotomie oppose généralement la Grande-Terre et la Basse-Terre en général, en omettant
que tout le nord de la Grande-Terre souffre également de I’attraction exercée par le pole
pointois. La Basse-Terre se présente aujourd’hui encore comme une aire principalement
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rurale, bourgeoise et conservatrice, en marge de I’essor économique gqu’a connu la Grande-
Terre.

Ces distinctions ont servi de tout temps a nourrir les représentations collectives au
sujet des mentalités de chaque région. Ainsi, les habitants des quartiers les plus isolés de la
Basse-Terre ou du nord de la Grande-Terre (Pointe-Noire, Trois-Riviéres, Anse-Bertrand...),
résidant dans des endroits retranchés, au pied des mornes ou dans des zones peu desservies
par les transports, restées souvent en marge de la modernité, sont considérés par la population
locale comme les plus traditionalistes, animés de croyances d’antan et ayant peu I’occasion de
se rendre en ville, donc participant assez peu a la modernité que connait la Guadeloupe. On
les appelle volontiers "Vyé Nég"!, ce qui renvoie & une image du Négre peu évolué et peu
sociable®. A I’inverse, les habitants de la commune de Saint-Claude, quartier résidentiel qui a
longtemps attiré les familles d’administrateurs, de Blancs-pays ou de Métropolitains, sont
considérés comme des "bourgeois”, c’est-a-dire comme appartenant a des familles riches ou
aisées, et hautaines. Les Guadeloupéens reprennent a leur compte une distinction entre "Moun
Bas t&" et "Moun gwand’ t&"*. Les premiers portant aux yeux des seconds une image a la fois
frustre et conservatrice, et les seconds péchant aux yeux des premiers par leur modernisme
occidental trop loin des principes guadeloupéens fondamentaux. Les préjugés ont pu tomber
ou se confirmer lors des événements de la Soufriere en 1976, qui conduisirent les Basse-
Terriens a évacuer leur région pour aller habiter temporairement en Grande-Terre. Les
souvenirs de ce moment évoquent I’appréhension que chacun éprouvait de part et d’autre face
a cette rencontre. Depuis, la route nationale a permis que les échanges soient plus réguliers.

C’est donc veritablement sous deux visages différents que se présente la Guadeloupe
au visiteur étranger, méme si un ceil plus averti permet de mieux saisir les distinctions
internes, mais aussi de remarquer finalement de grandes constances dans les pratiques de vie.
L’ analyse des structures de parenté nous permettra de faire apparaitre ces nuances. Devant la
complexité guadeloupéenne, nous avons donc cerné notre travail sur une région et sur une
ville, Trois-Rivieres, tout en gardant des comparaisons avec le reste de la Guadeloupe, pour
faire apparaitre les origines, les continuités ou les points de clivages des pratiques familiales.

! Les Vieux Négres. Le terme vieux ne renvoie pas ici a I’age mais & I’ancienneté des pratiques de vie,
supposées héritées de la période (pré)esclavagiste, donc sauvages, issues de la culture africaine, et donc peu
civilisées au vu des représentations culturelles.

2 On peut mieux comprendre la différence faite entre la mentalité des villes et celle des hauteurs en se
référant a I’article de William Rolle : "Gens des villes et gens des mornes”, Autrement, Antilles, Série Monde,
H.S. n°41, Octobre 1989 : 133-136.

% Les gens de la Basse-Terre et les gens de la Grande-Terre.
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IV. Le choix de la ville de Trois-Riviére.

A. PRESENTATION DE LA VILLE
1. La ville d’accueil

C’est en effet la Basse-Terre qui a retenu principalement notre attention et ce pour
différentes raisons. Le choix de cette région s’est fait d’abord de facon arbitraire, tout
simplement parce que c’était le lieu de résidence de nos hotes. Nous avions en fait décidé de
nous immiscer directement au sein d’une famille plutdt que de chercher a louer un logement
qui nous aurait trés certainement tenue a I’écart de la vie familiale antillaise, ce qui aurait été
dommageable pour notre travail. L’éventualité d’étre logée par notre propre grand-meére a été
écartée pour les raisons personnelles expliquées précédemment’.

Notre premier séjour, du 24 juin au 02 Septembre 1991, s’est donc déroulé
entiérement chez la famille Petitjean?, dans I’une des sections® "montagneuses" de Trois-
Rivieres, a Scheelcher précisément. Le second, du 14 Juin 1992 au 01 Octobre 1993, s’est
scindé en plusieurs étapes. La famille Petitjean a accepté de nous accueillir a nouveau pendant
les deux premiers mois. Puis, nous avons logé chez la famille Dakin, cousine de la premiere,
du 15 Aolt 1992 au 01 Novembre 1992, toujours dans la commune de Trois-Rivieres mais
dans un quartier maritime, la section de Grand-Anse. Se sont ensuite écoulés cinq mois ou
nous avons résidé dans la commune de Petit-Bourg, pres du lotissement Bel-Air-Dérosieres,
dans un bungalow que nous louions au sein d’une propriété privée, tenue par une femme
seule. Pendant ce laps de temps ou nous avions pris un peu de recul et ou nous nous étions
plongée en milieu rural profond et traditionnel, nous avons néanmoins continué a nous rendre
presque chaque jour a Trois-Rivieres et a fréquenter les lieux de sociabilité les plus intenses.
Enfin, d’Avril a Octobre 1993, nous avons habité seule dans un studio loué chez un particulier
a Trois-Riviéres & la périphérie du Bourg principal.

Les derniers sejours se sont effectués en 1994, 1995, 1997, 1998 et 1999 en Basse-
Terre principalement (a Trois-Riviéres, Basse-Terre et Bouillante), mais aussi dans le sud
Grande-Terre (Pointe-a-Pitre et Le Gosier). Sans prétendre a une étude monographique
exhaustive, nous nous appuierons dans ce travail principalement sur les informations
recueillies dans la commune de Trois-Rivieres, dont nous pouvons parler aujourd’hui avec
suffisamment de matériaux ethnographiques fiables.

L Cf. Chapitre 1.

% Tous les noms utilisés ici pour désigner des personnes sont fictifs, mais correspondent bien stir & des
personnes réelles.

% Le mot "section" est utilisé en Guadeloupe pour désigner un quartier, chaque commune étant composée de
plus d’une dizaine de sections.
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2. Situation géographique *

Cette commune a la particularité d’étre située a I’extréme sud-est de la Basse-Terre, et
son centre se situe a I’écart de la route nationale qui relie les deux pdles de Basse-Terre et de
Pointe-a-Pitre. A 15 kilométres de la premiere et 45 de la seconde, Trois-Rivieres est ainsi
restée en marge de I’effervescence économique et démographique de I’ile. Rattachée au
bassin d’emploi de Basse-Terre, la ville fait partie de celles qui ont vu migrer leur population

vers ce bassin d’habitat. La commune s’étend autour de dix-neuf sections sur pres de 15 km?,
depuis la cOte atlantique aux abords de Grand-Anse, Bord-de-Mer et Grande-Pointe,
jusgqu’aux hauteurs montagneuses des mornes de Scheelcher, Montchappé, Réduit et La
Plaine. La ville est articulée autour de trois rivieres qui lui donnent son nom : la riviére de
Trou aux Chiens a I’est, celle de Grand-Anse au sud et celle du Petit Carbet au centre. Les
deux premieres déterminent a peu pres les limites avec les communes de Capesterre-Belle-
Eau, Gourbeyre, et Vieux-Fort.

Geéographiquement, la commune est située dans une enclave, cernée par les Monts
Caraibes au sud-ouest, le massif de la Soufriére et de La Madeleine au nord, la colline de la
Petite Montagne au nord-est, et I’océan atlantique pour tous les versants sud et est. Cette
situation en a fait une région assez retranchée. Historiquement, Trois-Riviéres est une
commune a la fois agricole et résidentielle. Les cultures de la canne puis de la banane ont
toujours formé le paysage communal. Elles ont d( céder du terrain a la progression de
I’habitat. En effet, I’environnement naturel (massif de la Soufriere, proximité des Saintes,
panorama sur les Tles avoisinantes, climat ventilé) en fait un lieu de villégiature trés agréable
quoique humide?....

Pendant longtemps pourtant, la commune est restée ouverte aux échanges grace a
I’ancienne route principale qui reliait toutes les communes entre Pointe-a-Pitre et Basse-Terre
en passant par le bourg de Trois-Riviéres. Aujourd’hui, la route nationale n° 1 qui relie ces
mémes communes, construite afin d’éviter les problémes de circulation occasionneés justement
par les agglomérations citadines, contourne le centre ville trois-riviérain, tout en traversant le
territoire de la commune qu’elle contribue a diviser. En effet, la scission faite par la route
nationale a hauteur de Sapotille, isole ainsi les sections montagneuses de Scheelcher, Galbas,
Réduit, Montchappé et La Plaine du reste de I’agglomération. A I’opposé, ce sont les sections
maritimes de Grand-Anse, Delgrés et Poterie qui se tiennent a I’écart des mouvements
urbains, puisque éloignées des principales artéres, tout en profitant malgré tout de I’attrait
exercé par la plage de Grand-Anse principalement sur les touristes occasionnels. Néanmoins,
la ville reste un lieu de passage obligé pour les personnes désireuses de se rendre aux Saintes,
puisque les liaisons les plus fréquentes et les plus rapides de I'Tle se font au départ de
I’embarcadere de Bord-de-Mer. Ces liaisons attirent ainsi un afflux de touristes dans la ville
ainsi que des échanges marchands.

! Pour les données géographiques et socio-économiques de la commune, nous nous référons, outre les
documents de I’INSEE précités, au Plan d’Occupation des Sols. Commune de Trois-Rivieres, Ministere de
I’équipement, du logement, de I’aménagement du territoire et des transports et al., révision avril 1994,

? Les précipitations annuelles qui sont de 2000 mm sur le littoral, atteignent 4000 mm sur les hauteurs.
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3. Repéres socio-économiques et culturels

Les principales activités économiques de la ville (tableau 9, annexe 1) sont des
activités agricoles ou maritimes et de services. Les exploitants agricoles et les pécheurs sont
nombreux, ces derniers bénéficiant du petit port et du marché de Bord-de-Mer. Les activités
touristiques se sont d’ailleurs aussi développées dans cette section. D’autre part, le parc
archéologique des Roches Gravées situé sur la route de I’embarcadere a lui aussi contribué au
Iéger développement touristique de la commune. L’économie agricole de la commune est
traditionnellement fondée sur I’exploitation bananiére. Le secteur primaire (représentant 31 %
des actifs, et trés majoritairement des hommes) est aujourd’hui supplanté par les activités de
services dans lesquelles travaillent 53 % de la population active totale, drainant ainsi 76 % de
la population active féminine. L’industrie (16 %) doit souffrir de la concurrence des
communes limitrophes.

Le taux de population active de la commune est de 53,5 % et le taux de chémage
atteint les 37,8 % contre 40,5 % a I’échelon départemental (tableau 10, annexe 1). Le taux
d’activité des hommes est de 61 % et celui des femmes de 46,1 %. Celles-ci sont bien plus
touchées par le chémage que les hommes (46,7 % contre 30,9 %). Au sein de la population
active, on dénombre une part majoritaire de salariés (64 %) et une part importante
d’indépendants (33 %). Le secteur priveé draine ici 34 % des salariés contre 30 % au public.
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4. Démographie et structures familiales

Forte, en 1990, de 8556 habitants, la population trois-rivieraine est majoritairement
jeune : prés de 70 % a moins de quarante ans. La population féminine représente 50,6 % de la
population totale (tableau 11, annexe 1). C’est une population qui amorce une reprise
numérique, égale a + 5,7 % depuis 1982, aprés une période de baisse commencée dans les
années 1960. Cette reprise est due notamment pour 9,4 % a I’arrivée de 462 personnes. Le
taux de natalité enregistre une baisse depuis les cing derniéres années.

La composition des ménages (tableau 12, annexe 1) est assez réguliere selon le
nombre d’enfants, 18 % par tranche environ, avec une forte représentation des ménages de 6
personnes et plus (17,5 %). Le tiers des familles sont des familles monoparentales (Iegérement
plus que la moyenne départementale) et elles sont maternelles pour 84 % d’entre elles
(tableau 13, annexe 1). 43,7 % des familles monoparentales maternelles sont dirigées par des
femmes inactives. Dans 47,4 % de I’ensemble des familles, les femmes sont inactives, alors
que les hommes le sont dans 22,8 % des cas. Seul 29 % des ménages sont dirigées par un
couple de personnes actives. Un quart des ménages est constitué de retraités, un sur cing
d’ouvriers, un sur sept d’employés.

B. L’INTERET D’UN TERRAIN MONOGRAPHIQUE A TROIS-RIVIERES

1. La représentativité de la commune

C’est donc une ville moyenne de milieu rural que nous avons eu a étudier. Celle-ci
nous était totalement inconnue a notre arrivée en 1991, mais nous en sommes devenue
familiere, au point que nous avons pu lier connaissance avec plus d’une centaine de
personnes, de quelque milieu que ce soit (ouvriers agricoles, pécheurs, sportifs, politiques,
fonctionnaires, inactifs, notables, médecins, commercants...), nouant ainsi des relations plus
ou moins profondes mais toutes porteuses de sens.

Le relatif isolement de la ville, qui lui donne un visage champétre, a contribué au
maintien d’un mode de vie traditionnel, alors que I’ensemble des zones urbaines de I’fle vit a
I’heure de la modernité. Le fait que la ville ne soit pas au centre de I’agitation économique des
principales conurbations, méme si elle bénéficie de I’influence de Basse-Terre, nous permet
d’analyser une situation sociale guadeloupéenne traditionnelle, ou la référence a la culture
traditionnelle et aux croyances religieuses modelent encore beaucoup les mentalités et les
représentations collectives, malgré une vitalité moderne. Bien sir, cette étude risque de pécher
par la mise de cbté nécessaire des catégories supérieures ou des nouveaux couples dans les
milieux urbains. Cependant, la bourgeoisie rurale présente historiquement a Trois-Riviéeres
fournit une population représentative de pratiques sociales différentes des milieux populaires.
De surcrott, il nous parait pertinent et fondamental de mieux connaitre le versant traditionnel
de la culture familiale guadeloupéenne, afin justement de mieux resituer I’évolution de la
famille antillaise dans ses origines, et de mieux comprendre sa dynamique. Au vu de I’analyse
des formes familiales traditionnelles, devraient apparaitre les points forts de ces changements
sociaux mais aussi leurs limites, ainsi que la continuité dans laquelle ils s’inscrivent, sous
couvert de modernité.

Les indicateurs statistiques de Trois-Riviéres en font une commune ayant de bonnes
similitudes avec la situation socio-économique départementale, tout en affirmant un certain
écart. Les familles monoparentales y sont nombreuses, et si elles sont surtout le fait des
milieux modestes, elles touchent I’ensemble des catégories socio-professionnelles.
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Néanmoins, cette matrifocalité ne s’accompagne pas d’un isolement des foyers comme cela
peut étre le cas dans les grandes conurbations urbaines. Les sections de la commune
regroupent des foyers issus des mémes familles qui entretiennent ainsi des réseaux de parenté
et de solidarités importants. Et, fait important dans une petite ville rurale, tous les habitants se
connaissent plus ou moins. Chacun connait en tout cas, de pres ou de loin, les différentes
familles de la commune.

Comme beaucoup de communes moyennes isolées, Trois-Riviéeres présente un mode
de vie sociale marqué par la densité des réseaux de relations de chacun. Ceci favorise la
formation d’une population communautaire, ou I’information circule vite et ou chacun est
porteur d’un savoir collectif, portant tout a la fois sur les croyances magico-religieuses, les
pratiques médicinales, ou la vie matrimoniale de la ville. Chacun croit étre porteur d’une
information authentique. Cette caracteristique des petites villes rurales ou des petites
communautés urbaines a donc fait partie de notre objet d’étude, car il nous a permis de révéler
nombre d’informations plus inaccessibles en milieu typiquement urbain.

Des distinctions sont faites par les habitants entre les familles bourgeoises et les plus
modestes, distinctions qui entretiennent des rapports de classes interactifs bien que parfois
conflictuels. La mosaique guadeloupéenne se retrouve a I’échelle de la commune, qui
comprend une population majoritairement noire (métissage important en raison de la
proximité des Saintes et de Basse-Terre), mais aussi des Indiens présents historiquement
depuis le siecle dernier autour des anciennes grandes habitations, ainsi que quelques
"Syriens".

2. La population d’enquéte

Ce sont ainsi plus de deux cent cinquante personnes que j’ai été amenée a cotoyer,
dans des relations sociales ou personnelles. La connaissance a pu se faire précise notamment
quand je partageais le toit ou les activités de mes hétes. Lors de mon premier terrain, cette
population rencontrée était essentiellement composée de jeunes entre 16 et 25 ans. Agée moi-
méme de 22 ans, je rencontrai des personnes sensiblement de mon age, mais fus dans le méme
temps assez surprise de ne rencontrer que tres peu d’hommes et de femmes entre 25 et 35 ans.
Je devais me rendre a I’évidence : nombre d’entre eux avaient quitté la Guadeloupe pour faire
des études ou pour aller travailler en France. Ce fut donc au départ avec une population
essentiellement jeune que je découvrai la réalité matrifocale. Néanmoins, les parents de ces
jeunes trois-riverains, agés de plus de 40 ans, participaient eux aussi a mon étude, méme si
j’eus I’impression lors de mon tout premier terrain de ne pas les avoir assez interrogés. Ce fut
chose faite lors des suivants. De surcroit, en revenant en Guadeloupe et a Trois-Rivieres
réguliérement pendant sept ans, j’ai pu rencontrer au fil de mes terrains des individus agés de
25 a 35 ans, notamment a travers ma vie associative et mes études du carnaval, et qui vinrent
donc compléter mon échantillon.

Cet échantillon totalement aléatoire, construit au fil de mes rencontres, se compose
donc d’une population majoritairement jeune et plus légerement masculine. Toutefois, si les
contacts furent initialement plus faciles avec les hommes, je pus par leur intermédiaire
rencontrer leurs copines, leurs épouses et leurs méres. Cet échantillon est constitué de
personnes issues a 95 % de milieux populaires ou intermédiaires. A Trois-Rivieres et Basse-
Terre, mes principaux interlocuteurs étaient des ouvriers du batiment, de I’agriculture et de
I’industrie, des employés de commerce, de service et d’administration, des commercants et
des cadres moyens. Le niveau d’études des personnes interrogées restait majoritairement
inférieur au baccalauréat : brevet des colléges, BEP, CAP, méme parmi les cadres moyens qui
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étaient parvenus a leur grade par voie de formation, de promotion ou d’expérience. Parmi les
diplomés du supérieur, les femmes étaient Iégerement plus nombreuses. De la sorte, mon
échantillon ne comprend qu’une minorité d’individus issus de catégories supérieures,
néanmoins importante dans une optique comparative, pour relativiser les résultats obtenus. En
outre, la population étudiée est majoritairement d’ascendance noire : les populations
indiennes, levantines et békés n’entrent pas dans la composition de cet échantillon. Population
moins accessibles, autarciques ? Je ne crois pas. Mais leur réalité familiale, qui révele un
attachement aux régles matrimoniales dictées par leur religion tout en subissant une reelle
créolisation (Benoit, 1998), n’a qu’exceptionnellement concerné mon enquéte.

L’intérét de cet échantillon est donc de donner accés aux fondements de la société, a la
fois au niveau de I’age et du niveau socioculturel. Les hommes n’étant pas oubliés, loin de 13,
la mixité préservee de cet échantillon permet d’aborder avec plus de nuances les enjeux des
relations familiales et conjugales. C’est principalement une perspective comparative que cette
étude permet, dans la mesure ou les propos des jeunes viennent relativiser des modeles plus
anciens, ceux des catégories supérieures ceux des catégories populaires, et ceux des hommes
ceux des femmes. Néanmoins, cette relativisation peut se révéler étre une confirmation. Il n’y
a parfois que trés peu de distance, et le plus souvent il s’agit de distance formelle entre les uns
et les autres. L’accés minoritaire aux catégories intellectuelles et supérieures autorise
néanmoins & des comparaisons intéressantes, sans extrapoler sur le contenu des relations
familiales dans ces milieux.

Conclusion : un terrain traditionnel en mutation sensible

Ce sont peut-étre la les lacunes de cet échantillon : il ne prend que trés peu en compte
le vécu des catégories supérieures, d’ou I’on pourrait attendre une éventuelle évolution.
Néanmoins, nous avons fait le choix de rester cohérente avec cet échantillon aléatoire, et
I’étude des rapports de parenté dans de tels milieux pourra faire I’objet de travaux ultérieurs.
Ce choix d’enquéte ne permet pas cependant de taxer cet échantillon de passéiste. On pourra
effectivement avoir parfois I’impression de lire des propos désuets. Il n’en est rien. Les
catégories étudiées, qui représentent la majorité de la population guadeloupéenne, nous
rappellent qu’il ne faut pas se laisser éblouir par des apparences structurelles souvent
trompeuses.

L’ ethnographie viendra nourrir le fil de ma démonstration. Je mets toutefois en
exergue, au debut de chaque partie, la présentation de récits de vie de familles qui me
semblent chacune représentative d’un moment dans I’évolution structurelle de la
matrifocalité, et dont j’analyse la dynamique dans les chapitres suivants. A cette évolution
peut correspondre une évolution relationnelle. Mais il ressort surtout de ces analyses
comparees que la matrifocalité est avant tout une donnée culturelle transcendant les
différentes catégories sociales, et s’exprimant dans une dynamique traditionnelle tenace.
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DEUXIEME PARTIE :

ENTRE PARENTS ET ENFANTS :

LE JEU DE ROLES MATRIFOCAL
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INTRODUCTION A LA DEUXIEME PARTIE

La matrifocalité surprend par I’absence annoncée et condamnée des peres et
I’omniprésence des méres. La béatification de celles-ci n’est autre chose, selon nous, que_le
produit d’une construction sociale et culturelle particuliére de la maternité. L’oblitération des
péres, loin d’étre une déficience du systéme matrifocal, répond de la méme fagon a une
construction spécifique de la paternité qui assignerait les hommes en d’autres lieux que celui
d’un modéle de paternité patriarcal européen. La "destructuration” de la famille matrifocale
serait ainsi le produit d’une tres forte structuration sociale et culturelle.

Chaque société détermine effectivement ses propres régles et modeles pour définir les
notions et les pratiques de maternité et paternite, et les relations de filiation qui S’y
superposent. Si la premiére semble souvent découler d’une évidence biologique, la mére étant
désignée comme celle qui a mis au monde I’enfant, la paternité se heurte a cette absence
d’évidence naturelle. Toutefois, I’engendrement ne peut suffir a créer la filiation. La
maternité, en tant que construction sociale et culturelle, se construit a partir de I’acte de
procréation, mais dépasse aussi celui-ci pour répondre a des exigences sociales et a des désirs,
qui déterminent son contenu. Si étre mere ce n’est pas seulement mettre au monde un enfant,
il se pourrait bien aussi que la mére ne soit pas seulement celle qui engendre.

Le probléme est plus fréquent du coté du pére, qui ne participe pas de facon aussi
visible a I’engendrement. Cependant, les sociétés méme les plus traditionnelles n’ont pas
attendu les découvertes scientifiques sur le role de I’lhomme et de son sperme pour définir les
notions de paternité. Toute une entreprise culturelle, économique et sociale peut parfois étre
mise en ceuvre pour désigner et instaurer un homme (géniteur ou autre) dans une fonction de
cogéniteur et éventuellement de pere. Cette entreprise repose a la base sur une différenciation
sexuelle qui impregne toutes les spheres de la société et qui est ainsi transmise aux individus
dés leur plus jeune age™.

Cependant, les recherches anthropologiques nous permettent de constater que la
paternité n’est absolument pas une réalité qui va de soi, c’est méme, comme I’affirmait
Margaret Mead, une "invention sociale” . Nous pouvons méme nous poser la question de sa
nécessité, au regard de I’exemple de cette ethnie matrilinéaire chinoise des Na, décrite par
Hua Cai, dans son ouvrage d’anthropologie "Sans pére ni mari" %, ou la notion et les termes
relatifs a la paternité n’existent pas.

En revenant a I’acte biologique de reproduction, on pourrait méme avancer qu’une fois
la fécondation faite, toute famille est fondamentalement "matrifocale”, au sens ou elle repose
essentiellement sur le couple mere-enfant. L’homme, s’il est un élément indispensable a la
reproduction biologique®, n’est pas indispensable & la naissance et a la survie biologique de
I’enfant, ni de la mére. Au niveau biologique, en effet, I’lhnomme n’est que secondaire dans la

1 On pourra se référer sur ce point a I’ouvrage de Francoise Héritier, Masculin - Féminin, Paris, Odile Jacob,
1996.

2 Margaret Mead, L’un et I’autre sexe, Poitiers, Denoél-Gonthier, 1975, p. 170.
® Hua Cai, Une société sans pére ni mari, Paris, P.U.F., 1997.

* Espérons que le clénage ne le rende pas définitivement obsoléte.
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survie de la famille. La place centrale de la mére aupres de I’enfant n’est donc pas aux
Antilles une exception au niveau humain. Ce que les études de parenté menées a I’échelle
planétaire sont venues interroger, ce sont les modalités selon lesquelles le pére est réintroduit
dans cette dyade mére-enfant. L’homme, vivant dans une société qu’il produit, a compris la
nécessité de construire ses relations sociales sur des critéres qui dépassent la biologie. Quel
réle culturel et social cette fois-ci, et non plus seulement biologique, est assigné au pére et par
consequent & la mere, pour que celui-ci vienne revendiquer et occuper une position paternelle,
conjugale et familiale ? Dans la société matrifocale, ce qui peut donc surprendre ce n’est
finalement pas la place centrale des meres, mais le fait qu’une place trés réduite, trés
incertaine, tres évanescente soit accordéee ou recherchee par les hommes, qui ne se définissent
donc pas systématiqguement comme des peres. En I’absence de ceux-ci, qui détient alors la
fonction paternelle indispensable a la séparation de la mére et I’enfant ?

La dynamique matrifocale se repere en premier lieu au sein des foyers familiaux, dans
I’analyse des relations et des représentations qui se trament entre les parents et les enfants.
Etre parents ou étre un enfant, une fille ou un gargon, c’est agir en fonction de codes, de
regles, de critéres et d’injonctions qui ne s’inventent pas mais sont transmis par le biais d’une
éducation familiale reproductrice. Nous voudrions donc dans cette partie analyser quelles sont
les représentations de la maternite, de la paternité, de I’enfance, et comment chacun apprend a
occuper de telles places dans la société guadeloupéenne. Cela nous permettra de dégager les
enjeux essentiels de ces relations familiales afin de les resituer par la suite dans leur contexte
social.

C’est la famille "Madras”, "typiquement™ matrifocale, qui nous introduit dans
I’intimité de ces familles. Bien que stéréotypique, elle nous donne des points de repéres
essentiels bien qu’insuffisants a la compréhension de la dynamique matrifocale.
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CHAPITRE Il :
LA FAMILLE « MADRAS » ' UNE MATRIFOCALITE EXACERBEE

Afin de commencer notre périple en terre matrifocale, nous nous proposons de rendre
visite a Mona, une femme simple, d’un milieu trés modeste, célibataire depuis toujours, mais
mere et grand-mere d’une famille pluripaternelle. L’exemple de Mona est presque caricatural,
tant son parcours s’inscrit franchement dans une dynamique matrifocale traditionnelle,
fréquente dans les catégories défavorisées. Il nous dévoile tous les rouages de ces relations
matrifocales qui ont su perdurer aujourd’hui. Méme si de nos jours la matrifocalité prend
d’autres tournures et se présente sous un jour moins stéréotypique, I’exemple de Mona nous
semble indispensable pour poser les bases de la matrifocalité et pouvoir en méme temps les
dépasser, pour sortir par la suite du cadre socio-racial de Mona.

l. Un itinéraire sans péere, ni mari ?

Une jeune fille, Laure, a particulierement retenu notre attention en raison du fait
qu’elle ne résidait ni chez ses parents ni dans son propre domicile, mais chez sa marraine,
dans une des formes de matrifocalité les plus traditionnelles. Rendons visite a la mére de
Laure. Agée de quarante-cing ans lors de notre rencontre en 1992, Mona, une Négresse
guadeloupéenne, habite dans I’une des sections a flanc de colline de Trois-Rivieres. Elle vit
alors avec trois de ses six enfants, dans une maison simple comprenant trois chambres, une
salle de bain, une cuisine et un séjour, et entourée d’un terrain dont la majeure partie se situe
derriére la maison. Sans activité, Mona subsiste grace aux prestations sociales qu’elle percoit
et grace a I’un de ses fils qui contribue aux charges familiales depuis qu’il travaille dans
I’agriculture bananiere, et qui fait fructifier le potager derriere la maison. Mona vit donc
entourée de ce fils, de ses deux derniéres filles et de son compagnon actuel. Son fils ainé est
marié et vit a Basse-Terre avec son épouse et leurs enfants ; sa fille ainée vit de la méme
facon avec son compagnon et son fils dans le bourg de Trois-Rivieres.

L’itinéraire familial de Mona révéle qu’elle a rarement eu de compagnon fixe dans sa
vie et qu’elle a dO trouver elle-méme les moyens de subvenir a ses besoins et a ceux de ses
enfants. Ses six enfants sont nés de quatre péres différents. Elle hésite a en parler, en frangais
comme en créole, comme par pudeur, préférant rire de cette situation et remerciant le ciel de
lui avoir donné ces enfants-1a pour I’aider. Sa fille Laure complete parfois le parcours de sa
mere, celui qu’elle a pu entendre.

Plusieurs hommes se sont succédés dans la vie de Mona, y faisant des passages plus ou
moins longs. Les péres de ses enfants ont quitté la maisonnée pour des raisons différentes. En
1964, Mona habite encore chez sa mere, dans une section qui se situe un kilometre plus haut

! Nous rappelons que bien évident tous les noms propres sont factices mais correspondent a des familles et
des personnages réels.
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sur le morne, lorsqu’elle rencontre le pere de son premier enfant. Elle n’a que dix-sept ans et
avoue avoir été "charmee™ par cet homme qui semblait avoir de "bonnes manieres”, qui
"parlait bien", "pas comme les hommes d’ici”. En fait, ce jeune homme habitait alors le bourg
de Trois-Riviéres, ou il avait I’occasion de cotoyer une population plus citadine que celle du
haut des mornes, plus isolée. Il avait I’occasion de venir réguliérement sur les hauteurs pour
son travail, ou il rencontra donc Mona. Celle-ci vivait alors chez sa mere, maisonnée qui
devait déja étre matrifocale puisque son pere ne vivait pas avec elles. Elle ne dit que tres peu

de choses sur son pere :

"An pa té ka vwé misyé. | té ka travay an kann’la, i pa jan té ni tan vin vwe nou. Keék
fwa i té ka pasé douvan kaz’la, i té ka palé on ti moman épi manman an mwen. Mé madam ay
té telman jalouz, i té méchan menm’... I"'*

Elle fait ainsi allusion au fait que son pére fréquentait déja une femme quand il a
connu sa mere, qu’elle-méme est née de cette union illégitime, mais n’a eu que tres peu
I’occasion de le voir. Elle insinue que sa mere n’a pas non plus cherché a le rencontrer
régulierement du fait de la grande jalousie de sa compagne. Elle raconte cette histoire avec un
fatalisme dont n’émane, en apparence, aucune trace d’amertume ou de tristesse. Histoire
banale peut-étre...

C’est en cachette qu’elle entretient une liaison cachée avec celui qui sera le pere de
son premier enfant, afin de ne pas choquer sa mere qui I’aurait punie pour ce genre de
conduite : "Son cceur aurait sauté si elle avait su que je voyais un homme a mon age !" Mais
finalement, c’est face au fait accompli que la mére apprend la conduite de sa fille quand celle-
ci se rend compte de sa grossesse. Grossesse qu’elle ménera seule puisque le pere n’accepte
pas I’enfant a venir. "Maman voulait lui parler pour qu’il s’occupe de moi et qu’il prenne ses
responsabilités, mais lui méme il a dit qu’il n’avait rien a voir dans cette affaire, et apres ca,
il m’évitait a chaque fois que je le croisais au bourg avec mon gros ventre." Elle lui
présentera I’enfant a la naissance, un garcon qu’elle nomme André (le prénom de son pére a
elle), qu’il ne reconnait pas, mais avec qui il acceptera, une fois I’enfant bien plus age, d’avoir
quelques relations épisodiques. En effet, aujourd’hui encore, André, ce premier fils de Mona,
qui a toujours su qui était son pere, malgré son absence du foyer, entretient quelques relations
avec ce pere qui est resté habiter & Trois-Rivieres, ou il a eu d’autres enfants avec d’autres
femmes. André vit un peu a distance du reste de la famille. Ayant fait des études de
mécanique, il a pu trouver un travail qui I’a conduit a quitter définitivement Trois-Riviéres
pour Basse-Terre, mais ou il revient de facon éparse pour voir sa mere. Laure déplore
I’attitude hautaine de ce frére qui semble considérer ses fréres et sceurs avec dédain, et n’a pas
accepté le nouveau compagnon de sa mere...

La premiere fille de Mona est née d’un autre pere. Alors qu’André était &gé d’un an et
demi, Mona a en effet fait la connaissance d’un homme avec qui elle a vécu une relation
satisfaisante d’aprés elle, mais éphémere. "C’était un monsieur trés gentil, trés doux, qui
faisait toujours attention & moi, il venait me voir chez ma maman souvent, il s’occupait bien
de moi et de mon petit garcon. Apre sa, |1é an vin gwo vant, sa pa déranjei, i rété la ka édé
mwen, é nou rété ka vwé nou pandan de twa zan. E Ié yo konstrui kaz an mwen, i vin ba yo on
koudmen’ pou kaz la té fini vitman. Li menm té mason. An fé dé ti moun épi Misyé-la sa, on ti
fi, non ay sé Jistine, é on ti gason, Louis. An té bien kontan épi twa ti moun an mwen, mé i

! "Je ne voyais pas Monsieur. Il travaillait dans la canne, il n’avait jamais le temps de venir nous voir.
Quelquefois, il passait devant la maison, il parlait avec maman un petit moment. Mais sa femme était tellement
jalouse, elle était méchante méme ! ..."
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menm i té enmé fanm’ trop. | té ka drivé on lo. | koumansé dékouché é sa rivé an zorey a
manman an mwen. | pa pran sa menm, menm, menm ! Mwen menm, sa té ka fé an lapenn’ de
vweé ki jan misyé-la ki té telman janti, telman dous, vin agrésiv kon sa. Sé madam la, yo té ka
fé tét ay touné ! An koumansé vin aigri et de fil en aiguille, misyé la pati. | té ka vin vweé ti
moun ay de tan zan tan. | té¢ enmen ti moun ay vréman. Et puis un jour j’ai appris qu’une
autre fille était enceinte pour lui, et je ne I’ai plus vu."*

Comme leur grand frére, Justine et Louis, bien que n’ayant pas été reconnus, savent
qui est leur pere, ou il habite, ils le voient méme parfois, mais rarement intentionnellement.
Elevés par leur mere, ils ont toujours vécu chez elle, et n’ont jamais regu I’éducation de leur
pére du fait de relations trop rares. Justine a tenu malgré tout a venir lui montrer son enfant a
sa naissance, un garcon, né de son union avec un jeune homme de Trois-Riviéres.

1. Une naissance inespérée

Le quatrieme enfant de Mona est une fille, Laure, qui ne vit pas avec sa mere, ni avec
un compagnon, mais chez sa marraine. Laure a vingt et un ans lors de notre premiére
rencontre en 1991, et se distingue rapidement de ses autres freres et sceurs par sa couleur de
peau et son allure générale. Au sein de sa famille maternelle, Laure connait un destin
particulier. Elle est la premiére fille de son pere, Gérard, issu d’une famille de bourgeois,
connue dans le quartier pour posséder de nombreuses terres. Lui-méme est I’ainé de six
enfants et devient le premier pére de famille dans cette fratrie. Sa relation avec Mona n’est
que passagére, une aventure parmi les nombreuses qu’il multiplia, mais assez singuliére.
Gérard fait partie d’un milieu bourgeois, tout nous I’indique : sa profession, il est entrepreneur
; sa situation sociale et familiale, il bénéficie du prestige et des terres de sa famille sur
lesquelles il a fait depuis construire une grande maison ; mais c’est aussi sa couleur de peau et
son morphotype qui stigmatisent cette appartenance sociale particuliére, voire méme son
patronyme. En effet, Gérard appartient a ce qu’il est convenu d’appeler en Guadeloupe, la
catégorie des mulatres®. Issu certainement de plusieurs métissages successifs, Gérard affiche
une couleur de peau peu foncee et halée, des cheveux noirs et lisses, ondulés mais non crépus,
accompagnés d’une morphologie élancée et de traits de visages assez éloignés du type
négroide. Ce sont en fait des caracteristiques physiques communes a toute la famille,
remarquable pour cela, méme s’il est le plus proche du type négroide de toute la fratrie.

! »Aprés cela, quand je suis tombée enceinte, ca ne I’a pas dérangé, il est resté la pour m’aider et nous
sommes restés a nous voir deux ou trois ans. Et quand ils ont construit la maison (elle fait référence au fait
gu’elle a bénéficié d’un logement social sur la terre de sa maman), il est venu leur donner un coup de main pour
gue la maison soit finie rapidement. Lui méme était magon. J’ai fait deux enfants avec ce monsieur, une petite
fille, qui s’appelle Justine, et un garcon, Louis. J’étais trés contente avec mes trois enfants, mais lui-méme il
aimait les femmes trop. Il sortait beaucoup. Il a commencé a découcher et c’est arrivé aux oreilles de maman qui
n’a pas accepté ¢a du tout du tout ! Moi méme c¢a me faisait de la peine de voir comment ce monsieur qui était
tellement gentil, tellement doux est devenu agressif comme ca. Les femmes qu’il fréquentait lui faisaient tourner
la téte | J’ai commencé a me mettre en colére et de fil en aiguille, il est parti. Il venait voir ses enfants de temps
en temps, il aimait ses enfants vraiment..."

2 Au sens antillais du terme, c’est-a-dire issus de chaque c6té de leur ascendance de plusieurs générations de
croisements qui ont permis de garder une couleur de peau claire.
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Néanmoins, tout dans son apparence permet en tout cas de le distinguer aisément de la
majorité des Guadeloupéens noirs. Or, c’est justement a ce groupe qu’appartient Mona,
Négresse avec qui il congoit "accidentellement” Laure. Mona raconte qu’elle a été tout de
suite seduite par cet homme :

"Il avait une si belle peau, de si beaux cheveux, si fins, j’aimais passer ma main dans
ses cheveux. J’aimais le voir oui ! Il était beau et je ne savais pas le voir, il parlait si bien.
Quand j’ai su que j’étais enceinte , j’ai su que je ferais un enfant avec une belle peau. J’ai été
comblée!™

L’enfant qui nait ainsi de leur union porte sur elle physiquement les marques de ce
métissage nouveau. La couleur de sa peau, tout en étant plus foncée que celle de son pére est
plus claire que celle de sa mere, ce qui pour cette derniére est un signe de fierté. De plus, ses
yeux ne refletent pas la couleur noire de ceux de sa mere mais une couleur noisette qu’elle
attribue & ceux de son pére. De méme, ses cheveux sont moins épais que ceux de sa mere et
surtout moins noirs : frisés et crépus, ils arborent un blond doré qui attire sur eux le regard
admiratif de nombreuses personnes et en premier lieu ses parents. "Chabine dorée, chabin
chivé soley" ! la désigne-t-on parfois gentiment pour accentuer cette marque extraordinaire
gu’elle porte en permanence sur elle: la couleur caramel de sa peau et le blond de ses
cheveux.

Le phénotype de Laure la place d’emblée dans la catégorie socio-raciale des chabines.
Sa pigmentation claire associée aux traits négroides, qu’elle dit tenir respectivement de son
pére et de sa meére, lui permet d’aspirer a une situation raciale mais aussi sociale distincte de
celle de sa mére. En effet, comme nous I’avons déja noté plus haut?, les chabins et chabines
occupent dans la société racialement stratifiée qu’est la société guadeloupéenne, une position
a part. Leur apparence physique semblant avoir pu allier équitablement le noir et le blanc, ils
se trouvent projetés au centre de la société et ce non plus uniquement racialement, mais aussi
socialement. Dans la société post-coloniale et post-esclavagiste, ou la couleur de peau a
longtemps servi de passeport, étre chabine permet d’aspirer a une promotion sociale bien
moins accessible a des personnes de couleur noire.

Avoir une enfant chabine comme ce fut le cas pour Mona, elle-méme négresse, est
donc évidemment source d’une grande fierté pour les parents et assure une reconnaissance
sociale indéniable pour I’enfant, méme si elle n’est pas reconnue par son propre pére. Sa mere
se complait & I’appeler tendrement “"chabin an mwen" . Pourtant, elle ne reste pas sienne
longtemps du fait méme de ce phénotype si attractif. Premiere petite-fille du pére de Gérard et
premiére niéce des fréres et sceurs de celui-ci, elle attire I’intérét de cette famille paternelle,
bien qu’étant une enfant illégitime. Cette famille paternelle décide de lui permettre de quitter,
non plus seulement genétiqguement mais aussi concrétement et physiquement, le milieu
défavorisé de sa mere pour lui faire intégrer entierement le milieu plus bourgeois de son pére
auquel, somme toute, son phénotype la prédisposait. C’est ainsi que Laure est "adoptée" a
I’&ge de trois ans par sa tante Monique. Mona consent a cette adoption dans la mesure ou elle
sait qu’elle la verra régulierement puisqu’elles habitent a proximité, et que par cet acte elle
contribue a "sauver" le destin de sa fille, une premiere fois "sauvée" par sa peau.

1 »Chabine dorée, chabine aux cheveux couleur soleil".

2 Chapitre premier.

% "Ma chabine & moi". Le possessif indique que Mona s’approprie les retombées sociales de la valorisation
de sa fille, dans un rapport de satisfaction narcissique.
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Monique est la tante paternelle de Laure, la sceur cadette de son pére Gérard. Elle fut
d’office désignée comme la marraine de I’enfant, puisqu’étant la seule sceur de son pére en
age de I’étre'. Ce statut de marraine I’obligeait & une bienveillance particuliére envers sa
filleule. En effet, dans la société guadeloupéenne, le réle religieux des marraines et parrains
semble étre pris au sérieux et la marraine peut ainsi souvent intervenir, temporairement ou
définitivement, comme une seconde mere. Mais si Monique a pu et voulu prendre a charge
Laure, c’est aussi parce que I’enfant de son frere était née dans leur quartier de résidence. En
effet, le fait que la mere de Laure habitat a proximité de la famille de Gérard, a permis a Laure
de garder des liens étroits avec cette famille paternelle. D’autres de ses demi-fréres et sceurs
paternels ne pourront pas bénéficier de ces mémes liens apres elle, car se trouvant éloignés de
leur pére et habitant avec leurs meres.

Ainsi, c’est tout a la fois son phénotype exceptionnel, le fait que ses deux parents
habitent & proximité I’un de I’autre, et le fait qu’elle soit la premiére petite-fille d’une famille
bourgeoise qui ont déterminé le parcours original de Laure. Extirpée de sa famille maternelle,
sa marraine devient sa tutrice et lui offre la possibilité de mener une vie dans plus d’aisance.
Evoluant dans un milieu culturel, social et financier favorisé, elle acquiert ainsi les atouts pour
accomplir un bon cursus scolaire et se lancer dans des études générales, qui la conduiront a la
faculté en Martinique ou elle entre en contact avec une autre réalité, encore peu abordable
pour ses fréres et sceurs maternels.

I11. Une vie entourée d’enfants, mais en quéte de mari

Si le quatrieme enfant de Mona connait ainsi un destin inespéré, qu’elle ne pouvait
envisager pour elle méme, Mona quant a elle continue a vivre en I’absence de partenaire. Le
pére de Laure, en effet, la laisse lui aussi seule avec un nouvel enfant. Il lui faudra attendre six
ans supplémentaires pour faire la rencontre du pere de ses deux derniers enfants, avec qui elle
vit pendant six ans. Malheureusement cet homme meurt accidentellement. Décidée a ne plus
avoir d’enfant et choisissant de se consacrer a I’éducation de ceux qu’elle a déja, Mona,
dépitée mais resignée, passe ainsi plusieurs années sans nouvel homme fixe dans sa vie,
malgré des partenaires occasionnels, des visiteurs, qui ne lui laissent pas d’enfants®.

La derniére de ses filles a déja treize ans lorsqu’elle rencontre Alex, un homme qui
semble vouloir I’accompagner et qui partage encore aujourd’hui certains de ses moments.
Sans étre constamment chez elle, il vient régulierement lui rendre visite et contribue aussi a
I’aider matériellement. Malgré tout, méme s’il est relativement bien accepté par les enfants de
Mona, il doit souffrir ce statut paradoxal de n’étre que I’ami de la mater, et non pas I’homme
de la maison, sans pouvoir prétendre a aucune autorité et aucun droit, ni sur les enfants, ni sur
la maison. Il devrait pour cela se confronter a I’autorité détenue et aprement défendue par le
fils de Mona, Louis, 4gé de 23 ans en 1992, qui veille en tant qu’homme sur sa famille ! Louis
agit comme le chef de cette maisonnée, depuis qu’il travaille et rapporte un salaire conséquent
a toute la famille. De ce fait, il ne semble pas prét a abandonner ses prérogatives a un

! La seconde tante paternelle de Laure n’a que huit ans de plus qu’elle, alors que Monigue en a vingt.

% Mona avoue ne pas avoir toujours "vu ses régles" normalement, mais les tisanes et les thés que sa mére lui
avait apprises les faisaient arriver avant qu’une grossesse soit franchement déclarée.
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étranger. 1l veille de tres prés a I’éducation et la bonne tenue de ses sceurs, tdche qu’il ne
pourrait confier a un homme extérieur. 1l exerce un droit de regard sur la vie de la famille et
tres certainement aussi sur la vie de sa mére.

Alex apporte sa présence et son aide mais ne peut prétendre a aucune autorité dans ce
cadre familial dont il n’est ni le pére ni le mari, mais juste un "doudou"”, une relation affective.
La question du mariage n’a pas été abordée franchement entre eux. Mona se dit fatiguée des
hommes :

"Aujourd’hui il est avec moi, mais demain, je ne sais pas ! Je ne sais pas ce qu’il fait
quand il n’est pas avec moi. Je ne veux pas qu’une femme vienne chez moi babiller derriére
moi et faire un scandale. An sav byen fo pa an pwan lapenn epi pon nonm ! (Je sais bien qu’il
ne faut pas que je me fasse du souci pour aucun homme.) Et puis je sais bien comment ils
sont, tous les mémes. Une fois qu’ils ont eu ce qu’ils voulaient tu ne les vois plus. Alors je
préfére ne compter sur personne, sauf mes enfants. "

Cependant, elle avoue son désir de se marier avant d’étre vieille, avant de mourir :

"An vlé pa resté tou sel an kay la. An sav an ni ti moun an mwen, yo toujou ka véye,
gason an mwen ka travay, i la ka édé mwen on lo. (Je ne veux pas rester toute seule dans cette
maison. Je sais que je peux compter sur mes enfants, ils sont toujours attentifs, mon fils
travaille, il est 1a et m’aide beaucoup). Mais me marier, ah oui, sa ké on bel bagay oui ! Avec
tous mes enfants auprés de moi, aller voir monsieur le maire et monsieur le prétre et étre une
femme mariée et fiere. Je pourrais voir le bon dieu sans crainte. "

1VV. Une matrifocalité ouverte

Le destin de Mona s’inscrit tout a fait dans ce que I’on pourrait appeler une trajectoire
matrifocale "archétypique™: meére celibataire, habitant chez sa mere, elle-méme mere
célibataire, issue d’un milieu rural pauvre, elle tente a plusieurs reprises d’échapper a une
situation tourmentée par le biais de relations qu’elle espére providentielles, avec des hommes
qui ne semblent pas toujours disposés a lui donner autre chose que des enfants. Accumulant
les handicaps pour attirer un conjoint (négresse issue d’un milieu social défavorise, mére de
plusieurs enfants de péres différents sans avoir été jamais mariée, disposant de faibles
revenus), c’est finalement en femme adulte d’un certain &ge, déja mére et ne demandant plus a
I’étre, qu’elle trouve un partenaire qui accepte de I’accompagner et, fait important, qu’elle ne
veut pas rendre pere. Elle a ainsi fondé une famille dont elle est le foyer et le pilier central,
autour duquel chaque membre se tourne et se retrouve. En I’absence de pere de famille
effectif, Mona a servi de ciment pour consolider sa maisonnée. C’est en tant que grand-mere
qu’elle semble, a son tour, pouvoir aspirer a une reconnaissance de la part des hommes.

Le fatalisme et la joie de vivre de Mona sont étonnants. Elle raconte ses expériences
sans jamais prendre un air consterné, mais comme si, finalement, tout ce qu’elle avait connu
était un destin banal et normal. Les absences successives des hommes qui I’ont croisee un
moment ne réussissent pas a gacher le bonheur qu’elle connait grace a ses enfants, qui sont la
richesse de son existence. Elle reconnait qu’elle est bien contente de les avoir tous pres d’elle,
ou dans les environs, pour s’occuper d’elle et I’aider dans ses taches quotidiennes, maintenant
qu’elle commence a vieillir un peu. "Avec eux et mon doudou, je ne me sens jamais seule".
Elle a réussi a les élever la plupart du temps sans I’éducation de leur pere, avec I’aide de sa
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meére, et parfois avec une présence masculine qui I’épaulait. Elle est fiere de voir qu’ils ont
tous pu faire quelques études aussi courtes soient elles, elle qui n’a pu en faire, et espére
maintenant qu’ils trouveront tous du travail pour vivre dans plus de confort qu’elle. Elle
espere aussi que ses filles auront assez d’argent et pourront se marier, méme si elle souhaite
avant tout qu’elles aient un compagnon qui les traite bien. Face a I’absence répétée et
infaillible des hommes, Mona ose croire en effet que ses filles seront plus chanceuses qu’elle.
Finalement ce n’est pas tant le mariage que la présence masculine qu’elle souhaite a ses filles,
mais le mariage reste a ses yeux comme aux yeux de beaucoup de femmes, le seul moyen de
garantir la permanence du conjoint.

Nous pouvons retenir différents points importants du récit de la vie de Mona. L’aspect
socio-économique est bel et bien présent et joue véritablement le rble d’un facteur
déterminant. Elle ne s’est jamais mariée puisqu’elle n’a jamais eu de partenaire durable, mais
tres certainement aussi par difficultés financiéres. Ses ressources et celles de sa mére étant
trop faibles (elle n’a travaillé qu’épisodiquement dans les bananeraies), tout comme celles de
ses compagnons, elle n’a pu contracter de mariage et fait ressortir ce point de vue en espérant
que ses filles seront plus fortunées qu’elle. Mais il est peu probable que, méme si elle avait eu
un peu plus d’argent, elle aurait pu se marier, dans la mesure ou ses compagnons n’étaient pas
disposés a le faire avec elle.

Le seul partenaire qui eut pu lui apporter un peu plus d’aisance financiere, Gérard, ne
semblait guére intéressé par le mariage, dans la mesure ou il a, pendant des années, multiplié
les maitresses et les enfants naturels, sans se soucier d’un quelconque mariage. De surcroit, un
mariage avec Mona aurait été pour lui un declassement social ; d’une part pour une question
de couleur qui restait, dans les années soixante, un critére tres actif et, d’autre part, car le
statut social de Mona déja bas, était alourdi du fait de ses maternités célibataires de peres
différents. 1l semble, en effet, qu’une mere ayant fondé une famille pluripaternelle perde en
prestige dans les stratégies matrimoniales, quel que soit son statut social, par rapport a une
femme célibataire sans enfant, ou méme une mere de famille monopaternelle.

A aucun moment dans la vie de Mona, le mariage ne fut donc envisageable
concrétement, mais aussi pour des raisons sociales. Pourtant, si aucun homme ne lui a permis
d’étre enfin une femme mariée, elle a su tirer profit de son statut de mere célibataire en
affirmant son courage aupres de ses enfants. Le mariage est resté pour elle un idéal moral, une
norme religieuse, mais la reconnaissance qu’elle a acquise par ses enfants semble compenser
cette lacune dans son itinéraire. De surcroit, c’est surtout quand elle était plus jeune que le
mariage lui semblait un impératif social méme si elle n’a jamais su y parvenir. Elle avoue
aujourd’hui ne pas avoir envie de s’embéter avec un homme tout en souhaitant pouvoir faire
face a Dieu dignement.

Cette ambivalence qui consiste a placer le mariage sur un piédestal, tout en se
satisfaisant d’une vie de mere, faute d’époux, constitue selon nous le centre des relations
matrifocales. Aux yeux des femmes, le mariage représente la norme morale idéale, mais la
maternité célibataire reste une regle commune dans laquelle bon nombre d’entre elles se
retrouvent. Faute de reconnaissance morale et sociale, les enfants deviennent le lieu
d’investissement principal et sont constamment amenés a prouver la gloire de leur mere.

Néanmoins, les enfants qui doivent ainsi ennoblir la mere, s’ils n’ont que tres peu de
contacts avec leurs péres respectifs, contacts visuels au gré de rencontres fortuites, ne sont pas
tenus dans I’ignorance de leur ascendance. Ils savent tous depuis leur plus jeune age qui est
leur pére et connaissent les éventuels autres enfants de cet homme. Le silence du pére
n’implique pas un secret sur son identité, méme si celle-ci peut étre révélée bien difféeremment
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selon les cas'. Toutefois, le silence du pére s’exprime par un marquage social important : la
non reconnaissance des enfants. En effet, tous les enfants de Mona portent le nom de leur
mere et sont ainsi tous inscrits dans une parentéle fondamentalement maternelle. Le mariage
aurait permis a certains de ses enfants de revendiquer le nom de leur pere, en leur donnant un
statut juridique et une reconnaissance sociale différente. Mais dans cette fratrie
pluripaternelle, les reconnaissances auraient aussi créé des inégalités de statuts et de droits,
entre les enfants : I’enfant reconnu ayant la potentialité d’hériter de son pére et ayant une
position plus forte par rapport a lui que les enfants non reconnus. Ce qui n’est pas sans creer
des dissensions au sein de quelques familles. Ce qui fait ressortir une nouvelle ambivalence :
si chacun se retrouve dans le nom de la mére et la matrifocalité, faute de mieux, le nom
paternel semble étre un critére de distinction et de valorisation non négligeable, méme en
I’absence du pére, resté en marge de la maisonnée matrifocale.

Le décalage entre cette valeur de norme idéale accordée au mariage et la valeur
relative mais fréquente accordée au concubinage ou a la monoparentalité, a été au centre des
débats anthropologiques sur les sociétés matrifocales durant les années 1960. Ce décalage
étudié par différents auteurs® apparaissait le plus souvent comme le signe manifeste de
I’instabilité et de la déviance des familles matrifocales populaires, par comparaison aux
familles conjugales nucléaires bourgeoises ou le pére affirme sa présence et son autorité. A
I’inverse, Hyman Rodman®, contrairement & certains travaux dont il démontre le manque de
fiabilité*, réussit & prouver que le fait de reconnaitre le mariage comme un idéal, celui des
catégories supérieures, n’empéche pas d’accorder une place reconnue a d’autres formes
d’unions les plus usuelles. Il s’attache ainsi a démontrer que les classes populaires, loin de se
définir comme déviantes, ont au contraire développé un systeme de valeurs étendu ou
cohabitent I’idéal du mariage et les valeurs matrifocales :

"Legal marriage and a non-legal union are not in opposition, but are, rather, two
different types of acceptable marital patterns among the lower classes of the West Indies...
This is not to say that these two patterns are equally valued, nor that there are no regularities
with respect to when one or the other pattern will be followed" °.

L Cf. Chapitre V.

2 Judith Blake, Family structure in Jamaica, Free Press of , New York, 1961, affirmait en page 122 que "Le
mariale légal est la seule véritable union”. William J. Goode reprenait lui aussi que "La norme existe puisqu’en
fait le mariage est I’idéal et que ceux qui transgressent la régle sont effectivement punis”, in "lllegitimacy in the
Caribbean social structure", American Sociological Review, Fév. 1960, 25 (1) : 24. Il ajoutait méme pour prouver
la déviance des classes les plus défavorisées et leur incapacité a développer de modéles sociaux normaux : "Nous
devons désigner les classes défavorisées comme la part de la société ou la déviation a la norme est la plus
grande”, Ibid., p. 30.

® Hyman Rodman : "The lower-class value stretch”, Social Forces, December 1963 (42): 205-215 ;
"Illegitimacy in the Caribbean social structure : a reconsideration”, American Sociological Review, Feb. 1966
(31): 673-683 ; "Marital relationships in a Trinidad village", Marriage and Family Living, May 1961 (23) : 166-
170.

* 11 est intéressant de noter que Rodman remet en question non seulement le contenu des questionnaires qui
ont permis a ces auteurs de parvenir a leurs conclusions, mais aussi les modalités de passation du questionnaire.
Il explique ainsi comment il lui est apparu indispensable sur son propre terrain de faire des entretiens privés et
non collectifs tels que I’avait faits Goode, pour obtenir des opinions personnelles qui ne correspondaient ainsi
plus uniquement a des tendances de groupe, mais a des préférences plus individuelles, préservées de I’influence
d’un tiers. Ceci nous est apparu également sur notre terrain guadeloupéen.

®"Le mariage légal et le concubinage ne sont pas en opposition, mais forment plutot deux types différents de
modeles conjugaux acceptables parmi les classes populaires de la Caraibe... Ceci ne veut pas dire que ces deux
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Cette approche socio-économique entend traduire la capacité d’adaptation des classes
défavorisees face a la dimension économique du mariage :

"The fludity of marital relationships that is symbolised by the non-legal marital union
makes it possible for lower-class individual to adapt to the economic uncertainties they
face.(...) The lower-class man’s occupational and economic problems make it difficult for him
to play the breadwinner role with ease ; the non-legal marital union provides a flexible
relationship within which a marital exchange is possible, without the legal bond of
marriage."

Ayant articulé sa démonstration autour de la notion d’ "étirement de valeurs chez les
classes populaires” (the lower-class value stretch), Rodman met en évidence la flexibilité de
ce genre de structures et de relations familiales, mais aussi par conséquent, la flexibilité des
représentations sur la famille :

"The predominent response within this lower-class sample is clearly and dramatically

that marriage is prefered to the non-legal union, but that the non-legal union is normative"?.

Conclusion : le mobile matrifocal

L’ensemble des relations qui se sont déroulées dans la vie de Mona se sont organisées
autour d’elles et de ses enfants, comme si elle était un axe central immobile autour duquel
avaient gravité des compagnons de passage, une planéete et des satellites, ou plutdt des
cometes, moins permanentes. Unis temporairement a elles, suffisamment pour lui donner une
descendance, ces présences masculines éphémeres forment avec elle une parentele en forme
de mobile, le mobile matrifocal. La fixité demeure dans le lien a sa mere, référence morale
premiere, qu’elle souhaite reproduire avec ses enfants qui vivent avec elle. Les ainés ayant
pris leurs marques d’une maisonnée déja bien remplie, les filles cadettes sont soumises a
I’entiére autorité de leur mere, de leur frére, et indirectement de leur grand-mere.
L’ attachement a la mere de la part des filles comme des fils est le fondement de la
reconnaissance de Mona dans son role maternel, et la base des relations matrifocales.

modeles sont également valorisés, ni qu’il n’existe pas de régularité dans les modalités d’application de I’un ou
I’autre.”, The lower class value stretch, ., p. 674.

! " a fluidité des échanges matrimoniaux qui est symbolisée par le concubinage permet aux individus des
classes populaires de s’adapter aux aléas économiques auxquels ils doivent faire face. (...) Les problémes
d’emploi et d’argent de I’hnomme des milieux populaires lui permettent difficilement d’assumer le role de gagne
pain ; I'union consensuelle fournit la possibilité d’une relation flexible dans laquelle un échange marital est
possible en dehors des liens Iégaux du mariage". Ibid.

2 "La réponse prédominante chez les classes populaires est clairement et effectivement que le mariage est
préféré au concubinage libre mais que cette relation non Iégale constitue une norme", Ibid., p. 676.
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Figure n°® 1. L’arbre généalogigue de Mona : un mobile matrifocal.
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Les différentes unions successives de Mona se lisent dans le sens des aiguilles d’une
montre. Elle développe ainsi autour d’elle une figure tentaculaire ou les hommes sont des
partenaires temporaires. Seul le dernier vit dans une cohabitation, néanmoins fragilisée par
Louis. Le lien a I’aieule reste le seul axe fixe, autour duquel les hommes gravitent, tels les
éléments d’un mobile.
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CHAPITRE IV :
MATERNITE ET PATERNITE : STATUTS ET ROLES PARENTAUX

Chaque individu qui nait est approprié par le(s) groupe(s) de parenté au(x)quel(s) il
appartient, et qui exerce(nt) envers lui un certain nombre de fonctions. L’anthropologie a
coutume de distinguer cing groupes de fonctions principales que les parents doivent
généralement assumer envers les enfants. Esther Goody les a ainsi désignées :

1. Concevoir et/ou engendrer,
2. Elever, nourrir, protéger,
3. Instruire, former, éduquer,

4. Se considérer responsable de ce que fait I’enfant, s’en porter garant vis-a-vis
d’autrui,

5. Doter I’enfant a la naissance d’un statut, de droits aussi bien dans le cadre des
rapports de parenté qu’au-dela, dans le cadre d’autres rapports sociaux."

Sur notre terrain rural traditionnel, il sera donc opportun de déceler comment ces
différentes fonctions sont réparties entre les éducateurs du systeme matrifocal, si elles sont
toutes présentes dans ce systéme de parenté et si d’autres s’y juxtaposent. D’ores et déja, nous
pouvons objecter a cette conception anthropologique des rapports de parenté I’absence d’une
fonction affective. Les parents ne se doivent-ils pas aussi d’entourer I’enfant de suffisamment
d’amour afin de lui apporter I’équilibre nécessaire a la réussite des autres fonctions ? Les
psychologies ont démontré I’influence néfaste sur le devenir des individus d’une carence
affective. Nous ne saurions le négliger.

I. La prévalence maternelle d’hier et d’aujourd’hui

La place prépondérante jouée par la mére dans les rapports familiaux et dans
I’éducation des enfants est mise en avant par la littérature scientifique (anthropologie,
sociologie, psychologie), la littérature orale (proverbes, contes et chansons antillaises, voir
annexe 2) et toute la culture traditionnelle (fétes religieuses, carnaval), qui renforcent cette
primauté maternelle en effacant d’autant plus la figure paternelle. Mais ce sont aussi et avant
tout, les intéressés eux-mémes qui revendiquent la place centrale de la mére dans la vie
familiale.

! Repris par Maurice Godelier in "Inceste, parenté, pouvoir”, Psychanalystes, Le sexuel aujourd’hui, 36,
Septembre 1990, Revue du College de Psychanalystes, p. 34.
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A. LE DEVOUEMENT MATERNEL : UN SACRIFICE INCONTOURNABLE
1. Le devoir maternel

La place centrale des meres dans I’éducation des enfants est une réalité qui semble
souvent s’imposer comme un élément nécessaire, naturel, incontournable et indispensable de
la vie et de I’équilibre familiaux antillais. Les meres revendiquent elles-mémes leur primauté
dans I’éducation des enfants et, lorsqu’elles parlent de leur role aupres d’eux, elles sont les
premiéres a évoquer une obligation d’éducation et de protection qu’elles semblent étre les
seules a devoir assumer, que le pere soit présent ou non. Elles s’affirment effectivement
souvent d’emblée non pas comme des femmes, mais comme des méres qui doivent accomplir
du mieux que possible leur tdche maternelle. Elles mettent effectivement un point d’honneur
particulier a revendiquer et défendre leur maternité, leur statut de meére et réussir I’éducation
qu’elles dispensent a leurs enfants. Leur réle maternel semble d’ailleurs devoir exister
indépendamment de toute participation paternelle, réelle ou éventuelle.

Catherine, 48 ans, mére de trois enfants, grand-meére de quatre garcons, mariée depuis
vingt-huit ans, fonctionnaire, évoque ainsi son réle de mére : " J’ai fait trois enfants, je les ai
portés et nourris® tous les trois. Ils ont eu des enfants, je les ai vus naitre et je m’en occupe
aussi. Mes enfants sont grands aujourd’hui, mais je suis toujours la pour eux quoi qu’il
arrive. lls savent qu’ils peuvent compter sur moi, que je serai toujours la pour eux, si Dieu
veut. C’est moi la manman, c’est normal que je sois la pour mes enfants. Je ferais beaucoup
pour eux ! J’ai travaillé dur pour les élever, mais je les ai bien élevés oui ! lls ont tous une
situation, un mari ou une femme et des enfants. J’ai toujours pensé qu’un jour je pourrais me
retrouver toute seule sans mon mari, et j’ai toujours fait en sorte de leur apporter a moi seule
tout ce dont ils pouvaient avoir besoin. Et méme si mon mari s’est aussi occupé d’eux, ils
savent que quand ils ont quelque chose a demander, ils peuvent venir me voir sans crainte !
Et je sais que je peux aussi compter sur eux."

Annette, cinquante trois ans, commercante, veuve, mere de trois enfants, et grand-
meére d’une petite fille, nous parle sans hésiter de son dévouement pour ses enfants et de la
relation fusionnelle qu’elle a établie avec eux :

"Tout ce que j’ai fait dans ma vie, je I’ai fait pour mes enfants, ils sont les seules
personnes qui comptent a mes yeux. Je ne laisserai jamais quiconque oser leur faire du mal
ou du tort. lls sont la chair de ma chair, je suis leur maman. Si jamais on les pince, c’est moi
qui ai mal."

Les meres insistent effectivement beaucoup sur la proximité qui existe entre elles et
leurs enfants, une "intimité" qu’elles entretiennent comme un devoir incontournable. Méme
lorsque la mere se retrouve dans une situation difficile, seule ou sans travail, le devoir
maternel reste prioritaire devant tout autre désir. Ce qui ne se fait pas toujours de gaieté de
cceur, mais par obligation et par dévouement nécessaire pour les enfants.

Jacqueline, quarante-deux ans, mere célibataire, révele la nécessité pour une mere
célibataire d’affronter toute situation sans fléchir : "Je suis papa et maman en méme temps,
c’est moi seule qui eleve mes enfants, c’est comme ¢a, je fais face ! 1l faut s’armer de courage
et tenir quoi qu’il arrive !"

! Le terme nourrir signifie ici qu’elle les a allaités tous les trois, ayant ainsi donné d’elle-méme pour leur
croissance et leur bien-étre physiques et affectifs.
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Mireille, quarante et un ans, elle aussi mére célibataire, de cing enfants agés de douze
a vingt et un ans, ajoute: "J’ai di m’occuper seule de mes cing enfants. Quand I’un
grandissait, un autre naissait. Maintenant, ils sont tous grands et en grandissant ils
deviennent plus exigeants et ont besoin de plus de choses pour vivre. Mais je dois les
satisfaire comme je peux, avec mes moyens. C’est normal je suis leur maman, c’est moi le
pilier de la famille !"

"Tenir" est effectivement le leitmotiv qui pousse chaque femme a jouer un réle de
meére qui fasse d’elle une femme courageuse, volontaire, dévouée et remarquable pour ses
qualités d’abnégation. Autant de qualités qui sont effectivement censées faire d’elle le "poto
mitan™ (le pilier central) de la famille, sur lequel tous les membres vont pouvoir se reposer et
compter, sans avoir besoin de s’en remettre a une éventuelle présence paternelle qui, dés lors,
n’apparait plus comme un élément incontournable de ce groupe familial soudé
fondamentalement autour du personnage maternel.

2. Au-dela du désir de femme, celui de mere

La responsabilité maternelle se met parfois en ceuvre au détriment de sa vie de femme.
Josette, mére célibataire de quatre enfants, aujourd’hui adultes ou adolescents, déclare a ce
sujet que : "J’ai consacré ma vie a travailler pour pouvoir bien élever mes enfants, ce qui est
normal. Maintenant qu’ils sont plus grands, j’essaie de sortir une fois de temps en temps,
mais avant ce n’était pas possible. Ma vie amoureuse a été gachée, je n’ai jamais pu
rencontrer quelqu’un qui puisse m’accepter avec mes enfants. Je n’ai pas choisi d’étre seule,
mais heureusement j’ai mes enfants qui me donnent beaucoup. Ce n’est pas pareil mais il faut
tenir!

La maternité celibataire suppléerait-elle la sexualité dont elle est pourtant issue ? C’est
fort probable. La maternité doit primer sur la sexualité, méme si la sexualité est indispensable.
Peuvent-elles devenir antithétiques ? 1l semble en tout cas qu’une mére célibataire se doit
d’accorder davantage son attention a ses enfants qu’a un éventuel amant ou partenaire.
Néanmoins, son statut de mere célibataire I’enjoint vivement a réguler sa situation en trouvant
un partenaire stable. Mais sa recherche de conjoint et son désir sexuel ne doivent pas se faire
au détriment de ses enfants. Ceux-ci jouissent d’ailleurs d’un droit de regard sur un éventuel
nouveau partenaire ou mari de leur mére. Catherine, 62 ans, kinésithérapeute, a eu ses deux
premiers enfants d’un homme et le troisiéme d’un second avec lequel elle était mariée, puis
divorcée. Aujourd’hui grand-mere de cinq petits-enfants, elle explique ainsi comment elle est
restée seule depuis trente-cing ans :

"Je suis restée seule depuis trente-cing ans. Et j’aurais pu me mettre en ménage avec
un médecin encore ! Il courait derriere moi et je I’aimais bien. Mais les enfants ont dit : "les
plus génés s’en vont et ce ne sera certainement pas nous". lls n’ont pas voulu d’un homme
dans la maison, et les enfants ont leur mot a dire... Aujourd’hui ils comprennent qu’ils ont éte
égoistes, et ils me disent de prendre quelqu’un. Mais c’est trop tard."

Cette conception conservatrice de la maternité, que défendent et vivent Catherine et
ses enfants, accorde une toute-puissance a la relation mere-enfants, qui ne doit étre parasitée
par aucune autre, mais qui peut par contre interférer dans celle des autres. La mere doit se
sacrifier pour ses enfants, a tous les niveaux, et leur bien-étre a eux doit passer avant son bien-
étre a elle. Dans ce cas particulier, qui n’est pas exceptionnel, la vie conjugale de la mére est
soumise au regard des enfants, qui défendent leur place privilégiée dans la vie de leur mere,
de crainte de se sentir lésés. Si I’on peut supposer que Catherine a su néanmoins avoir des
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relations sexuelles en-dehors de sa vie familiale, donc de fagon trés épisodique, afin de ne pas
faillir a son réle de mere, cette sexualité a bel et bien été sacrifiée apres le départ du pere de
son dernier enfant. Ces enfants étant de deux péres différents, ils ont sans doute craint qu’un
troisieme pére vienne s’inscrire dans la vie de leur mere, qui aurait alors été soumise a une
certaine opprobre. Mais il faut aussi tres certainement attribuer leur refus de voir un nouvel
homme entrer dans le domicile familial maternel a leur volonté de maintenir leurs peres,
méme en I’absence de ceux-ci, comme uniques référents paternels imaginaires et
symboliques. D’autres meres évoquent aussi le refus de leurs enfants de voir un autre homme
imposer son autorité. Défendre le souvenir et la place symbolique du pere, et monopoliser
toute I’f\ffection de la mere apparaissent comme les deux plus probables raisons du refus des
enfants™.

Si ces cas se retrouvent principalement chez les méres qui tiennent a assurer une
certaine image sociale, quel que soit leur milieu, ils révélent néanmoins la difficulté pour les
enfants comme pour la mére a rompre le lien fusionnel, affectivement et physiquement, dans
lequel ils évoluent. Une autorité masculine, en captivant le désir et I’amour de la mére, ne
peut dans ces cas qu’étre percue comme une rivale. La mere elle-méme en se soumettant a
I’avis de ses enfants, entretient cette fusion qui, si elle lui impose un sacrifice, celui de sa vie
de femme, lui procure un bonheur et un amour qu’aucun homme ne pourrait remplacer selon
elle, celui d’étre mere.

Cependant, ce n’est pas sans douleur que de tels choix doivent étre faits. Catherine est
donc restée seule depuis trente cing ans. Elle a élevée ses enfants seule, sans soutien paternel,
son ex-mari ayant rompu tout lien et n’ayant jamais versé de pension, mais avoue que si elle a
su faire preuve de courage, cette situation la faisait souffrir. D’autant qu’elle-méme avait
perdu sa mere a 9 ans, pour étre élevée par sa grand-mere et par des tantes trés rudes, sans
relais paternel :

"J’en ai bave dans la vie. Il a fallu que je me debrouille seule. C’est pas a dire que je
connais la tendresse. Je n’en ai jamais eu. J’ai été homme, j’ai été femme. J’ai été pére, j’ai
été mere. Alors je n’ai pas eu le temps de m’attendrir !"

Nombreuses sont les femmes qui revendiquent avec fierté, pour masquer leur douleur
ou parfois leur honte, d’avoir réussi a assumer, sans quémander, les tdches maternelles et
paternelles : ""Je suis la meére, je suis le pére ! ™ Cette ubiquité proclamée, qui doit leur
apporter la gloire qu’elles ont perdue, laisse-t-elle alors la place pour un éventuel nouveau
partenaire ? En étant ce double parental, méme si la cause en est la démission des peéres, elles
évincent en tout cas I’éventuelle présence paternelle. Le pére n’a plus sa place, méme s’il ne
la revendique pas. Il ne peut alors qu’exister dans une représentation imaginaire et
symbolique.

3. La maternité : socle de I’identité féminine

Retenons en tout cas que la maternité semble étre vécue comme un devoir astreignant
qui ne saurait tolérer de défaillance, alors que la paternité apparait comme une notion
beaucoup plus souple et malléable, bien moins contraignante. La premiére engendrerait des
sacrifices en nécessitant de la bravoure tout en tolérant malgré tout une certaine forme de

! Nous reviendrons au chapitre 1X sur la question du beau-pére, qui mérite plus de développement, tant ce
personnage fait partie des acteurs familiaux les plus importants.
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plainte de la part des femmes sur leur condition maternelle ; la seconde semble se passer de
tout ceci, les peres étant des individus éventuellement condamnables, mais que I’on n’autorise
guére a prendre la parole sur leur rdle paternel, surtout pas pour s’en plaindre, tant celui-ci
semble étre incongru. Le dévouement s’impose donc dans les esprits comme une prerogative
maternelle, indissociable de la condition de mére. Dévouement qui doit trouver sa récompense
principale dans la reconnaissance indéfectible des enfants envers leur mere et leur
attachement sans bornes a elle. Mais I’investissement que les femmes mettent dans leur réle
de mere sert-il plus les enfants qui profitent de cette éducation maternelle, ou les méres qui
récoltent des lauriers pour leur apparent dévouement et un sens socialement valorisé des
obligations et des responsabilités familiales ?

Nous avons pu noter véritablement que ces qualités maternelles socialement valorisées
semblent suffire a assurer a une femme un statut et de la considération, a moins qu’elle ne se
distingue par des comportements répréhensibles graves'. Etre une "bonne mére" en
s’occupant de ses enfants et en leur accordant la primauté de son attention, suffit a définir
I’existence et I’identité d’une femme, comme nous le suggérait Annie :

"Je ne suis pas toujours d’accord avec les idées de ma belle-fille et je ne suis pas slre
que mon fils soit véritablement heureux avec elle, mais c’est une trés bonne mere et elle
s’occupe trés bien de mon petit-fils”, nous confiait-elle, alors grand-mere de cinquante ans,
partagée entre le mal-étre de son fils qu’elle pouvait imputer a sa bru, et le bonheur de son
petit-fils qui, de toute évidence, recevait tous les soins qu’une mére peut donner a son enfant.
Sur le point de critiquer sa bru qui ne savait rendre heureux son fils, dans son role d’épouse,
elle ne put que constater malgré tout que c’était une bonne mere, ce qui lui conférait un statut
veénérable qui la plagait du méme coup au-deld d’autres critiques. Dans son hésitation, Annie
faisait part de son inquiétude de mere envers son fils, inquiétude qui finalement était
temporisée par sa tranquillité en tant que grand-meére envers I’équilibre de son petit-fils. Elle
témoigne ainsi a la fois de la nécessaire sollicitude maternelle et en méme temps de
I’importance premiére aux yeux d’une mere du bien-étre de I’enfant qui peut étre prioritaire
devant celui des parents. Peut-&tre aussi nous dévoile-t-elle quelques éléments sur le role de
grand-mere sur lequel nous reviendrons plus loin. Elle nous révele aussi tres certainement
I’impossibilité entendue par tout un chacun - elle la premiere - qu’un homme puisse étre
véritablement heureux avec une autre femme que sa propre mere. Elle nous indique aussi que
la rivalité qui aurait pu naitre entre ces deux femmes au sujet du bonheur du fils de I’une, mari
de I’autre, ne peut étre que neutralisée par le fait que ce sont toutes deux des meres dont
chacune ne peut qu’attester les qualités maternelles de I’autre, et qui, sur ce point au moins, ne
peuvent entrer en conflit.

B. LES FONCTIONS MATERNELLES : NOURRIR, PROTEGER, EDUQUER

Ces premieres impressions nous laissent donc I’image d’un réle maternel polyvalent,
multiple, dominant et incontournable. Si elle engendre en collaboration avec un homme, la
mere doit assumer seule beaucoup de fonctions, que le pere soit présent ou non. Lorsqu’elle
affirme pouvoir et devoir élever seule son enfant, que signifie ce terme élever ? 1l semble que
les principaux r6les maternels soient de nourrir I’enfant, de I’éduquer (lui permettre d’aller a
I’école, lui enseigner des régles de conduites sociales...) pour faire de lui un individu intégré

! par exemple, ne pas soigner la tenue de ses enfants ou la sienne, avoir plusieurs amants que les enfants
connaissent, tromper son mari...

© Stéphanie Mulot Thése de I’'EHESS, Paris, Janvier 2000 mise en ligne en Novembre 2007



91

dans la sociéte, ce qui signifie qu’elle doit se porter garante de sa conformité sociale et que
toute déviance de I’enfant pourra lui étre imputée. Une expression populaire utilisée pour
désigner des personnes qui commettent des délits ou qui ont des conduites socialement
inacceptables, sans avoir de scrupules et en se moquant de la souffrance qu’elles peuvent
causer aux tiers (dont leur propre mere), affirme que "yo pa ni ni papa ni manman" (ils n’ont
ni papa, ni maman). Cette expression qui insiste aussi sur le fait que ces personnes n’ont pas
de cceur (puisqu’elles sont prétes, par leur attitude répréhensible, a faire souffrir leur propre
mere), renvoie a la fois a la capacité de la mere a combler normalement I’absence du pére, et
aux conséquences néfastes pour un enfant de ne pas avoir cette mere pour I’éduquer en
I’absence de pére. La premiére des absences est remediable, commune, la seconde est
incommensurable, ses conséquences dangereuses pour I’individu et la société dans laquelle il
évolue.

Principal éducateur, la mére doit donc se porter garante de la bonne éducation de ses
enfants. C’est elle qui sera incriminée par la société si ses enfants commettent des exactions
ou s’ils ont des conduites marginales. L’association entre le mauvais comportement social
d’un enfant, son éducation et son éducateur, se fait en effet rarement au détriment du pere.
Celui-ci n’est pas, contrairement a la mére, rendu responsable de I’éducation des enfants et est
ainsi degagé de toute obligation d’en rendre compte a la société. Si le pere est censé donner
les moyens techniques et matériels pour la bonne conduite de cette éducation (apport
financier, contribution aux travaux concernant le logement, travail sur les terres, protection en
cas de danger...), sa non participation a celle-ci n’est pas irrémédiable, la meére s’affirmant
comme capable de la gérer seule.

Ce point particulier qui fait de la mere le responsable de I’enfant aux yeux de la
collectiviteé (fonction 4 décrite par Goody), se met en ceuvre, dans le contexte creole actuel, en
désaccord avec la loi sociale qui est ici la loi républicaine francaise qui, si elle accorde la
responsabilité et I’autorité parentale aux deux parents depuis le milieu du vingtiéme siecle, a
longtemps fait du pere, par I’intermédiaire du code civil napoléonien, I’unique responsable
chargé d’autorité et de puissance sur I’enfant’. Le paternalisme présent dans le code civil, et
encore fortement perceptible a travers la loi actuelle, fait aujourd’hui du pére un acteur
attendu de la vie familiale, méme si paradoxalement, seule la mere est reconnue comme
éducateur en cas de divorce. Dans le cadre antillais, I’application de cette loi se heurte a une
réalité locale a un "droit coutumier” qui agissent en sens contraire. On peut ainsi s’attendre a
des incomprehensions envers les citoyens et la loi qui les légiféere. A moins que la
matrifocalité ne se soit fait reconnaitre comme droit coutumier par le droit pénal® ...

! Cf. Bernard Schnapper, "La fessée n’est plus ce qu’elle était", Autrement, Péres et fils, Série Mutations,
n°61, Juin 1984 : 163-171.

Z La loi décide parfois de ne pas sanctionner des faits comme I’adultére ou une forme de polyandrie.
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C. “ON FANM DOUBOUT”. (UNE FEMME « BIEN DEBOUT »)

Un article de journal, paru dans le quotidien France-Antilles en Janvier 1993 (voir
page précédente), résumait a lui seul ce réle maternel traditionnel, auquel chaque femme
serait censée correspondre en devenant mere. Ecrit par une femme, cet article intitulé "Marie-
Louise Placidoux : on fanm doubout", fait I’éloge de cette femme qui a été élue "Reine des
ainés 1992", et qui s’est distinguée pour son élégance : "bien plantée sur ses deux pieds, le
port de téte droit, le regard franc, elle est restée une belle femme". Ces différentes remarques
insistent sur le fait que malgré ses soixante-dix ans, et les différentes épreuves que la vie lui a
réservées, Marie-Louise Placidoux a su rester digne, forte et debout, inébranlable et
courageuse. L’article nous fait part de toutes les qualités qui permettent de la distinguer parmi
d’autres :

1. "Elle a su transmettre a sa famille les valeurs antillaises qui n’auraient jamais di
mourir : famille et solidarité". Le ton est donné : si Marie-Louise est remarquable, c’est, au-
dela de son élégance physique, car elle irradie d’une élégance morale née de son sens de la
famille et de la communauté. Ce qu’elle confirme elle-méme : "Je suis I’ainée d’une famille
de onze fréres et sceurs. Aupres d’eux, j’ai joué le réle a la fois de sceur et de mére. C’est un
de mes meilleurs souvenirs". Ceci ne fait plus aucun doute : Marie-Louise était née pour étre
mere et pour se dévouer pour la famille, si possible dans la bonne humeur. En effet, avant
méme d’enfanter, elle était déja mére, mere de ses propres fréres et sceurs, qu’elle a quittés
uniquement pour se marier. Elle est passée du statut de fille-sceur a celui de mére-épouse sans
avoir a étre femme. Il était donc évident qu’elle aussi créerait une famille nombreuse et
chaleureuse. Ce qu’elle confirme de nouveau en ajoutant : "A 19 ans, je me suis mariée. J’ai
eu quatorze enfants dont neuf filles et cing gargons. J’ai toujours aimé la vie de famille™.

2. Elle a vécu en retrait de toute forme de modernisme contre nature, alimentant I’idée
de la pureté naturelle. Ce point est suggéré implicitement dans I’article sans étre clairement
souligné. On imagine bien effectivement que Marie-Louise ne pratiquait aucune contraception
et qu’elle a accepté de mener a bien naturellement chacune de ses grossesses. Elle précise
d’ailleurs avoir accouché de ses quatorze enfants dans sa propre case, sans étre passée par
I’hépital, parfois seule, parfois avec I’aide d’une matrone. Dans cette continuité, elle a
évidemment allaité tous ses enfants jusqu’a I’age de deux ans, consacrant ainsi toute sa vie de
femme féconde a faire des enfants, et les a tous soignés par des plantes médicinales. Elle
n’exercait pas d’activité professionnelle, et a vécu grace au travail de son mari et a la
solidarité générale. De méme, elle évoque la seconde guerre mondiale comme une période de
solidarité extréme, ou il fallait substituer les produits naturels aux produits chimiques. Ses
enfants se souviennent enfin que c’était non pas la télévision qui meublait leur soirée
d’enfance, mais les contes créoles. "Mais tout le monde rit de ce temps révolu et qu’au fond
du cceur, il regrette™, conclut la journaliste.

3. Enfin, c’est son entier dévouement pour les autres, sa famille, son mari, ses parents,
qui la rend remarquable. Elle a su assister son mari malade pendant les quatorze années de sa
maladie. Un mari qui a un réle effacé dans cette histoire familiale, mais qui a contribué a
donner "un héritage familial™ a ses enfants et petits enfants.

La journaliste insiste a souhait sur les notions de "famille" et "solidarité" qui, d’apres
elle, semblent faire cruellement défaut a la Guadeloupe actuelle, mettant en relief le caractére
précieux de personnes comme Marie-Louise, qui a consacré sa vie entiére a son role de mere
et d’épouse. Cette caractéristique apparait donc dans son propos comme la base de I’équilibre
de la famille et de la société. Et si Marie-Louise est aujourd’hui une femme fiére, qui marche
la téte droite et avance le regard franc, c’est certainement parce qu’elle sait qu’elle a accompli
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sa tache qui était d’étre mere et de garantir I’éducation morale et sociale de ses enfants. La
maternité, surtout multiple, est donc présentée ici comme étant largement suffisante a une
femme pour s’épanouir et avoir un statut et une place sociaux reconnus. C’est pourquoi elle
est élue Reine !

Cet article date de 1993. Certes, s’il est écrit par une femme qui fait part de sa propre
réflexion et de ses regrets sur la notion de famille aux Antilles, il ne représente pas forcément
la majorité des conceptions sur la maternité. Son coté moraliste pourrait préter a sourire pour
un lecteur étranger, d’autant que les valeurs mises en exergue et regrettées ne semblent pas
spécifiqguement antillaises, mais correspondent a I’évolution générale des familles dans les
pays industrialisés. Mais le cas de Marie-Louise et les propos de la journaliste font
I’admiration de nombreux lecteurs. "C’est beau de voir des femmes comme ¢a" ont réagi
autour de nous plusieurs d’entre eux, montrant I’importance d’une telle conception de la
famille qu’un contexte économique particulier ne permet plus de réaliser.

D. LA MATERNITE ET LE STATUT ACTUEL DE LA FEMME : DES MERES
CELIBATAIRES AUX CELIBATTANTES*

Aujourd’hui en effet, les femmes antillaises ont affirmé une volonté de changer leur
condition économique et par consequent sociale. Elles sont plus nombreuses a faire des études
et a travailler. Concernant la décennie des années 1980, la part de femmes diplémées est
passee de 30,2 % a 41,4 %, parmi lesquelles les diplomées de niveau Baccalauréat ou plus ont
cru de 8,6 % a 13,9 %, alors que la part de femmes n’ayant aucun dipléme a bien régressé,
passant de 69,8 % a 58,6 %. Les jeunes femmes réussissent, ici comme ailleurs, mieux que les
garcons, méme si elles sont encore globalement sous-qualifiées. On les retrouve plus
freqguemment dans les emplois de service et dans les catégories intermediaires. Depuis 1954,
la part de femmes dans la population active totale s’est ainsi accrue de 37,7 % a 45,5 %,
méme si, en 1994, elles représentaient encore 57,4 % des inscrits & I’A.N.P.E., premieres
touchées par la récession économique de I’Tle. Les femmes en situation précaire sont souvent
des fegnmes chargées de famille ; ce sont elles qui sont majoritairement bénéficiaires du
R.M.1.

Affichant une volonté d’autonomie, en exercant une activité professionnelle, déclarée
ou non, les femmes tentent ainsi de trouver les moyens de subvenir a leurs besoins et a ceux
de leurs enfants. Néanmoins, minoritaires sont celles qui y réussissent sans I’aide précieuse
d’un tiers (conjoint, famille, Etat...%). Fortement touchées par le chomage, elles ont encore du
mal a concilier leur vie domestique de mére, une éventuelle réussite professionnelle, et leur
temps de loisirs, tout en trouvant les moyens de s’insérer dans un schéma social qui les
reconnaisse. Elles souffrent donc encore beaucoup d’une certaine ségrégation qui conduit les
employeurs a préférer du personnel masculin qui ne risque pas de faire passer famille et
enfants avant sa profession. "De leur coté, les entreprises ont du mal a accepter chez leurs
cadres et chez toutes les employées, les congés de maternité comme les rhino-pharyngites des
enfants. (...) Réussir ou avoir des enfants : il faut choisir." * conclut le statisticien.

! Voir a ce sujet notre article : "Les femmes antillaises d’aujourd’hui : entre tradition familiale et modernité
économique”, Informations sociales, n° 69, Septembre 1998 : 34-39.

% Toutes ces données sont issues de Femmes de Guadeloupe, 1995, Basse-Terre, I.N.S.E.E., 1995.
% Cf. C. Attias-Donfut et N. Lapierre, La famille providence... op.cit.

* George Arnauld, "Des gagnantes sans lauriers”, Antiane, n°19, I.N.S.E.E., Basse-Terre, p.48 et 49.
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Ainsi, si les femmes actuelles prétendent jouer un role économique nouveau dans la
societé antillaise, elles ne remettent pas en cause une conception plus traditionnelle de la
maternité, qui les oblige a accorder la priorité de leur vie a leurs enfants, et qui leur procure
un statut, celui de mere, qui semble ne pouvoir étre substitué par aucun autre. AuSSI
glorifiantes que puissent étre des fonctions professionnelles, économiques, voire politiques
(celles-ci sont rarissimes) dans la vie d’une femme antillaise, elles ne suffisent pas a lui
assurer la reconnaissance sociale premiere, celle que I’on accorde avant tout aux méres. Tout
aussi diplémée, intelligente, brillante, responsable, active, performante, battante que soit une
femme, elle n’atteindra une pleine reconnaissance que dans son réle de mére. Une femme qui
consacrerait sa vie a sa réussite personnelle ou professionnelle sans faire d’enfants, se
heurterait a I’incompréhension générale, méme chez les catégories sociales les plus instruites.
Aujourd’hui encore, et ce particulierement dans le milieu antillais traditionnel que nous
étudions, la réussite professionnelle pour une femme fait presque d’elle une exception, une
personne a part : elle cause une différenciation. Du moins, elle souligne une démarcation qui
prouve, certes, la reconnaissance d’aptitudes ou de talents personnels, mais qui peut aussi se
manifester a travers un comportement de distinction et peut méme parfois la pousser a prendre
ses distances du groupe communautaire auquel elle appartient. Alors que la maternité au
contraire, prouve sa cohésion a un code communautaire, a une société envers laquelle elle
montre sa volonté d’adhésion et d’intégration et qui I’accepte en retour sur ce registre. La
premiére marque sa singularité, la seconde son "communautarisme™.

Dans ces conditions, il sera presque choguant qu’une antillaise agée de plus de vingt-
cing ans, au plus tard trente ans si elle poursuit des études longues, n’ait pas encore d’enfants,
surtout si sa situation économique le lui permet. Néanmoins, la situation économique ne doit
pas étre une entrave a la maternité, les futures meres pouvant bénéficier de soutiens divers
(familiaux, communautaires, socio-économiques, ou autres...) pour s’en sortir. Ainsi, une
jeune femme de vingt-cing ans, mere célibataire de deux jeunes enfants, ne disait-elle pas a
I’une de ses amies de deux ans sa cadette :

"Mais, pourquoi tu ne fais pas d’enfants ? Tu es jeune. Fo’w fé ti moun ! Léta ké ba’w
lajan mé fo’w fé ti moun. Ou sé on bel ti che’, ou pé pa di mwen ke pon nonm pé pa anvi fé on
ti moun ba’w ! Fo’w fé ti moun ti ma fi " (il faut que tu fasses des enfants ! L’Etat te donnera
de I’argent, mais il faut que tu fasses des enfants. Tu es une belle petite femme, tu ne vas pas
me dire qu’aucun homme n’aura envie de te faire un enfant ! Faut que tu fasses des enfants
ma petite !)

La situation économique, matrimoniale et affective n’a, dans ce discours, que peu de
place. Seul compte le devenir de cette femme qui se risque a vieillir sans avoir d’enfants, alors
qu’elle peut en avoir les moyens. Les attentes sociales poussent ainsi les jeunes femmes a étre
meres pour étre reconnues comme membres a part entiére d’une société antillaise qui joue une
modernité sur des bases fortement traditionnelles.

Cette dynamique est transversale aux différentes catégories socio-professionnelles. Si
dans les milieux les plus aisés, la maternité n’est pas I’unique source de reconnaissance
sociale, celle-ci passant aussi par I’activité professionnelle, ou le statut d’épouse, elle opére
toujours comme un incontournable. Les femmes en ayant les moyens affirment méme
aujourd’hui leur capacité de s’occuper seule et avec fierté de leur enfant. Une nouvelle
catégorie de meres célibataires voit ainsi le jour. Non plus abandonnées par le pére de leur
enfant, qu’elles ont elles-mémes quitté parfois, leur maternité célibataire ne s’inscrit pas dans
une logique de la précarité, mais plutét comme la preuve de leur autonomie financiere. Des
jeunes femmes n’hésitent pas a revendiquer leur autonomie en affirmant qu’elles ont leur
travail, leur appartement, leur voiture, et leur enfant, et qu’elles n’ont donc pas besoin d’un
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homme pour s’occuper de cet enfant, puisqu’elles sont bien capables de le faire seules. La
reconnaissance de I’enfant n’est méme plus demandée parfois par ces femmes persuadées de
pouvoir tout assumer seules et d’étre performantes sur tous les niveaux : "Je ne demande rien
a personne”. Elles réussiraient presque a nous faire oublier leur solitude affective, amoureuse,
et & nous faire croire que le besoin de tendresse est facultatif. Un doudou de temps en temps
leur permet de maintenir un semblant de vie sexuelle. Face a cette solitude affective et
conjugale, facette délicate de cette autonomie, les femmes apprennent a faire contre mauvaise
fortune bon cceur. Et comme le faisait remarquer I’une d’elles : "une femme et son enfant, ¢a
fait un couple, ¢ca évite d’étre seule "

Dans cette logique nouvelle, I’enfant chéri et choyé devient la preuve de la réussite
personnelle des meres. Persuadée d’étre des femmes émancipées, ces meres reproduisent
pourtant plus intensément la dimension fusionnelle meére-enfant, d’autant qu’elles ne
bénéficient plus de I’entourage et du relais familial élargi qui aidaient les générations
précedentes dans le processus de défusion. Elles s’inscrivent donc finalement dans une
tradition de maternités célibataires ou I’enfant vient combler le vide affectif que connaissent
les meres, laisseé par le pére de leur enfant, leur propre pere, mais peut-étre aussi leur propre
mere.

E. LAMBIGUITE MATERNELLE : AU NOM DU PERE

Il reste que pour rendre les femmes meres, il faut avant tout non pas seulement des
enfants mais des hommes, des péres, méme géniteurs. Ce point n’est pas totalement absent du
discours des meres qui, méme si elles mettent en avant leur dévouement maternel et leur
capacité a faire face seules aux obligations dont le pére s’est démis, font apparaitre la figure
de cet homme qui leur a permis d’occuper, heureusement ou non, ce statut particulier de mere.
Le discours des méres, comme le notait Livia Lesel, oblitére souvent le personnage paternel,
faisant de lui un acteur immanquablement absent. Mais il nous semble aussi que ce
personnage resurgit, lors de situations conflictuelles principalement. Qu’une mere ait besoin
de gronder son enfant, de lui faire des reproches ou de le menacer, c’est effectivement bien
souvent en faisant appel a la figure de ce personnage paternel qu’elle le fera.

En effet, I’autorité exprimée par la mére, et plus particulierement la mere célibataire,
notamment quand le pére n’est pas la, se fait facilement au nom du pére. "An ké di papa’w
sa!" (je le dirai a ton pere, sous entendu, la prochaine fois qu’il viendra, s’il revient) menace-
t-elle a son enfant indiscipliné, pour lui rappeler la fermeté d’une éventuelle intervention
paternelle, verbale ou physique qui, méme si elle n’a pas lieu, suffit, au début, par son
évocation, a réfroidir toute indocilité. "Ou ké vwé papa’w" (tu verras ton pere, sous-entendu
ce qu’il fera). Evidemment il arrive aussi que le reproche général : "tu ressembles bien a ton
pere" soit formulé, comme en d’autres lieux d’ailleurs. Ne contribue-t-il pas aussi tout
simplement a réinsérer la figure du pére dans ce schéma familial et permettre & I’enfant une
identification symbolique ?

A l’inverse, les différentes menaces proférées au nom du pére peuvent aussi
rapidement perdre de leur impact si I’enfant constate que les visites du pere sont tres rares. La
menace devient formelle, sans plus correspondre a aucun passage a l’acte possible. La
référence paternelle se dilue dans I’autorité maternelle, pour ne devenir plus qu’un prétexte
qui, s’il fait perdre toute consistance a cette discipline paternelle, permet malgré tout a

L. Lesel, Le pére oblitéré. Chronique antillaise d’une illusion. Paris, L’Harmattan, 1996.
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I’enfant d’entendre fréquemment parler de son peére, et de voir son existence, méme floue ou
onirique, confirmée. En effet, c’est déja un objet d’identification paternelle que la meére
propose a I’enfant, a travers cette absence. Comme le soulignait Aure Jeangoudoux :

"Précisément I’élément qui dynamise I’élaboration symbolique dans la vie affective
des enfants est probablement la plus ou moins absence physique paternelle, a travers le
langage social, repris par la mére : on ne manquera pas de s’enquérir de "qui est son pére au
fait ? "'. Tout se passe comme si I’absence entrainait une dynamisation de la vie symbolique,
ce qui équivaut a une présence symbolique d’autant plus massive que la figure paternelle est
physiquement absente." !

! Aure Jeangoudoux : "Psychologie de la famille monoparentale : la bipolarité symbolique", CARE, n°13, p.
38.
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1. La paternité aux yeux des meres et des peres

Si la maternité se décline ainsi autour de modeles précis, définissant un statut, un role,
des fonctions polyvalentes aux meres, qu’elles investissent particulierement, les attentes
semblent étre un peu plus informelles envers les peres. Ce que les méres attendent des péres et
ce que les péres souhaitent faire de leur vie paternelle, ne semblent pas toujours correspondre.

A. UN ROLE INSTRUMENTALISE

Si la mére doit savoir seule dispenser les soins, I’éducation morale et assurer I’aspect
nourricier, le pére est plutdt attendu sur le registre matériel et celui de la discipline. Méme en
sa présence, il n’est pas de coutume qu’un pére s’occupe de la dimension affective,
traditionnellement réservee a la mére, attention considérée comme essentiellement féminine.
Néanmoins, les femmes savent qu’un homme est forcément sensible affectivement a son
enfant, méme si elles veulent garder une sorte d’exclusivité affective avec I’enfant. Les jeunes
péres font aujourd’hui figure de nouveauté sur ce point. Par contre, I’intervention paternelle
est effectivement attendue au niveau instrumental et social. Le pére est avant tout celui qui est
censé contribuer aux charges familiales. Lorsque les parents sont mariés, cela devient pour lui
un devoir moral, dont la femme peut ouvertement et légitimement se plaindre, tant il est
attendu qu’un peére, qui plus est un mari, subvienne d’abord aux besoins matériels de sa
famille. Toutefois, il arrive effectivement fréquemment que, méme en cas de mariage, le pére
ne participe pas aux dépenses d’éducation et aux frais communs de la famille, soit parce qu’il
a peu de revenus, soit parce qu’il préfére dépenser son argent pour ses dépenses personnelles
en ayant un compte totalement séparé de celui de son épouse, soit parce qu’il entretient un
second ménage. La non contribution aux charges familiales est parmi les trois premiers motifs
des demandes de divorces formulées par les femmes (avec I’infidélité et la violence), d’apreés
Madame le Juge des Affaires matrimoniales de Pointe-a-Pitre, avec qui nous nous
entretenions en 1993. Ces démarches montrent I’importance accordee effectivement a cette
participation matérielle paternelle ; si les autres motifs de divorces concernent I’épouse, celui-
ci concerne aussi les enfants. Un mari et un pere est celui qui doit normalement permettre
d’assurer la sécurité matérielle a sa famille, la mere pouvant s’en sortir seule dans les autres
domaines. Comme le disait VVéronique :

"En fait aux Antilles, les femmes attendent surtout d’un homme qu’il leur assure une
bonne condition de vie et c’est en général pour ¢a qu’elles tiennent au mariage. Pour la
reconnaissance d’une part, mais aussi pour se convaincre que ¢a forcera I’homme a prendre
ses responsabilités "

"Prendre ses responsabilités”. Cette expression revient tres fréquemment dans le
langage des femmes et plus particulierement des meres, lorsqu’elles s’expriment sur les
hommes. C’est sur ce critére que ceux-ci sont estimés, un homme étant donc jugé responsable
s’il est capable d’entretenir ses enfants et la (ou les) mére(s) de ceux-ci, et d’affirmer par cette
action qu’il les reconnait comme tels. Mais la meére étant seule chargée de I’entretien des
enfants, c’est en fait envers elle que le pére doit "prendre ses responsabilités”. C’est a elle
gu’il doit s’adressser et qu’il doit donner les moyens d’élever les enfants. L’intervention du
pére doit le plus souvent transiter par la mere. Si les femmes comptent sur le mariage pour
leur garantir cette reconnaissance et cette sécurité, elles n’en sont pas toujours satisfaites. Le
mariage ne suffisant finalement pas, semble-t-il, & pousser un homme a prendre toutes ses
responsabilités, en tout cas pas celles que I’épouse attend. Cette présence masculing,
paternelle, parait donc étre d’autant plus recherchée par quelque stratégie que ce soit, que les
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hommes semblent s’y dérober. Le mariage n’est-il pas alors un moyen pour la femme de
tenter de contredire le consensus général sur “I’irresponsabilité” attendue des hommes, et de
se retrouver au rang de privilégiée ? Privilégiée d’avoir trouvé un homme qui s’engage
veritablement envers elle et ses enfants a leur assurer la sécurite matérielle, financiere,
contrairement a ces femmes meres célibataires qui doivent assumer seule I’entretien de leur
famille.

Il nous apparait donc que cette contribution paternelle matérielle est d’autant plus
recherchée qu’elle est loin d’étre systématique, bien que fortement investie socialement. C’est
sur ce registre qu’est amenée a se définir une forme de paternité, alors que c’est sur ce méme
registre qu’elle se dérobe. Pourtant, délaissée par le pere de ses enfants, une mere ne lui fera
pas forcément de pression afin qu’il "prenne ses responsabilités” matérielles envers la
famille'. Considérant que c’est une peine perdue d’avance ou que la persuasion peut se faire
par des moyens indirects, elle préférera bien se garder de lui formuler toute demande directe.
Jeanne, mere célibataire de deux enfants de trois et six ans, a qui nous demandions pourquoi
elle n’exigeait pas du pére de ses enfants qu’il I’aide véritablement financiérement en lui
donnant par exemple de I’argent, me répondit ainsi :

"Moi, lui demander de I’argent, tu es malade ? Je ne vais pas pleurer derriére lui. Il
doit savoir ce gu’il a a faire. S’il ne le fait pas, c’est qu’il a ses raisons. Et de toutes facons, il
me donne toujours un petit quelque chose pour les enfants quand il vient me voir. La derniére
fois il m’a donné des ignames, du manioc et des pommes maracudja qu’il a pris sur les terres
de sa manman. Pour la rentrée, je lui ai dit que la petite n’avait pas de chaussures vernies
pour aller a I’école, qu’elle serait obligée de mettre ses chaussures noires déja utilisées, alors
que j’en avais vu de belles a Basse-Terre. Il m’a donné I’argent sans que je lui demande !"

Les contributions en nature semblent avoir satisfait Jeanne, encore assez amoureuse il
faut le dire, et qui nous a tout de suite parlé en prenant manifestement la défense du papa,
dont la contribution restait, dans les faits, trés minime. Jeanne semble étre malgré tout tres
satisfaite de deux choses : d’une part, de ne pas étre totalement laissée pour compte par cet
homme, ce qui semble lui prouver qu’elle jouit a ses yeux, d’un statut particulier, celui de la
meére de ses enfants (il n’en a pas eu d’autres malgré ses différentes autres partenaires, elle
reste donc la seule a lui avoir donné des enfants, a I’avoir rendu pere, et a pouvoir attendre
quelque chose de sa part), et d’autre part, de recevoir la preuve de cette considération sans
avoir a la réclamer ouvertement. Elle semble en effet particulierement fiere de prouver, (de
me prouver, a moi femme indépendante), qu’elle n’a pas de raisons de se plaindre, puisqu’elle
obtient une aide, qu’elle exagére a souhait, sans avoir a en faire la demande. Elle considére en
effet, qu’avoir évoqué le probleme des chaussures devant le pére n’était pas une vraie requéte,
tout juste une remarque a laquelle il aurait trés bien pu ne pas réagir. A I’inverse, avoir a faire
cette démarche de fagon ouverte serait visiblement vécu honteusement pour une femme qui
préfere afficher sa fierté de femme-courage qui "tient", sans se plaindre. En réclamant quoi
que ce soit, elle aurait en plus risqué de facher le pére de ses enfants et de lui faire passer son
envie de revenir, & laquelle elle tient particulierement.

D’autres n’ont pas la "chance" relative de Josie et, bien que délaissées, préferent ne
faire aucune pression directe ou indirecte, en jouant de fierté, convaincues que le réle de mére

! Ce qui n’exclut pas qu’elle puisse se faire pressante dans le domaine affectif afin qu’il contribue & lui
exprimer ses ardeurs. Elle peut ainsi décider de s’organiser seule sur le plan matériel, tout en lui demandant un
soutien affectif, organisation par laquelle les enfants sont peut-étre les plus Iésés.
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est aussi de savoir faire face a I’absence et aux difficultés inhérentes a ce statut maternel.
Comme le notait Myriam Cottias :

"J’ai entendu des femmes se plaindre mais je les ai aussi souvent entendu dire : * Mo,
aller lui demander de I’argent ? Jamais, je préfere faire mes affaires toute seule.” (...)

D’ailleurs toutes finissent par comprendre qu’il vaut mieux se débrouiller seules™.!

Nous pouvons dores et déja noter que lorsqu’une femme décide d’exprimer vivement
sa coléere ou de se plaindre de sa situation de femme délaissée, elle s’en prend peut-étre
davantage a une éventuelle maitresse que directement au mari volage. La peur de voir celui-ci
abandonner définitivement le domicile conjugal et de se retrouver dans la situation peu
enviable de femme esseulée, freine souvent toute forme de réprimande formulée a I’encontre
du mari, alors que la maitresse éventuelle apparait comme un adversaire attaquable méme
indirectement. Le conflit conjugal, qui n’éclate pas ouvertement, trouve a exploser a travers la
rivalité féminine, qui va de soi. La recrudescence du nombre de divorces laisse aujourd’hui
escompter un revirement de situation ou les femmes décident de ne plus tolérer, comme leur
éducation les y avait préparées, toutes les incartades de leurs maris. Le mariage n’est plus non
plus pour elles le moyen de pouvoir retenir un homme et lui imposer leurs contraintes,
puisque celui-ci peut le fuir par le divorce...

Nous devons ici relever un "paradoxe” important : les femmes attendent des hommes
qu’ils assument leur paternité sans leur en laisser la place. Effectivement, c’est sur le registre
social et matériel que les hommes, et a fortiori les peres, sont attendus par les meres et qu’ils
peuvent se manifester. Si on leur reconnait une sensibilité affective pour leurs enfants, aucune
place ne leur est véritablement accordée pour vivre cette affectivite, qui doit rester I’apanage
de la mére. Comment les hommes peuvent-ils faire face a cette obligation de présence qui les
exclut en méme temps ?

B. UN ROLE CONTROVERSE PAR LES HOMMES EUX-MEMES

Les hommes de leur cdté approuvent généralement, en théorie, la nécessité pour un
pére de s’occuper de ses enfants, en tout cas en assurant leur subsistance, soit en argent, soit
en nature. Mais, en milieu populaire, les faits ne rejoignent pas toujours les opinions
générales, et chacun agit aussi selon des intéréts plus personnels. Certains peuvent en effet
considérer que I’argent dont ils disposent est le fruit de leur propre travail et qu’en
I’occurrence, il ne leur revient qu’a eux. Leur participation financiére aux frais de I’éducation
des enfants est donc soumise a leurs dépenses personnelles, mariés ou non. Pascal, qui est
marié depuis douze ans avec une femme dont il a eu deux enfants, accepte de participer aux
frais communs de la famille (loyer, facture, nourriture) mais donne ensuite la priorité a des
dépenses plus personnelles qu’il qualifie de nécessaires. Il entretient ainsi sa voiture, joue
presque quotidiennement au tiercé, fréquente les petits bars avec assiduité avec ses amis,
s’achete du matériel de loisirs (nécessaire de péche, lunette de soleil, jumelles, mais aussi un
sabre fort colteux...) avant d’envisager les frais nécessaires pour les enfants ou son épouse
(fournitures scolaires, vétements, loisirs...), a laquelle il délégue la charge. "Elle travaille elle
aussi, c’est a elle de s’occuper de tout ¢a ! Moi je m’occupe de mes affaires, les enfants ont de
quoi vivre. C’est a elle a s’occuper du reste".

! "Maman doudou", Autrement, Les Antilles, Série Monde, Hors-Série n° 41, Octobre 1989, p. 163.
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Dans un milieu social plus favorisé, Marc, ingénieur en informatique, lui aussi marié,
n’a jamais envisagé, comme nombre de ses amis, d’avoir un compte commun avec son
épouse. Garder des comptes disjoints lui semble la seule possibilité pour s’assurer d’avoir
toujours de I’argent a disposition car "il ne faut pas laisser une femme gérer tout I’argent”.
Craignant les exces de son épouse, qui doit du coup gérer les dépenses familiales avec son
propre compte et I’argent que son mari lui donne malgré tout régulierement, il préfere garder
"plus de la moitie" de son salaire de fonctionnaire pour ses dépenses personnelles, qui lui
permettent de partir occasionnellement en week-end en Martinique avec des amis ou des
maitresses...

Confier la gestion des revenus a une femme qui devrait ensuite decider de leur
répartition entre les différents membres de la famille semble étre un choix extréme tres rare,
trop proche d’un modele trop moderne de responsabilités familiales. Ce serait la porte ouverte
a tous les dangers : "Qu’est-ce qui me dit qu’elle va pas tout garder pour elle ?", "On ne sait
jamais avec les femmes." Un choix qui mettrait I’hnomme dans une situation de dépendance
insoutenable :

"Non, alors c’est moi qui travaille et il faudrait encore que je demande I’autorisation
a ma femme pour pouvoir sortir ? Ah non ! C’est pas possible. An pé ké pé ! (Je ne pourrais

pas)"”

Cette peur de la dépendance et du contrdle que pourrait avoir sur eux une femme est
au centre de la dynamique conjugale et familiale. La question financiére en est un exemple.
L’homme n’aime pas les contraintes et I’obligation de rendre des comptes sur sa paternité en
est une. "Je n’aime pas les contraintes, je n’aime pas qu’on me force", proclament-ils
régulierement. La pression maternelle peut ainsi pousser certains hommes a réagir dans
I’extréme inverse en conservant I’ensemble de leurs revenus pour eux-mémes, oubliant au
passage les besoins des enfants qui font figure de décor dans cette opposition informelle entre
péere et mére. Comme cela reste malgré tout un critére de prestige pour un homme d’étre
capable d’entretenir une femme et une famille, puisqu’il s’agit d’une attitude responsable et
respectable, d’aucuns s’organisent pour concilier leurs dépenses personnelles et celles de leur
famille, sans jamais spolier les premiéres.

Lorsque les parents sont divorcés ou séparés, le pere reste beaucoup plus circonspect,
prét a intervenir pour ses enfants mais pas pour la mere de ceux-ci, surtout si elle a, depuis,
trouvé un autre compagnon vers lequel il estime qu’elle doit se tourner pour assurer ses frais.
La séparation peut apparaitre véritablement comme une raison suffisante a un homme pour ne
pas assurer la subsistance de son ex-compagne, avec qui le lien matériel peut étre
définitivement rompu en méme temps que les liens affectifs. Chacun considérant que les
enfants sont avant tout sous la responsabilité de leur mére, elle est celle qui supervise en
toutes occasions leurs demandes et leurs besoins. En cas de séparation, les enfants risquent
alors de subir le méme sort que leur mére'. Le lien filial paternel reste dépendant du lien
conjugal. Si les relations avec la mere de ses enfants sont mauvaises, le péere risque fort
d’éviter d’entretenir une relation trop fréquente avec ses enfants, qui passe forcément par une
relation avec la mére qui en a la garde et détient sur eux une autorité incontestée. La paternité
est ainsi soumise a la conjugalité et a la maternité.

! Le juge des affaires matrimoniales de Pointe-a-Pitre le confirmait dans un entretien qu’elle m’avait
accordé : dans plus de 80 % des cas, toutes classes confondues, les pensions alimentaires demandées au pere en
cas de divorce ne sont pas versées. On retrouve justement ici le probleme posé par le décalage entre la loi et la
coutume.
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Néanmoins, le pére peut décider de court-circuiter I’incontournable maternel, en
passant par exemple par un autre intermédiaire pour participer aux besoins des enfants. 1l peut
ainsi donner de I’argent a sa propre mere en la chargeant d’acheter ce qui lui semble
nécessaire pour les enfants. Jean-Claude préfere ainsi avoir affaire a sa propre mere qu’a la
mere de sa fille avec laquelle il est séparé, pour I’éducation de sa fille. Il ne concoit pas de
laisser sa fille sans ressources, et il profite au maximum de sa fille des qu’il peut la voir. Mais
il ne supporte pas d’avoir a traiter avec la mére de I’enfant qui profite toujours de leurs
discussions soit pour lui faire des reproches soit pour le solliciter sexuellement et lui
demander de revenir sur sa décision de rupture.

"Elle est toujours aprés moi, i toujou ka babillé, i toujou ka cheché on biten. | bizwen
mannyé mwen. Awa, fo pa nou vwé nou anko, an ké pé vin méchan®. Je donne ce qu’il faut a
maman et c’est elle qui gére au mieux les affaires de Laurence."

Il s’en remet ainsi a la clairvoyance de sa propre mére pour le bien-&tre de son enfant.
Il fait ainsi le détour d’une mére en passant par une autre, la sienne, pour assurer ses fonctions
paternelles. 1l laisse ainsi les meres entre elles s’occuper de I’enfant, tout en assurant le
soutien matériel. Ceci peut préter a réflexion. Pour un homme, la relation filiale serait-elle
plus facile a vivre que la relation conjugale ? La mere d’un homme ne se dévét-elle jamais de
ses fonctions maternelles au point de devoir continuer de les assumer envers ses enfants a lui
? La mere de ses enfants n’occupe-t-elle alors qu’un rdle maternel secondaire envers les
enfants, derriere celui de sa propre mere, r6le antérieur dans sa vie a lui ? Est-il si difficile
pour un homme de faire confiance a une femme, flt-elle la mere de ses enfants, autant qu’a sa
propre mere, au point de garder encore plus a distance son propre réle de pere ? Ne peut-il
étre pere sans étre avant tout fils ?

C. L’'INCONTOURNABLE DIMENSION AFFECTIVE

S’il est vrai que le pére est considéré avant tout pour son réle matériel, il n’en demeure
pas moins un objet et un sujet d’amour pour la mere comme pour les enfants. Le rapport
affectif est forcément présent dans toutes ces relations qu’il soit exprimé ou non. Toutefois,
I’expression des sentiments est peu encouragée dans le cadre familial. Eric nous disait :
"Jamais tu ne verras des parents dire a leur enfant qu’ils I’aiment ni parler d’amour
d’aucune fagon. Ca ne veut pas dire qu’ils ne I’aiment pas, mais I’enfant doit s’en rendre
compte autrement, pas par la parole.” Ce que confirmait Paul en nous expliquant que si son
pére ne lui avait jamais exprimé verbalement et directement son amour, sa mere avait été plus
proche et plus attentive, ayant eu plus de contacts physiques avec lui lors de son enfance par
exemple, ou plus d’échanges verbaux. En tout cas, il n’en demeurait pas moins qu’il savait
malgré tout que ses parents I’aimaient. Il en avait une connaissance intellectuelle et sensuelle,
fondée sur des gestes effectifs de la part de sa mére, plus nombreux que de la part de son pere.
Mais, I’attitude de son pére ne faisait que correspondre a une virilité sociale qui exclut toute
effusion de sentiments trop visible. Il était déja tres appréciable que son pere vive dans le
domicile conjugal et n’ait jamais eu de comportement laissant soupconner une éventuelle
maitresse. Sa présence était déja le gage de I’affection qu’il portait a toute sa famille.

La question est plus sensible dans le cas de couples vivant séparément ou dont les
parents n’ont jamais été unis. La distance qui s’interpose entre les enfants et leur pere leur

1w elle est toujours en train de faire des babillages, elle cherche toujours quelque chose. Elle a besoin de
me toucher. Non, il vaut mieux qu’on ne se voie pas, je pourrais devenir méchant ..."
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permet-elle encore de mesurer I’affection paternelle ? La séparation peut se révéler une
veritable mise a distance aussi bien geéographique qu’affective. La rareté des visites
paternelles, le peu de communication entre un pére et ses enfants, celle-ci étant laissée a la
charge de la mere, la tension éventuelle entre les ex-conjoints lors des visites, la
monopolisation des quelques présences du péere par la mere, permettent-elles aux enfants de se
vivre comme des objets d’amour de leur pére ?

L’expression de ses sentiments n’est pas une attitude masculine valorisée par la société
antillaise, comme dans de nombreuses autres. Mais elle prend ici une forme aigué qui risque
de faire passer tout homme qui laisserait trop paraitre en public ou en famille ses sentiments
(amoureux ou affectifs) pour un individu qui ne serait pas véritablement un homme. Or, la
remise en question de la virilité semble étre un spectre puissant qui intervient a tous les
niveaux de la vie de I’homme, méme s’il en a déja apporté des preuves a travers la conception
d’enfants. De surcroit, comment exprimer véritablement et sans crainte cette affection, quand
on ne I’a pas soi-méme regue ?

Au-dela de I’expression de I’affection, c’est aussi la communication entre un pere et
ses enfants qui semble étre délicate. Présent ou non, le pere est secondaire dans I’intimité des
enfants derriére leur mere. Plus proches d’eux du fait de I’intimité de la grossesse, la mere
semble avoir beaucoup de difficulté a concéder et a partager ensuite ce role affectif avec le
pére, qu’elle valorise pourtant. La mére s’impose et s’interpose dans la vie affective des
enfants. Elle se fait I’interlocuteur premier, méme si son écoute, son don et sa demande
d’amour restent trés égocentriques. L’enfant a-t-il le droit d’affirmer un désir différent de
celui de la méere ? Le désir de I’enfant de vivre une réelle intimité avec son pere, et
réciproquement, doit étre avalisé par la meére, qui craint dans ce geste d’étre remise en
question dans sa primauté et sa toute-puissance maternelles. Georges, issu de la bourgeoisie
guadeloupéenne, se plaint encore a trente ans de ne jamais pouvoir avoir une discussion
privée avec son pere, car sa mere trouve toujours les moyens de s’y opposer ou de la rendre
inutile, en s’affirmant comme une maman capable de répondre seule aux attentes de son fils.
Le chantage affectif exercé par la mére sur ses enfants reste un moyen de pression efficace
pour les tenir a distance du pere. Elle marque ainsi sa volonté de monopoliser toutes les
relations familiales.

Que reste-t-il au pere, déja peu enclin par son histoire, son éducation et sa sociéeté a
développer une réelle complicité avec ses enfants ? La relation pere-fille, si elle est pendant
I’enfance de celle-ci le lieu d’une proximité voire d’une tendresse entre les deux
protagonistes, semble s’effriter avec I’adolescence, avec les problemes dus a la puberté. La
relation péere-fils, quant a elle, est moins propice a une effusion de tendresse ou une complicité
affective. Ce double masculin induit une double censure de I’affectivité. Le pere apprend a
son fils a ne pas étre une femme, et a se conduire comme un homme. L’échange affectif est
peu encouragé et se traduit par un manque de communication réelle.

Les jeunes péres de la nouvelle génération tentent de faire fi de ces considérations,
s’affirmant préts a s’occuper personnellement de I’éducation affective de leurs enfants a
travers la prise en charge de différents soins. Un point se perpétue néanmoins: un
attachement trop prononcé pour des enfants peut étre vite interprété comme un attachement
pour leur meére, tant I’identification entre mere et enfants est manifeste aux yeux de tous. Or,
ce dernier est souvent difficile a revendiquer et assumer publiquement ou n’a plus lieu d’étre
en cas de rupture. La différenciation ne semble guere faisable pour tout un chacun entre la

! Tous ces points sur le contenu de I’éducation seront développés dans la troisiéme partie.
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relation pere-enfants et la relation pére-meére. Le maintien de la premiere implique le maintien
de la seconde. La mére étant indissociable et indissociee des enfants, le pere doit apprendre,
s’il veut entretenir une relation avec ses enfants, a entretenir une relation avec la mére, méme
amicale, si celle-ci s’en contente. Mais les conflits conjugaux inhibent parfois toute
persévérance chez les hommes, qui profitent alors pour retrouver une liberté chérie. Les
nouvelles paternités abordent la question de I’enfant de facon différente, mais elles doivent
aussi apprendre a s’exprimer dans une nouvelle conjugalité. Or, si les péres sont souvent
absents des relations familiales, c’est plus en raison de difficultés avec la mére, qu’avec les
enfants. Ce sont plus les femmes que les enfants que les hommes fuient, ne réussissant pas a
concilier la distance qui leur est nécessaire avec la premiére et la proximité qu’ils
souhaiteraient vivre avec les seconds.

D. LA DISCIPLINE PATERNELLE

Si la dimension affective n’est pas une fonction paternelle primordiale, I’exercice
d’une certaine discipline correspond toujours a une image sociale du pere. Les attentes envers
le role paternel révelent d’autres ambiguités. En effet, si I’on souhaite qu’un homme participe
en tant que pere aux obligations familiales tout en s’attendant a ce qu’il s’en décharge,
I’exercice de la discipline parentale pose un probléme similaire. Si I’essentiel de I’éducation
est généeralement confiée a la mere quel que soit le statut matrimonial du couple, le pére peut
intervenir aussi au niveau disciplinaire, pour imposer des limites a I’enfant et pour soutenir et
renforcer la discipline maternelle.

"Ou pa tann sa manman’w diw’ ?" (tu n’as pas entendu ce que t’a dit ta mére ?), est
une injonction ainsi prononcée par le pére a I’endroit de I’enfant, sur un ton dur et autoritaire,
accompagne d’un regard qui réussit genéralement a lui seul a impressionner I’enfant ainsi
rappelé a I’ordre... a I’ordre maternel. Le pere peut ainsi tenir un réle disciplinaire, en venant
rappeler a I’enfant les limites a ne pas dépasser. Comme nous disait Paul :

"la manman est surtout la pour éduquer, pour chérir et pour corriger aussi s’il le faut.
Mais le papa lui, est la pour sévir ! 1l parle peut-étre peu et rarement, mais quand il parle et
quand il agit, ce n’est pas pour rien !".

Figure impressionnante quand elle est connue, la présence paternelle est donc aussi
synonyme de contrainte et d’opposition, de sanction. Sa parole peut étre aussi rare que
puissante. Contrairement a la mere qui fait elle aussi figure de discipline et d’autorité, le pére
n’est que trés rarement associé, dans le méme temps, a des notions de proximité, de réconfort,
et de dévouement qui pourraient venir tempérer cette image d’intransigeance. L’intervention
du pere, lorsqu’elle a lieu, est rarement anticipée comme une manifestation douce. C’est une
intervention qui se veut beaucoup plus curative et qui est associée a une notion de distance et
de dureté verbale ou physique. Alors que la mére n’hésite pas a corriger fréquemment son
enfant en lui infligeant des "kou" (des claques, des fessées ou des corrections & la ceinture?),
les corrections physiques du pére sont redoutées non pas pour leur fréquence mais pour leur
intensité :

"Manman nous donnait des coups quand on faisait des bétises et pour nous empécher
d’en faire. Papa lui ne nous tapait pas aussi souvent. Mé tay té ka vo dé fwa ta manman !"
(Mais ses coups valaient deux fois ceux de maman !)". Il nous prévenait une fois en nous

L Cf. Chapitre XII.
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rappelant "an ja palé baw" (je t’ai prévenu) ou en nous menagant "sé kou ou ka cheché ?" (tu
cherches les coups ?), mais pas deux fois en général."

Le jeune homme qui s’exprime ainsi a été élevé en la présence quotidienne de son
pére, puisque ses parents étaient mariés, mais reconnait que sa mere s’occupait plus de son
éducation que son pére, qui intervenait rarement mais puissamment dans les moments
critiques. Armelle, qui vit avec ses deux parents mariés, confirme que si la maman assure
I’essentiel de I’éducation, le pére se charge d’en assurer physiquement son respect.

"Maman m’a élevée en m’apprenant plein de principes auxquels elle était attachée, en
m’interdisant de faire certains trucs qui ne se font pas. Papa ne m’a pas vraiment appris des
choses comme maman, en me parlant ou en étant a mes cétés, mais quand il pensait d’apres
lui, que j’avais une mauvaise tenue, il tombait sur moi. Des fois, il me frappait sans rien me
dire, mais je comprenais a chaque fois pourquoi ! Ses coups faisaient plus mal que ceux de
maman, mais c’est pas pour ¢a que je I’aime moins.”

Daniel, qui n’a pas vécu avec son pere puisque ses parents n’ont jamais vecu
ensemble, se souvient :

"Je n’aimais pas quand papa venait a la maison. J’avais peur qu’il vienne et que
maman lui raconte mes bétises et qu’il me donne des coups ou me dispute, ou qu’il
m’empéche de faire ce que je voulais. Maman nous donnait des coups, elle prenait des fois la
ceinture pour nous. Mais elle savait aussi nous réconforter."

E. AU NOM DE LA MERE

C’est ainsi une impression de sanction et de puissance que laisse derriere lui le peére,
au-dela de tout éventuel rapport affectif. Toutefois, nous ne pouvons laisser échapper le fait
que si le pére intervient, il intervient le plus souvent a la demande ou avec I’accord de la
meére, ou pour corroborer I’action de celle-ci. En effet, lorsqu’il lance "tu n’entends pas ce que
dit ta mere ?", c’est en second plan, en écho d’une parole déja énoncée, celle de la mére qui,
en premier plan, a exprimé une limite qui ne doit pas étre franchie sous peine de sanction. Si
le pere représente I’application de cette sanction, il est difficile dans ces circonstances de
parler, pour I’instant, d’une réelle autorité paternelle, I’autorité étant ici définie comme la
détermination d’une loi et I’expression du droit qui en découle. En effet, il est possible que
I’intervention paternelle ne vienne en fait que renforcer et légitimer une parole, une autorité
exprimée et détenue en premier lieu par la mere, dont son action, sa mise en acte a lui se
porterait garante, et a laquelle il répondrait en écho.

Le role détenu par le pére lui permet-il d’étre I’énonciateur d’un interdit ? L’interdit
auquel les enfants doivent se soumettre est-il maternel ou paternel ? L’interdit en tant que
discours d’autorité est I’une des principales fonctions paternelles reconnues par la
psychologie. Dans une société ou les femmes imposent leur autorité et laissent peu de place a
celle des hommes, I’interdit est plus vécu comme une censure maternelle méme si c’est le
pére qui peut veiller a son application, dans un réle de puissance plus que d’autorité. N’est-ce
pas aussi cela que les méres veulent signifier lorsqu’elles proclament qu’elles sont peres et
meres a la fois ? Elles dispensent une affection dans une relation fusionnelle a I’enfant,
fonction maternelle, mais doivent aussi énoncer I’interdit qui impose les limites a I’enfant,
fonction paternelle. Elles s’inscrivent ainsi dans une ambivalence qui n’est certes pas sans
conséquence, nous y reviendrons. Le pere, de son c6té, ne peut assumer que I’exécutif, en
aval d’un pouvoir "législatif" domestique, qui est lui maternel. Le fait que ce mode de
fonctionnement soit moins rigide dans les catégories socio-professionnelles supérieures,
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montre que I’autorité accordée au pere dépend aussi de son assise sociale. Le poids de
I”histoire se fait ici sentir. Mais ce n’est pas selon nous la précarité de la position sociale de
I’homme qui I’empéche d’étre pére. C’est plutdt le manque d’assurance en son autorité qui
I’empéche de s’opposer a celle de la mére, qui s’impose par contre comme un a priori, tous
milieux confondus. Il faut beaucoup de fermeté et de confiance en soi a un pére pour pouvoir
faire face a la toute-puissance maternelle. Cette confiance peut parfois étre confortée par une
certaine aisance sociale. Mais elle n’est pas suffisante.

La fragilité et la précarité de I’autorité paternelle peuvent alors s’exprimer dans la
reconnaissance absolue de I’autorité maternelle. Lorsque les peres sont sollicités par leurs
enfants qui leur demandent une autorisation de sortie ou autre, ils les renvoient souvent a leur
mere afin que ce soit elle qui prenne la décision. lls veilleront & I’application de celle-ci, mais
rares sont ceux qui en prendront I’initiative. Il est aussi fréquent, méme dans les milieux les
plus aisés, que la mere tente d’influer largement sur la discipline paternelle. Ayant cerné les
attentes affectives des enfants, elle n’hésite pas a essayer de convaincre le pere d’opter en
faveur de ceux-ci. Si elle n’est pas d’accord avec une sanction prise par le pere, elle pourra
aussi manifester ensuite son désaccord directement, en ayant une forte chance de se faire
entendre. Le peére réagit alors comme s’il savait que I’avis d’une mére est toujours prioritaire,
que I’éducation des enfants reste son domaine a elle.

Il faut alors qu’une femme accepte de concéder ses prérogatives maternelles pour
gu’un homme puisse exercer une autorité paternelle. C’est ce modeéle-ci que I’on retrouve par
exemple chez les familles nucléaires de la grande bourgeoisie antillaise, ou le pére exerce une
réelle autorité a laquelle la mére ne s’oppose pas, ou, sous d’autres formes, chez les familles
patriarcales de lointaine origine asiatique, telles que les familles patriarcales indiennes. Il en
est de méme dans les milieux bourgeois des classes supérieures ou le pere revendique une
autorité familiale qu’il essaie d’imposer a la meére. Le véritable changement dans la
dynamique relationnelle matrifocale viendra lorsque les meres renverront leurs enfants a la
décision paternelle, faisant ainsi une réelle place a I’autorité de celui-ci.

E. REVENDIQUER SA PATERNITE : DEFI OU UTOPIE ?

Un pére ne peut ainsi réussir a assumer ses responsabilités envers ses enfants, qu’il
revendique d’ailleurs, que si la mere lui en laisse le champ. La paternité active est
effectivement souvent souhaitée par les hommes. Lorsque nous leur demandions ce que ¢a
représentait pour eux d’étre peres, les hommes parlaient avec beaucoup d’émotion de leurs
enfants.

"Ou ka rann’ vou kont ? Sa bel 1é ou ka vwé ti moun aw ka grandi, i ka sanm’ vou, i ka
rikonnet vou. | bizwen vwé vou, ou tann vou avan i kai domi. Ou ka santi ou ka existé menm’,
ou ka vin responsab’ ! Fo ou aprann’ ti moun aw viv. Fo ou sav palé évéy. Ou ka vin
enportan. (Tu te rends compte ? C’est beau quand tu vois ton enfant grandir, il te ressemble,
il te reconnait. Il a besoin de te voir, ou te t’entendre avant d’aller dormir. Tu sens que tu
existes vraiment, tu deviens responsable ! Il faut apprendre a ton enfant a vivre. 1l faut savoir
lui parler. Tu deviens important.)

L’homme qui tient ces propos, Hervé, a trente deux ans et fait partie de la nouvelle
génération de peres. Pourtant il a deux enfants avec deux femmes différentes. Il essaie de les
voir aussi souvent que possible mais celui avec lequel il habite est privilégié par rapport a
I’autre. 1l n’imagine pas cependant le délaisser totalement :
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"J’ai trop souffert quand j’étais enfant de voir les problemes qu’il y avait a la maison.
La mater devait se débrouiller seule. Elle ne savait jamais si le pater allait venir ou non. Et
mes fréres et sceurs et moi on a grandi sans jamais voir notre pére a la maison quasiment. Il
venait, des fois il restait, mais il n’était pas trés proche de nous. Et puis il y avait tellement de
babillages avec manman, ce n’était pas facile. Je n’ai pas envie que mes enfants subissent ce
que j’ai vécu. J’ai envie d’étre la pour eux. "

Edouard, un autre homme de trente-neuf ans nous tient des propos similaires. Il avoue
aussi avoir beaucoup souffert de la vie familiale étant petit, et de I’absence de son pere. Il se
souvient d’un pére absent la plupart du temps, et violent verbalement ou physiquement
lorsqu’il était présent. Lui aussi souhaite pouvoir offrir un autre cadre familial a ses enfants. Il
regrette de ne pas avoir eu de liens affectifs plus profonds avec son pere et veut en faire
bénéficier ses enfants. Pourtant, il a trois enfants avec trois femmes différentes, chacun vivant
avec sa mere. Il a été marié et divorcé deux fois. Ses deux premiers enfants vivent en France
avec leurs meres, et sa derniére fille habite non loin avec sa mére. Il pourrait la voir ainsi plus
régulierement que les deux premiers qu’il ne voit qu’une ou deux fois par an, mais les
relations avec son ex-femme se sont dégradées et il ne souhaite pas lui rendre visite trop
souvent. C’est du coup sa fille qui pétit de la situation et qui risque de grandir finalement sans
Voir son pére tres souvent. Il aime ses enfants, verse une pension a leurs meres, mais vit loin
d’eux. lls grandissent vite, et partagent peu de liens affectifs étroits avec leur pére. Les
communications téléphoniques ne peuvent suffire a I’entretien de relations intimes.

Ainsi, malgré des propos volontaires et sensibles, ni Edouard ni Hervé n’ont réussi a
éviter de reproduire le schéma familial. Avec une certaine maturité, les hommes avouent
fréquemment que leur vie de garcon a été ternie par I’absence du pere. En tant que petits
hommes, ils devaient de plus soutenir leur mere affectée par une situation difficile, méme si
elle faisait preuve de grand courage. lls formulent ainsi le souhait d’étre pour leurs enfants
d’autres péres que ceux que leurs peres ont été. Mais les circonstances qu’ils vivent et qu’ils
produisent induisent bien souvent un schéma semblable. La répétition d’un méme, qui ne
dépend pas uniquement de leur volonté paternelle. Bien sdOr, certains péres sont
démissionnaires, et incapables de gérer leur paternité, mais nous ne pouvons qu’étre surpris
par I’incapacité des plus volontaires a vivre une paternité plus présente. Certes, les mots et les
discours ne dévoilent que la part avouable des intentions masculines, et la distance est parfois
grande entre ce qui se dit et ce qui se fait. Certes, la dimension inconsciente du vécu de ces
hommes ne permet pas d’affirmer une paternité qu’ils n’ont pas recue en exemple et a laquelle
ils ne sont pas forcément préparés. Mais nombre d’entre eux y ont mdrement réfléchi, et les
relations avec leurs enfants leur paraissent suffisamment importantes pour qu’ils aient envie
de vivre a leurs cotés. C’est donc ailleurs que le bat blesse pour cette catégorie d’hommes.

La question de la représentation de I’enfant devrait nous permettre d’élucider ce
paradoxe. Mais nous pouvons retenir qu’en société matrifocale la paternité est dépendante de
la conjugalité et donc de la maternité. La mére est incontournable dans le rapport a I’enfant,
méme si elle attend consciemment une participation active et matérielle du pere. Vivant la
relation a son enfant comme une fusion dont les deux protagonistes doivent se satisfaire
pleinement, elle s’immisce toujours dans le chemin qui peut lier un pére et son enfant. Un
jeune pere demandait ainsi a son enfant de cing ans qu’il voulait garder pour une apres-midi :

"On n’a pas besoin de maman, n’est-ce pas ? On va sortir rien que tous les deux ?"

Mais la réponse appartient a la mere. Si elle s’oppose a cette intimité que réclame le
pére, celui-ci doit s’incliner. Il n’est pas permis qu’il aille a I’encontre de la volonté
maternelle. La pression serait encore plus forte ! Trés peu sont pres a se battre contre elle pour
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leur droit paternel, surtout lorsqu’il sont séparés, afin d’éviter de nouveaux conflits avec la
meére. Ce droit ne leur est d’ailleurs pas reconnu dans ce consensus social. Le pere n’a que des
devoirs, gu’il n’honore pas, d’ailleurs. Ce qui permet de toujours s’en plaindre. Les
représentations sociales congratulent les meres et blament les péres, alors méme qu’elles font
de la paternité un critere de distinction sociale. Comment alors oser s’opposer a un tel
discours en remettant en question I’absolu maternel et I’incapacité paternelle ? Le pere est
inapte : seule la mére a un pouvoir. Dans le vécu de sa paternité, il reste dépendant de sa
relation conjugale, méme quand celle-ci est rompue.

Conclusion : peres incapables ou évincés ?

Il apparait donc que si tout le monde s’entend sur le r6le de la maman, hommes et
femmes ne convergent pas dans leur représentation de la paternité. La force du consensus
social est telle gu’elle évacue la responsabilité des peres tout en en faisant un critére
d’honorabilité et de distinction. La toute-puissance maternelle rend presque invivable cette
paternité qui semble bien fragile face a la maternité. La vague de jeunes peres attentifs et
actifs que connait sensiblement la Guadeloupe depuis quelques années, fait véritablement
figure de changement. Dés lors, on peut Iégitimement se demander quelle réalité préexiste a la
seconde : la prépondérance des méres ou la marginalité des péres ? La conjugalité qui
permettrait de les réunir est bien souvent conflictuelle, elle passe par des rapports de forces
qui ne permettent pas I’exercice d’une parentalité conjointe. Car pour faire un bon pere, ne
faut-il pas d’abord une bonne paire... de parents ? Que devient I’enfant au milieu de ces
rapports de forces ? Quelle place lui est alors réservée ?
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CHAPITRE V:
LE STATUT DE L’ENFANT : CONTINUITES OU RUPTURES ?

Si le statut des femmes dépend avant tout de leur maternité, et si la responsabilité des
hommes se définit autour de leur paternité, I’enfant, en tant que preuve de cette "parentalité",
ne peut qu’occuper une place particuliére en milieu matrifocal. Bien évidemment, I’enfant
n’est pas un étre asexué. Sa position dans la famille ainsi que son statut varient selon qu’il est
une fille ou un garcon. Nous reviendrons sur cette différence en abordant les éducations
respectives des filles et des garcons. Mais nous voudrions d’abord aborder la question du
statut de I’enfant dans son rapport a la mere et au pere, de facon plus générique.

|. L’enfant-bien

A. L’ENFANT DE SA MERE

L’enfant est effectivement avant tout celui qui va permettre a la mére d’occuper un
rang et de jouir d’un statut trés fortement valorisés, ceux de mere. Ainsi, avant méme sa
naissance, I’enfant est anticipé pour ce qu’il va apporter a sa méere et éventuellement a son
pére. Avant d’exister en soi, I’enfant existe d’abord pour autrui. Son identité passe avant tout
par celle de sa meére, a laquelle il est physiquement et socialement lié et rattaché. Ceci vaut a
fortiori pour le nourrisson, mais cette constatation ne semble pas faiblir au fil des ans. Nous
pourrions méme avancer que I’identité d’un individu se définit d’abord par sa filiation,
d’abord matrilinéaire et secondairement patrilinéaire. En effet, les premieres questions
adressées a quelqu’un pour établir son identité lors d’une rencontre sont en genéral : "Vous
étes de quelle famille ?" ou "Tu es I’enfant de qui ?" s’il s’agit d’une personne jeune, ou bien
encore "Qui est ta maman ?" lorsqu’il s’agit d’un enfant. Il n’est pas rare, lorsque la réponse a
la premiere question fournit le nom de la famille paternelle, que la personne ajoute "Mais je
suis Untel du coété de maman !", comme pour ramener la filiation premiére, au-dela du
patronyme, a la filiation primordiale, maternelle. L identification a la mere, dans la mesure ou
elle rattache indéfectiblement un enfant a sa mere, dans sa vie publique et psychologique,
reconnait implicitement la symbiose entre ces deux personnages.

Ces différentes questions permettent a celui qui les pose de cerner directement son
interlocuteur, puisqu’avec le nom de famille et surtout celui de la mere, il disposera
d’informations concernant non seulement ladite famille, mais aussi son lieu d’origine, son
statut social, son origine "ethnique” et son type physique. Le nom de famille apparait ainsi
véritablement comme un Sésame qui renvoie directement I’individu a une identité familiale et
sociale, bien plus qu’individuelle. Jean Galap écrivait ainsi a trés juste titre que :
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"Etre le fils ou la fille de la famille Untel, c’est déja exister en ne se donnant que la

peine de naitre".!

Ce que Maurice confirmait en nous disant :

"Quand je suis arrivé en France, je me suis rendu compte que jusque la je n’avais été
gu’un nom et jamais un prénom."

Ainsi, dans cet univers ou I’insularité participe a une diffusion condensée des
informations sur chaque famille, voire sur chaque individu, porter un nom se résume a tout
autre chose qu’un simple marqueur administratif. Nous reviendrons plus loin sur I’importance
du nom dans la légitimité et I’alliance?. Il nous parait ici important de retenir que I’individu
antillais existe de fagon premiere en tant qu’il est I’enfant d’une ou/et d’un autre. Quel que
soit son age, il appartient a ses parents et a sa famille qu’il se doit d’honorer et de représenter
en tous lieux. C’est ici la filiation qui prime et qui reste fondamentale tout au long de la vie de
I’individu. Cette remarque ne peut que nous amener & conclure que I’identité de la femme
adulte se décline donc a la fois sur la filiation et la maternité. Avant tout autre critére, la
femme est supposée exister essentiellement et conjointement en tant que fille et en tant que
mere. La conjonction de ces deux identités trouvant bien évidemment son paroxysme dans le
cas des filles-meres, ou méres célibataires.

B. LE CORPS DE L’ENFANT DOIT PARLER DE SON PERE.

L’enfant est aussi rattaché a son pere, et ce des sa conception. En effet, une part active
est reconnue au pere dans la conception de I’enfant. Une mere répondait & son enfant qui lui
demandait ou il était avant d’étre dans son ventre : "dans les reins de ton pere". Ainsi, le pére
porte sa semence, et avec elle les enfants qu’il va engendrer dans ses "reins". Les "reins" ne
correspondent pas seulement aux organes responsables de I’élimination, les reins, mais aussi a
la région lombaire, qui est fortement sollicitée chez I’homme pendant I’acte sexuel. Les reins
sont ainsi le siége de la conception des enfants par les hommes. Or, la capacité a bouger ses
reins, dans la sexualité, la danse, le sport... est trés priseée chez les hommes, par les femmes...
Cette capacité intervient ainsi dans I’engendrement, et témoigne de la fertilité de I’homme.

L’enfant est ainsi fabriqué par les reins de son pere et sa capacité a en user. Mais le
role du pere dans la reproduction et son intervention précoce auprés de I’enfant sont aussi
reconnus ailleurs. Un jeune homme nous avouait avoir recu comme conseil de la part de son
médecin, de faire I’lamour a sa femme enceinte jusqu’au terme de sa grossesse, afin de "la
garder ouverte pour que I’enfant puisse mieux sortir. L’acte sexuel devait ainsi maintenir
une certaine ouverture et une relative souplesse du vagin qui devaient faciliter la mise au
monde de I’enfant. Au-dela de I’efficacité de cette tactique, nous devons noter que ce qui est
mis en avant c’est la contribution et la participation du pere a la naissance de I’enfant. Cette
croyance implique donc que le pére est un acteur reconnu et initialement attendu dans la vie
familiale méme s’il semble se dérober par la suite. Ayant été informée de ces croyances
uniquement par des hommes, nous ne pouvons nous empécher de penser que cette
représentation du role du pére vise aussi a le réintroduire dans le rapport a I’enfant, afin de s’y
insérer aussi tot que la mere. Face a la grossesse de la femme, I’hnomme ne peut que constater

! Jean Galap, "De la famille matrifocale a la famille nucléaire”, Quand les grands-parents s’en mélent,
E.S.F. Editeur, 1993, p. 67.

2 Cf. Quatriéme partie.
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son impuissance : il ne peut contréler ni agir sur cet événement majeur. Une telle
représentation a au moins I’avantage de lui redonner un réle dans la reproduction biologique.

De la méme facon, la paternité doit se lire sur le corps de I’enfant. Il est admis que
"I’enfant prend toujours plus du c6té de son pere™. Mais plus quoi ? Selon nos interlocuteurs,
I’enfant hérite des traits physiques caractéristiques de son pere. Le nez, la texture des
cheveux, la forme du visage, sont autant de signes caractéristiques que I’enfant, fille comme
garcon, hérite plus facilement de son pére que de sa mere. C’est pourquoi I’on peut alors
facilement repérer les membres d’une méme famille que I’on dit "marqués”. Ceci induit que
la paternité laisse des traces physiques sur le corps de I’enfant. Les meres revendiquent elles
aussi cet état de fait, malgreé la relation fusionnelle qu’elles établissent avec lui. L’enfant doit
montrer dans son apparence quelle est son ascendance, surtout si la mére tient a ce que le pere
le reconnaisse.

Dans le cas de naissances suspectes ou illégitimes, le nourrisson est ainsi soumis au
regard des femmes de la famille paternelle les plus expertes, telles de véritables
physionomistes, qui vont ainsi vérifier si I’enfant est bien celui du pere présumé. De fagon
discréte mais assurée, la grand-meére et les tantes paternelles viennent ainsi confirmer ou
infirmer la parole maternelle. "I pa volé’w" (elle ne t’a pas volé), garantissait ainsi I’une
d’entre elles a son fils aprés la naissance de sa petite-fille. Ceci confirmait que la mére de la
petite ne I’avait pas trompé avec un autre homme pour faire cette enfant, et qu’il pouvait donc
décider de s’en occuper et éventuellement la reconnaitre. Un homme craint en effet, lorsqu’il
a une relation informelle avec une femme, non seulement qu’elle ne soit pas fidele, mais de
plus qu’elle lui fasse porter la responsabilité d’une paternité qui ne serait pas la sienne, en lui
demandant de reconnaitre I’enfant et de la reconnaitre implicitement elle en tant que sa
femme. "Ce n’est pas moi le pére, je ne peux pas étre le pere"”, se défendent ainsi certains
hommes a I’annonce de leur paternité présumée, condensant ainsi leur peur de I’infidélité
féminine, et leur incapacité réelle, ou leur manque de maturité pour certains, a se vivre péres.

Néanmoins, I’enfant est ainsi rattaché a son pere dans une ressemblance physique. La
paternité se lit sur le corps et I’apparence de I’enfant. Les péres y seront donc particulierement
sensibles. De la méme facon, le pére peut intervenir de facon détournée dans un moment
privilégié sur lequel nous reviendrons : I’allaitement maternel. Etape excluant a priori les
peres, I’allaitement n’est sain que si la mére est elle-méme saine. Ainsi, le papa de la petite
Laurence nous disait qu’il avait continué a entretenir des rapports sexuels avec la mere de sa
fille, malgré et aprés leur rupture, "pour pas qu’elle aille voir un autre homme pour la
satisfaire, si elle est en manque et que le type ne lui refile pas une maladie qui monterait dans
son lait et que Laurence attraperait. Je ne veux pas que ma fille soit malade a cause de moi. "
Il présentait ainsi comme un devoir le fait de satisfaire sexuellement la mere de son enfant
pendant I’allaitement afin de garantir non seulement la santé de la mére mais surtout celle de
la fille. Cette conception du corps, exprimée a I’époque en-dehors de toute référence au Sida,
impligue une vision ou le sperme est nourricier et vient imprégner tout le corps de la femme.
Le fluide masculin (le sperme) est ainsi censé pouvoir toucher le fluide féminin (le lait) par
une série d’intermédiaires corporels (sécrétions vaginales, sang, lymphe...). Le pére est ainsi
impliqué dans I’allaitement en garantissant la non altérité du lait. Allaité par la mére, I’enfant
ne sera pas nourri par un autre homme que le pére.

Nous reviendrons sur cette représentation ancienne du corps. Mais elle nous permet
déja de constater que les rapports de sexe se jouent dans un rapport de forces ou le pere tente
de maintenir un réle de protagoniste actif. Ici aussi, la réinsertion de sa participation dans la
conception de I’enfant voudrait confirmer une paternité qui sera mise a I’épreuve dans
I’éducation par I’exclusivité maternelle. Néanmoins, cette paternité escomptée passe par un
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rapport au corps. Le pére s’affirme dans une filiation corporelle. 1l transmet avant tout un
patrimoine physique. Ce qui signifie que c’est en tout premier lieu son corps et son sexe qui
sont sollicités par la mere. Les points d’ancrage que se donne le pére dans cette représentation
de la conception de I’enfant tentent de conforter une position sociale précaire. Comme si la
transmission physique était le seul terrain que I’histoire et la société avaient laissé au pere.
Car, malgré ces rares interventions paternelles précoces mais finalement relativement
involontaires, puisque naturelles, génétiques et non pas éducatives et sociales (le pére n’a
aucun contréle sur la paternité ainsi transmise), la mere met rapidement tout en ceuvre pour
s’accaparer son enfant.

C.UN LIEN OMBILICAL BIEN ENRACINE

L appropriation de I’enfant par la mere se fait trés tot dans un rapport de fusion
physique. L’insertion de I’enfant dans une lignée familiale se formalise dés les premiers jours
de sa vie par une pratique aujourd’hui un peu désuéte qui consistait autrefois a enterrer le
cordon ombilical de I’enfant sur les terres de la maison familiale, a fortiori maternelle. Nous
avons rencontré plusieurs familles qui avaient maintenu ces pratiques pour des enfants agés
aujourd’hui de plus de vingt ans. Lorsque les femmes accouchaient a domicile, le cordon
ombilical était enterré aussitot aprés sa coupure, au pied d’un jeune arbre. Lorsque les
accouchements se sont faits a I’hopital, certaines méres ont demandé a conserver le cordon de
I’enfant dans un bocal afin de pouvoir I’enterrer une fois de retour a leur domicile ou le
conserver précieusement dans cet état.

L’ enterrement du cordon ombilical se fait sous un arbre, de préférence un arbre fruitier
jeune qui pourra ainsi se nourrir de la fertilité et du principe de vie contenus dans le cordon.
En tant que lien nourricier entre la mére et I’enfant, le cordon est effectivement representé
comme porteur d’un principe de vie puissant. Réciproquement, la croissance de I’arbre se fera
parallelement a celle de I’enfant qu’elle est censée favoriser et promouvoir. L’arbre dont les
racines se nourrissent du cordon doit ainsi étre particulierement soigné et protégé afin que sa
croissance ne soit pas altérée. La sienne et celle de I’enfant sont ainsi indéfectiblement liées.
Les difficultés de I’une se retrouvent en I’autre. La bonne vitalité du végétal sera signe de la
bonne santé de I’enfant et réciproquement. L enfant reste lié a jamais a cet arbre, au point que
celui-ci devient son arbre. A I’age adulte, I’individu nourrit toujours une relation particuliére
avec son tuteur naturel. En cas de problémes quelconques, I’arbre peut étre sollicité comme
un recours, une aide. Des problémes inexpliqués peuvent étre attribués a sa mauvaise sante,
qu’il faudra alors particuliérement entretenir, pour espérer retrouver une situation meilleure.
L’individu exerce donc un droit envers ce végeétal qui lui appartient en quelque sorte, et a un
devoir envers cet étre vivant. Au point que I’un de nos hétes nous raconta qu’il vit un jour un
homme s’approcher de la maison et traverser ses terres pour se rendre au pied d’un arbre sur
les terres voisines. Il I’interpella et le visiteur expliqua qu’il venait veiller a I’entretien de son
arbre. Ceci lui procura donc un droit de passage auquel notre hdte se soumit sans réprobation.

L’enterrement du cordon au pied d’un arbre, proche de celui du placenta pratiqué dans
certaines sociétés africaines, symbolise évidemment la force du lien qui doit exister entre un
individu et la terre de ses parents ou de sa mere. Il rend propice I’enracinement de I’individu
dans la terre familiale, et plus largement dans [I’histoire et la lignée familiale.
Fondamentalement lié a la mere, seule origine indéfectible pour toute la vie, qui le nourrit des
sa conception et jusqu’a son dernier jour s’il le faut, I’enfant est donc a priori enraciné sur les
terres de celle-ci. On évite I’enterrement sur les terres paternelles quand I’union n’est pas
officialisée par un mariage, pour éviter que le lien soit distendu lorsque le pere disparait. Par
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ce geste, les terres familiales deviennent les terres de I’enfant, et réciproquement il appartient
a ses terres. Rien ne pourra donc le séparer de sa mére. La maison de la maman devient sa
maison. Il est chez elle chez soi. C’est la qu’il sera toujours nourri.

Une note de langage permet de bien mesurer I’importance de ce geste. Les
informateurs expliquent tous que ce que I’on enterre c’est "lonbilik™ ("1’ombilic™) de I’enfant.
Méme lorsqu’ils s’expriment en francais, c’est le mot "ombilic" qui revient. Il s’agit
certainement d’un créolisme, mais il suggére quelques réflexions. Le terme "ombilic" désigne
initialement I’orifice du ventre de I’enfant par lequel il se nourrit du placenta par
I”intermédiaire du cordon ombilical. Par extension, le terme ombilic désigne aussi la cicatrice
laissée par cet orifice apres la coupure du cordon : le nombril. Evidemment, ce n’est pas le
nombril qui est enterré, mais bien le cordon ombilical. La confusion a laquelle se préte ce
terme "ombilic" ne répondrait-elle pas a une représentation inconsciente, faisant du nombril
une cicatrice jamais totalement refermée, du fait que le lien nourricier, affectif et
éventuellement physique n’est jamais veritablement rompu entre I’enfant et la mere, le cordon
ombilical n’étant jamais véritablement coupé. Le double sens peut en effet laisser croire que
la cicatrice de I’enfant appartient encore a sa mere. C’est un bien familial inaliénable.
L’enfant ne peut prétendre cicatriser ailleurs que dans le giron maternel. Le cordon est
insécable, la plaie impansable. Ce que la mére entretient et transmet, dans le corps de I’enfant,
serait alors une blessure, un lien sensible de génération en génération. Ce lien doit étre
entretenu par la terre nourriciére. Il portera ses fruits dans la vie de I’enfant, tout en profitant a
la mére, tout comme I’arbre (oranger, corossolier, manguier...) portera des fruits riches et
nourrissants pour toute la famille.

Dans cette symbolique, c’est aussi toute I’importance du devoir et du droit nourricier
de la mére qui est mis en avant et dont elle ne se défera jamais. Il n’est pas anodin que
I’hospitalité passe ainsi fréquemment par la nourriture qui a une grande importance dans les
relations sociales. De la méme fagon, le couvert dans la maison maternelle doit toujours étre
disponible pour le passage éventuel d’un enfant méme lorsqu’il n’habite plus le domicile
maternel. Les canaris (fait-tout) sont suffisamment remplis pour prévoir un couvert
supplémentaire, pour quelqu’un qui ne fait que venir profiter de son bien ! Ceci est
particulierement vrai pour les fils de la mere, plus que pour ses filles qui doivent, dans leur
foyer, assurer les repas familiaux. Néanmoins, la case maternelle est un lieu ou chacun peut
partager la nourriture et y revenir en son bon droit. Il n’est donc pas étonnant de constater que
les fils vont régulierement manger chez leurs meres, méme lorsqu’ils sont déja mariés, et
qu’ils ont bien du mal a quitter ce foyer hospitalier et inconditionnel ! Les petits-enfants
profitent a fortiori de leur grand-meére. Le devoir nourricier est permanent.

1. De I’enfant au sein a I’enfant-sien

C’est fondamentalement dans une perspective de prolongement par rapport a la mere,
d’appendice de celle-ci, que I’enfant est appréhendé. Cette vision de continuité s’appuie sur le
constat d’un lien physique. Combien de femmes, en effet, ne parlent pas de leur enfant
comme de la chair de leur chair : "che a ché an mwen™, ou du cceur de leur cceur : "ke a ke an
mwen". Le lien physique et physiologique vécu lors de la grossesse semble déterminer une
relation fusionnelle maintenue bien au-dela de la naissance, un lien premier et primordial qui
perdure de facon durable et indélébile tout au long de la vie, ramenant I’enfant a sa mére dans
une identité quasi fusionnelle.
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A. DE L’ALLAITEMENT

En effet, la proximité qui peut lier une meére et son enfant est entretenue
volontairement de différentes fagons. La premiére d’entre elles, et non la moindre, se met en
ceuvre a travers I’allaitement. Celui-ci constitue une étape essentielle dans la relation mere-
enfant puisqu’il permet a I’enfant de rester dans I’intimité maternelle apres la séparation de la
naissance, et permet a la mére d’entretenir des contacts réguliers avec I’enfant, qui participent
a un attachement et a une reconnaissance (tactile, gustative, olfactive, sensitive) réciproques.
Cette relation totalement unique de nutrition et de dévoration peut étre percue comme une
période de totale de dépendance pour I’enfant qui vit sous la protection entiére de sa mere, qui
assure sa survie tant qu’il ne peut se détacher d’elle. Mais c’est aussi une période de symbiose
ou la mére s’impose comme protectrice et unique source de satisfaction. Une jeune maman
me confiait : "sa bel Ié ti moun la ka tété. | ka tétéw, i ka gadéw. Ka tétéw, ka gadéw. Sé kon
sa i ka apwann’ konnet vou™ (c’est beau quand un enfant téte. Il te téte et il te regarde. Il te
téte et il te regarde. C’est comme ¢a qu’il apprend a te connaitre). Cette intimité ainsi décrite
insiste sur I’exclusivité affective qui se joue entre la mére et I’enfant, la mére étant d’emblée
le seul univers que I’enfant connait et dont le pére est tenu a I’écart. Le pére participe en fait a
un nourrissage du corps qui n’implique pas cette méme dimension de relation affective que
I’allaitement maternel. L enfant se nourrit directement de sa mere. Ce n’est qu’indirectement
et via la mere, encore une fois, que le pére peut nourrir I’enfant.

L allaitement naturel se fait a la demande de I’enfant. Il a sa "tétée™ aussi souvent qu’il
la réclame et sur une période qui peut étre tres longue. Si la mere a suffisamment de lait, et si
elle en a les moyens, elle peut effectivement allaiter son enfant pendant deux ou trois ans.
Méme si, dans le méme temps, I’enfant est nourri avec une autre alimentation, la "tétée" est
considérée comme la base d’une croissance réussie. Et il est vrai que les enfants ainsi nourris
sont généralement des enfants grands et de bonne constitution. Lorsque I’essentiel de
I’alimentation se fait par une nourriture autre que le lait maternel, la tétée peut alors servir de
moyen de réconfort, de technique d’apaisement. Ainsi, le dernier enfant méme agé de plus de
deux ans pourra en bénéficier, notamment pour s’endormir ou se calmer en cas de sommeil
agité.

Le pére n’a que peu de place dans cette relation de dévoration'. Dans les premiéres
années de la vie de I’enfant, il n’occupe pas effectivement cette position d’intimité que la
mere semble ici monopoliser. S’il intervient dans les soins ou dans I’éducation de I’enfant,
c’est généralement de facon médiatisée, non directe. Que le nourrisson pleure, qu’il faille le
changer ou le nourrir, et c’est la mére qui se charge traditionnellement de ces taches. La
relation que le pére peut éventuellement entretenir avec I’enfant est toute empreinte de
distance, d’espace. Espace que la mere occupe pleinement et qui fait d’elle le principal objet
du désir de I’enfant, lui qui vit avec elle une relation fusionnelle et empathique que le pere ne
rompt pas ou superficiellement.

L’allaitement naturel est tout entier significatif de cette union qui lie la mere et le
nourrisson. L’allaitement artificiel, qui peut é&tre pratiqué par une autre personne, notamment
le pére, ou les autres parents (grands-meres, tantes, sceurs, freres...) est une technique qui
apparait de facon secondaire. C’est en tout cas une technique qui permet aujourd’hui aux
jeunes papas de participer activement aux soins du nourrisson en s’immiscant des les premiers
moments dans I’intimité affective de I’enfant. Ce point qui tend a se développer nous laisse

L 11 peut néanmoins intervenir dans le sevrage. Cf. infra.
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augurer un changement important au sein des relations familiales mais qui ne touche pour
I’instant que les toutes derniéeres générations de péres.

L’allaitement artificiel est aussi utilisé comme palliatif par les femmes actives qui ne
peuvent accorder que peu de temps a I’allaitement naturel du bébé, ainsi que celles qui
préférent suivre les conseils des pédiatres. Mais il nous a semblé que I’allaitement naturel,
méme s’il ne pouvait se pratiquer que quelques semaines, constituait un moment
incontournable que chaque mére se devait de vivre avec son enfant, pour la santé et la
croissance de celui-ci et son bien-étre a elle. En effet, si I’allaitement permet réellement a
I’enfant de débuter au mieux sa croissance, il permet aussi a la mére de satisfaire, d’une part,
son ego en devenant I’unique source de survie de I’enfant, un étre indispensable et vital pour
lui, et d’autre part, de prendre soin de sa santé a elle. Les représentations du corps font
apparaitre la nécessité pour I’humain d’extérioriser les substances corporelles qui peuvent
devenir nocives si le corps les accumule sans les "dégager”. Le lait maternel, substance
féminine créée par le corps pour étre extériorisée par I’allaitement, ne doit donc pas étre gardeé
ni retenu. Le risque étant qu’il tourne et rende la mére malade en entrant en contact avec
d’autres substances telles que le sang ou la bile. Tant qu’elle a du lait et avant que la décision
du sevrage soit prise, c’est aussi pour sa propre santé que la mére nourrit son enfant.

B. LA COUCHE COMMUNE

Parmi les différentes autres methodes qui permettent a la mere d’entretenir un lien tres
fort avec ses enfants, nous pouvons aussi retenir le fait qu’en I’absence du pére, la mére fera
volontiers dormir ses enfants les plus jeunes avec elle. Nous avons ainsi vu une jeune mere
dormir avec son fils de six ans ou sa fille de deux ans, et parfois les deux, quand leur pére est
absent, c’est-a-dire la plupart du temps et les remettre dans leur lit lorsqu’il est présent, ou
lorsqu’il arrive en pleine nuit. Trés proches d’elle dans la journée, ses enfants ne la quittent
donc pas non plus la nuit, entretenant ainsi une intimité physique que le pere ne vient briser
que rarement, mais par conséquent brutalement: "Je n’aime pas quand papa vient a la
maison, je préféere dormir avec maman", nous confiait ainsi Raphaél, 4gé de 6 ans. Mais il
n’est d’ailleurs pas certain que le fait de partager son lit avec les enfants serve uniquement a
apaiser ceux-ci. La mere y trouve elle aussi une satisfaction, un réconfort et une sécurité, qui
lui font défaut en I’absence d’un conjoint : "Personne n’aime dormir seul”, nous expliquait la
maman, pour justifier qu’elle dorme avec ses enfants. "Je ne vais pas rester toute seule dans
le noir alors que mes enfants sont aussi seuls dans leur chambre. Quand je vois que le papa
ne vient pas le soir je préfére mettre Nathalie ou Raphaél a dormir avec moi dans le lit". Et
prendre le risque de les remettre dans leurs lits en pleine nuit si le papa arrive... Lina de nous
avouer :

"An byen kontan an ni dé ti moun an mwen. An té byen trist si yo pa té la, tou sél an
kaz l1a ! Pon moun pa ka enmen domi tou sel ! " (Je suis bien contente d’avoir mes deux
enfants. Je serais bien triste s’ils n’étaient pas la, toute seule dans la maison ! Personne
n’aime dormir seul.)

Cette technique participe donc de la relation de compensation affective que la mere
entretient avec ses enfants et qui ne fléchit que peu au cours des années. Le rapport des
enfants au corps de la mére satisfait son corps a elle, peut-étre dans le souvenir de la couche
de sa propre mere. Dans cette perspective, on saisit d’autant mieux I’importance et la place
que peut revétir I’enfant aux yeux de la mere, surtout quand le pére est peu présent
affectivement, ou totalement absent. Le lien affectif établi avec I’enfant se développe déja en
réponse a ce manque.
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Dans ce partage de la couche maternelle, les enfants peuvent aussi servir de défense
contre les assauts sexuels d’un pére indésirable. Lina ne manquait pas en effet, lorsqu’elle
avait des griefs contre le pere de ses enfants qui se comportait en visiteur occasionnel, sans
jamais prévenir de ses passages, de se refuser a lui en prétextant que I’un ou I’autre des
enfants s’était endormi dans le lit et qu’il n’était donc pas possible d’avoir des rapports
sexuels puisqu’aucune chambre n’était libre. C’était ainsi une bonne raison pour se dérober a
des obligations sexuelles qui pouvaient parfois lui sembler pesantes, de la part d’un homme
qui profitait enormément de son hospitalité sans participer beaucoup aux charges familiales.

La charge affective est donc effectivement tres forte dans la relation meére-enfant
puisqu’elle se fait I’écho d’une relation conjugale incertaine. Les enfants sont censés satisfaire
la demande d’amour a laquelle le pére ne répond pas, méme si elle n’est pas du méme
registre. Une béance doit étre comblée par les enfants, dont I’origine est peut-étre méme
antérieure a la relation conjugale. Avant d’étre délaissée par le(s) pére(s) de ses enfants, la
meére ne souffrait-elle pas déja du manque d’amour de son propre pere et méme de sa propre
mere ? Et que devient la demande d’amour des enfants face a celle de la mere ? Doit-elle se
confondre avec la sienne ? lls sont en tout cas amenés de gre ou de force a se contenter, dans
cette cellule familiale, de la seule affection de leur mére, le pére étant tenu a I’écart’. La
relation entre un enfant et sa mere peut aussi d’ailleurs se développer dans une intensité
conflictuelle, lorsque la mere associe effectivement I’enfant a la souffrance que le pére a pu
lui causer et en fait la victime de sa colére, son souffre-douleur.

Mais indubitablement, I’investissement que la mere met dans sa relation maternelle
n’est jamais gratuit. Soit parce qu’elle tente d’appater le pére manquant, soit parce qu’elle
veut fournir les preuves d’une personnalité maternelle remarquable et en récolter les lauriers
sociaux, soit parce qu’elle attend un retour affectif de la part des enfants, I’enfant n’est jamais
totalement I’objet de considérations maternelles altruistes. C’est souvent son propre intérét
qui est I’enjeu de I’attention que la mére peut porter a I’enfant. Celui-ci en a rapidement
conscience, il apprend a montrer sa gratitude envers une mére qu’il ne faut en aucun cas faire
souffrir et qu’il faut aimer avec le méme dévouement que le sien. C’est aussi ce que notait, au
cours d’un entretien, la pédopsychiatre Dany Ducosson qui a pu remarquer combien les
enfants associent leur mere & un devoir de reconnaissance et de gratitude forcée. "Si le pére ne
se manifeste pas, la mere quant a elle fait largement remarquer tout ce qu’elle fait pour
I’enfant, et donc tout ce que celui-ci lui doit !

La reconnaissance que I’enfant se doit d’éprouver, méme encore a I’age adulte,
empéche toute critique de I’attitude maternelle. Une meére est sacrée et oser remettre en
question son éducation serait lui manquer de respect. Il n’est pas concevable d’exprimer des
doléances a une femme qui répéte avoir sacrifié sa propre vie pour la vie de ceux qu’elle a mis
au monde. Cette dette s’inscrit tres profondément en chacun, et toute agressivité doit étre
refoulée. Pourtant, une telle relation fusionnelle ne peut qu’étre propice a une agressivité ou
une rivalité de I’enfant, soumis aux exigences maternelles, étouffé par le désir de celle-ci sans
pouvoir le contester. La mére s’affirme ainsi petit a petit comme un personnage non
seulement central mais de plus inattaquable. Elle n’est jamais appréhendée comme une rivale,
mais toujours comme une alliée pleine de bonté et de toute puissance, dont on ne doit se

! Néanmoins, le groupe familial élargi vient apporter une compensation affective importante. Cf. infra.
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permettre de douter. Toute agressivité, pourtant propice dans ces relations fusionnelles
étouffantes, doit étre refoulée par I’enfant’.

C. L’ENFANT SOURCE DE POUVOIR

La relation de dépendance se tisse donc a des niveaux divers faisant ainsi de I’enfant
un rejeton qui ne grandit que dans I’ombre et sous I’emprise de sa mere. Cette relation ne se
construit pas dans un but affiché d’individuation®. L’enfant n’en ressort pas autonome et libre,
mais bien au contraire lié par un pédoncule solide a cette mere nourriciére et incontournable.
Une métaphore botaniste peut donner une image assez significative de cette croissance,
métaphore qui m’a d’ailleurs été suggérée par I’un de mes proches sur le terrain. La maman
antillaise ressemble a la plante mere du bananier qui étouffe les jeunes pieds, au point qu’il
faut la couper pour leur permettre de grandir et devenir adultes. Plus encore, la mere antillaise
se fortifie et s’ennoblit au fur et a mesure de la croissance de ses enfants, méme si elle les
étouffe, et renforce au contraire son image auréolée de mere, s’assurant jour aprés jour la
gratitude et la présence affective inaliénable des enfants pour lesquels elle dit s’étre tant
dévouee.. Ceux-ci ne peuvent étre sépares de leur mere, sa presence est indispensable a leur
équilibre : elle reste leur référence premiére, ils sont ses racines. La reconnaissance des
enfants est obligatoire, I’ingratitude tabou.

Le mode de reproduction par stolons, pratiquée par le fraisier, dont les rejetons restent
reliés a la plante mere, peut aussi s’appliquer a cette relation maternelle. C’est donc
véritablement par une sorte de relation maternelle "stolonique®" que se caractérise cet univers
matrifocal (voir figure n°2, page suivante). Les peres eux-mémes, attachés eux aussi a honorer
les méres et a leur laisser toute autorité, ne peuvent le remettre en question et venir affaiblir
cette toute-puissance.

Dans ce fonctionnement, I’enfant est véritablement une source de pouvoir et de
jouissance pour la meére : celui qui prouve sa fonction de procréation, et qui lui procure un
plaisir quotidien sur lequel elle a aussi tout pouvoir. Faute d’exister en elle-méme, la femme
existe par I’entremise de son enfant qu’elle modele et qui doit lui rendre hommage quoi qu’il
arrive. C’est par lui que la mére se procure son pouvoir social, I’enfant devenant un enfant-
phallus qu’elle ne pourra concéder pour rien au monde. L’enfant lui appartient toujours en
dernier recours, et elle seule saura lui apporter la satisfaction de ses désirs. Un pere se
plaignait ainsi : "ma femme dit toujours qu’elle sait mieux que moi ce dont les enfants ont
besoin. Que c’est normal car c’est elle la Manman."

L Elle peut trouver a s’exprimer de facon dramatique, dans les cas exceptionnellement rares de matricide,
gu’évoque Jacques André (1987). Mais plus communément c’est le rapport a la femme et au féminin qui est
conflictuel et chargé d’agressivité et de tensions.

2 L’individuation ne doit pas étre confondue avec I’individualisation. Cette derniére est un processus qui vise
a mettre en exergue la responsabilisation et I’affranchissement d’un individu en dehors de liens communautaires.
L’individuation renvoie par contre au processus qui permet de distinguer un individu d’un autre et qui permet
notamment a I’enfant de se vivre et se penser séparément de sa mére, et de ses parents, grace a une formation de
I’identité individuelle. Elle participe d’une logique de défusion, puis d’autonomie.

% Ce terme est évidemment un néologisme mais qui nous semble refléter assez justement la relation
maternelle matrifocale. Le stolon de la fraise peut se rompre sans que I’avenir du rejeton n’en soit perturbé. Mais
en est-il de méme pour I’enfant antillais, et qui peut rompre ce lien stolonique avec la mere ?
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Figure n°2 : Les stolons matrifocaux.

Les enfants restent liés a leur mere, par un lien qui est rarement rompu volontairement, ni
d’un c6té ni de I’autre, méme lorsqu’ils deviennent eux-mémes parents.

Quel est alors le statut de I’enfant aux yeux du pere ? De facon paralléle, les enfants
ont longtemps représenté pour un homme sa puissance plus que son pouvoir. A une certaine
époque, le nombre d’enfants, si possible avec des femmes différentes, venait attester de la
performance sexuelle de I’homme. Certains hommes, aujourd’hui &ges de plus de soixante
ans, ne connaissent pas eux-mémes le nombre exact de leurs enfants. Une femme de quarante
ans nous expliquait : "Mon papa a fait des enfants dans toute la Basse-Terre. Jusqu’aux
Saintes ! Je ne sais pas s’il n’a pas atteint la Grande-Terre. Des fois quelqu’un arrive et me
dit qu’il est mon fréere. J’ai trente-six fréres et sceurs connus. Mais il y en a peut-étre d’autres
que je n’ai pas encore vus, on ne sait pas..."

Ce temps semble révolu, chacun aspirant a plus de stabilite. Neanmoins, si I’enfant a
fait figure de faire-valoir de la virilité, celle-ci n’était pas synonyme de paternité. L’enfant
était un titre, la reconnaissance du phallus des péres, ou plutdt de leur pénis. Aujourd’hui les
hommes font moins d’enfants, mais sont plus proches d’eux, ils peuvent méme entretenir des
relations avec leurs "enfants-dehors™ (congus en-dehors de leur relation 1égitime). Lorsque la
relation avec la mere y est propice, I’enfant est aussi une véritable source de fierté pour le
pére. Il voit en lui quelqu’un qui lui ressemble : "San la pa ka péd" (le sang ne se perd pas,
sous-entendu on ne peut renier ses parents car on les porte dans le sang.)

L’enfant, surtout s’il se fait brillamment remarquer (physiquement ou socialement)
vient flatter la fierté du pére, méme s’il ne prend absolument pas en charge son éducation. Un
pére ne manqguera pas de revendiquer sa paternité lorsque I’enfant lui procurera un prestige
nouveau. L’enfant n’est pas alors considéré comme étant dépositaire d’un savoir transmis
culturellement par le pére, mais d’un talent hérité par le sang. Le lien de sang suffit a faire
parler le pére & travers I’enfant *.

! L’exemple offert en 1998 par Lilian Thuram, footballeur guadeloupéen, au lendemain de la demi-finale de
la coupe du monde ou il avait qualifié la France, est plus que probant. RFO lui faisait visionner un reportage
tourné en Guadeloupe, montrant son "pere" clamer avec fierté a qui voulait I’entendre que ce footballeur
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Enfin, I’évolution est telle que les jeunes péres tres fiers de leurs enfants, le sont aussi
pour ce qu’ils peuvent transmettre par I’éducation. lls ne se cachent plus d’éprouver de
I’affection et des sentiments forts pour leurs enfants : I’un d’eux nous confiait étre "totalement
amoureux” de sa fille. Il ajoutait : "Ti manmzel la sé on gran fanm wi. | ka sanm papa ay
telman !" (Cette petite demoiselle est déja une grande dame oui ! Elle ressemble a son pére
tellement !)

Si ces relations et ces liens affectifs entre pére et enfants sont aujourd’hui verbalisés et
revendiqués par les principaux intéresses, ils n’ont jamais été véritablement niés par les
meres. En effet, méme si les femmes protestent devant I’irresponsabilité des hommes envers
elles_et leurs enfants, elles reconnaissent malgré tout qu’un homme ne peut pas ne pas étre
touché par son enfant. Et elles en jouent.

I11. L’enfant lien

A. L’ENFANT : LIEN FAMILIAL

C’est en s’affirmant comme I’agent principal de réconfort que la mere entretient avec
ses enfants une relation fusionnelle, ou ils ne sont guére amenés a prendre leurs distances de
I’univers maternel. En outre, lorsque la mére se voit dans I’obligation de confier son enfant a
une tierce personne en son absence, c’est plus facilement vers sa propre famille qu’elle va se
tourner, faisant ainsi appel a une solidarité familiale qui met a contribution non seulement les
grands-meres, mais aussi les tantes, les cousines et la marraine de I’enfant. Le recours a une
voisine est plus rare, et nous n’avons jamais relevé, sur notre terrain en tout cas, de recours a
une personne étrangere a la famille comme une baby-sitter. L’enfant est généralement confié
a une autre personne de la famille, plus volontiers maternelle que paternelle, de préférence
aux femmes qu’aux hommes, peut-étre plus par manque de disponibilité supposé de ces
derniers.

Seul le cas notoire de la mabo peut étre relevé, cette femme qui sert de gouvernante
chez certaines familles aisées. Elle est choisie pour ses qualités de nourrice et peut n’avoir
aucun lien familial avec les enfants. Elle sera rémunérée en tant que gouvernante pour ce
travail, mais n’en gardera pas moins des liens affectifs trés forts avec les enfants qu’elle a
élevés. Nous avons pu constater effectivement le souvenir ému qu’entretenaient encore des
adultes envers leur da, et de maniere encore plus forte, semble-t-il, quand ils avaient été
allaités par elle. Dans les milieux plus modestes, la mabo peut aussi bien étre une parente,
méme une cousine éloignée, qui prend a sa charge I’éducation des enfants quand leur mere est
trop occupée par son travail ou par une nouvelle grossesse par exemple. Elle sera alors, sans
étre payée, une mere de substitution provisoire, qui rejoint ainsi le réle de la marraine.

Ainsi, I’enfant est véritablement inséré dans une configuration familiale organisée
autour de la mere et de ses parents, ou il trouve sa place en tant qu’enfant de cette mére dont il
est le produit indissociable. Dans le méme temps, la présence de I’enfant contribue a
I’organisation de cette parentele. 1l est un agent de cohésion pour cette famille qui se
consolide et renouvelle des liens de soutien, de solidarité et d’échanges de biens (nourriture,
vétements, argent...) ou de services (hospitalité, transport, soins...). Les rapports entre la mére

prodigieux était son fils ! "Je ne connais pas cet homme. Je n’ai été élevé que par ma mere" avait-il répondu
sobrement.
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et la grand-mere sont ainsi redynamisés par la présence de I’enfant, qui pousse la premiere a
solliciter la coopération de la seconde, que celle-ci impose parfois. De la méme facon, I’enfant
sert de lien de cohésion avec les alliés de la famille paternelle, suscitant I’intérét et la
sollicitude principalement des femmes de cette famille, mais aussi eventuellement des
hommes, qui manifestent plus souvent leur attention quand I’enfant a quitté la petite enfance,
voire I’enfance. La "circulation des enfants” participe ainsi au maintien des liens entre les
branches maternelle et paternelle’. Cette circulation consiste & confier un enfant en garderie
ou a le placer temporairement ou pour une période longue chez un parent. Cet échange de
services contribue a la solidarité et a la cohésion de parentéles élargies.

B. L’ENFANT COMME APPAT CONJUGAL ?

Dans cette perspective, I’enfant peut méme étre considéré comme un facteur de
rapprochement non seulement entre les membres de chaque lignée et entre les lignées
paternelle et maternelle, mais aussi entre les parents. La conception d’un enfant et la maternité
d’une femme ne sont pas sans conséquences sur les rapports du couple. La grossesse de la
femme entraine le couple vers un nouveau type de rapports ou chacun aborde la relation non
plus uniquement dans une optique hédoniste, mais aussi dans un souci de responsabilisation
envers I’étre a venir. 1l arrive que la naissance de I’enfant soit justement envisagee par la mére
comme le moyen de se garantir I’attention du pere, que la présence de I’enfant est censée
responsabiliser et motiver. Quand les liens entre les conjoints sont laches, la naissance d’un
enfant peut étre pergue par la femme comme un ciment. 1l s’agit alors de rendre I’lhomme pére
pour en faire un compagnon attitré, voire un mari. En effet, si les hommes sont connus pour
leur manque d’engagement par rapport aux femmes, le consensus social leur reconnait
néanmoins une compassion particuliére envers les enfants. lls seraient ainsi plus touchés par
les petits étres que par les meres. La vulnérabilité de I’enfant est ainsi censée les rendre plus
attentionnés et plus sensibles.

Fabienne vit avec Henry depuis six ans et ils ont déja une premiére fille de 5 ans.
Couple aisé, ils élevent en plus les deux premieres filles d’Henry agées de 13 et 15 ans.
Enceinte une seconde fois, sans que ce soit une décision commune, Fabienne doit subir le
silence d’Henry dans lequel il s’enferme a I’annonce de la grossesse de sa compagne, faite le
troisieme mois. Jusqu’a I’accouchement Henry s’isole dans un silence violent. Mais il assiste
a I’accouchement et reste présent auprés de sa femme et de sa nouvelle fille. Fabienne,
rassurée dans son désir, confirme son pressentiment : "De toutes fagons, je savais qu’il finirait
par accepter. Henry aime tellement les enfants. Il n’aurait pas pu regarder son enfant comme
ca sans réagir ! Je savais que quand le bébé serait la il changerait d’attitude.” De son coté,
Henry m’explique son désarroi et son sentiment d’impuissance et d’exclusion : "C’est pas que
je ne veux pas d’enfants, mais je ne prends pas le fait qu’elle ait fait ¢a sans rien me dire.
C’est comme si elle voulait m’imposer quelque chose et que je n’avais pas mon mot a dire".
Et c’est bien sans mot dire qu’il est resté pendant six mois, avant d’accepter et de se soumettre
a la volonté maternelle qui le mettait devant le fait accompli...

D’autres n’ont pas la chance de Fabienne. Valérie, sans profession, enceinte de cing
mois, est délaissee par Franck, le pere de I’enfant avec qui elle avait une relation réguliere
sans cohabitation puisqu’elle vit toujours chez sa mere. Elle croit fondamentalement que le
papa se montrera plus présent lorsque I’enfant sera né, et qu’ils formeront alors un vrai

L Cf. C. Attias-Donfut et N. Lapierre, La famille providence... op.cit.
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couple : "Je suis enceinte pour Franck. Depuis qu’il le sait il est en coleére, il ne vient plus me
voir. 1l dit que je I’ai fait exprés et que lui n’a jamais dit qu’il voulait un enfant avec moi. Je
ne sais pas si il a une autre femme, peut-étre que c’est elle qui I’empéche de rester avec moi.
Mais je suis slre que quand il verra I’enfant, il va changer d’avis. Il ne peut voir le sang de
son sang sans rester indifférent. Il aime tellement les enfants, je vois comment il est avec ses
neveux. Je suis slre que I’enfant va le faire redevenir plus tendre. Et il verra que je suis une
bonne mére et c’est important d’avoir une femme qui est une bonne mére pour ses enfants."

Mais les hommes n’apprécient pas toujours ce genre de pression qui les contraint a
opter pour un mode de vie auquel ils n’aspirent pas forcément, ou pour lequel ils ne sont pas
encore préts. La stratégie des femmes risque en fait d’avoir totalement I’effet inverse, et de
faire fuir des hommes peu préparés a leur réle de peres, malgré la présence de I’enfant, qui
fait alors presque figure d’appat. Franck n’est pas resté auprés de Valérie apres la naissance
de son fils, comme bon nombre d’hommes dans son cas. Valérie croyait de surcroit que la
naissance d’un garcon I’amadouerait plus que celle d’une fille. Franck m’explique qu’il s’est
senti piégé et qu’il n’aime pas ¢a :

"Elle ne m’a pas dit qu’elle arrétait la pilule. Quand elle m’a dit qu’elle était enceinte,
elle était déja dans son troisiéme mois, et c’était trop tard pour I’enlever!, méme si je lui ai
dit que je voulais bien payer pour elle. Mais elle voulait le garder, alors que moi je n’ai
jamais pensé avoir un enfant avec Valérie. On se connait depuis huit mois, je I’aime bien
mais je ne sais pas si j’ai envie de faire ma vie avec elle. Et elle veut me presser. Je ne suis
pas prét pour la vie de couple, et encore moins pour la vie de famille. J’ai d’autres choses a
vivre avant ¢a. Et d’autres femmes a connaitre. Elle veut me garder pour elle toute seule et
m’empécher de vivre en me mettant la responsabilité d’un enfant sur le dos. J’aime beaucoup
les enfants, mais je veux décider de faire le mien quand je serais prét et avec la femme que je
veux. Et je refuse qu’on me mette des contraintes. Surtout pas celles-1a !"

Les hommes déplorent souvent en effet que I’annonce de la grossesse de leur
compagne soit faite aprés les délais qui permettent d’envisager un avortement. lls pensent
ainsi, et certainement a juste titre, que les femmes attendent, avant de leur annoncer la
nouvelle, d’étre sres de ne plus pouvoir envisager cette éventualité et d’étre obligées de
garder I’enfant. Cette pression leur semble injuste et abusive. Ils se sentent pris en otage par
des femmes avec lesquelles ils n’ont pas forcément de projet de vie. Je les ai interrogés sur
leur manque d’intimité avec leur amie: comment n’avaient-ils pas remarqué qu’elles
n’avaient pas leurs regles ? "La femme connait son corps, c’est elle qui peut le mieux te dire
ce qu’elle a. Et si elle te dit qu’elle a ses régles tu ne vas pas aller vérifier si c’est vrai. Tu ne
penses pas forcément au mensonge et tu ne penses pas a ¢a d’ailleurs."

Dans cette stratégie développée par la mere pour s’attirer la présence permanente du
pére et en faire non plus un simple visiteur mais un conjoint et mieux un mari, I’enfant est un
véritable appét, lui aussi pris en otage. Plus tard, il devient véritablement la cause pour
laquelle la mére se sent en droit de revendiquer ouvertement et publiquement des droits et des
prérogatives : réclamer les égards du pére, respect, soin, attention, et jouir d’une autorité dans
la maison, celle de la mere. Elle devient ainsi en effet, grace a la naissance de I’enfant, cette
femme au statut si particulier dans I’environnement multiple d’un homme : celle qui lui donne
une descendance. Méme si les sentiments amoureux disparaissent entre les parents, la femme
sait qu’elle restera au moins toujours pour cet homme plus qu’une aventure, plus qu’une

! L enlever : avorter. Cette pratique dramatique s’exprime par une expression bien Iégére, comme pour en
masquer I’importance et insister sur sa facilité.
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histoire banale comme les autres, mais la mere de ses enfants. Dans ce milieu ou le
multipartenariat masculin fleurit, les femmes tentent ainsi d’occuper une position a part, plus
privilégiée selon elle aux yeux de I’homme, celle qu’il appelle "la mére de mes enfants"
(manman ti moun an mwen).

Si I’expression insiste plus sur le fait que I’enfant est le seul lien entre les parents, que
sur la nature des liens entre les parents, elle en est d’autant plus significative. Pour un homme,
avoir eu un enfant avec une femme n’est pas systématiqguement synonyme de rapports
affectifs forts entre lui et la mére. Ce que Fred nous exprimait ainsi, évoquant une jeune
femme avec qui il venait d’avoir un enfant mais avec laquelle il ne vivait pas, ayant d’ailleurs
mis un terme a leur relation pendant sa grossesse, et ayant depuis noué une nouvelle relation
avec une autre femme:

"Tu sais, j’ai un enfant avec Lisette, mais c’est tout. J’ai rien avec elle. S¢ manman a
ti moun an mwen (C’est la mére de mon enfant). C’est tout"

Ces propos nous permettent de mesurer le décalage qui peut se trouver entre la relation
sentimentale telle qu’elle est escomptée par la femme, et la relation effectivement vécue par
certains peres. Finalement, dans le cas de Fred comme dans de nombreux autres, avoir un
enfant avec une femme, méme si la norme voudrait que ce soit suivi d’un engagement quasi
marital, n’apparait pas forcément comme une raison suffisante a I’établissement de liens
stables ni d’engagement moral ou matériel envers cette femme, ni forcément envers les
enfants. Les femmes qui laissent pourtant apparaitre dans leur discours cet état de fait, veulent
croire qu’elles pourraient étre plus chanceuses que d’autres et n’hésitent pas, méme quand la
probabilité d’échec est grande, vu le desintéressement de I’homme, ou son engagement
marital ailleurs, a prendre ce risque en faisant de la naissance de I’enfant un atout qui peut, en
fait, se révéler un frein pour I’hnomme.

Ceci est d’autant plus vrai dans les cas ou I’homme n’est pas un compagnon
disponible, soit parce qu’il est déja engagé dans un couple avec enfants, soit parce qu’il
entretient plusieurs liaisons paralléles. La grossesse intervient alors comme un véritable espoir
de la derniere chance, pour certaines femmes convaincues que le seul moyen pour que
I’homme fasse un choix en leur faveur ou leur accorde une aide et une attention plus
soutenues, est de le rendre pére. Femmes esseulées, elles viennent ainsi souvent en plus
grossir le lot des meres célibataires. L enfant, si fortement investi par les meres, n’est pas un
argument de poids suffisant pour des hommes que I’on oblige a étre péeres. Ceci ne peut
convaincre un homme qui n’y est pas prét a s’engager auprés d’une femme, ou a laisser
tomber son épouse pour sa maitresse. S’il peut s’occuper de donner le nécessaire a I’enfant
apres sa naissance, il peut hésiter néanmoins a poursuivre une relation si pesante avec la mere.
Car c’est non seulement la reconnaissance de I’enfant par le pére, mais aussi le mariage que
ces femmes recherchent, dans le respect d’une norme conjugale maritale qui les fagonne
depuis longtemps.

L’enfant devient un enjeu important dans le cas de rivales. Elles estiment méme que
c’est ce qui peut les départager. Un homme ayant eu une liaison avec une jeune femme, alors
gu’il vivait une relation avec une premiere femme depuis plusieurs années, se trouva
rapidement pére de deux filles nées a quelques semaines d’intervalle. La maitresse étant
tombée enceinte rapidement, la premiére femme, inquiéte pour sa position légitime, provoqua
elle aussi une grossesse en stoppant sa contraception sans en avertir le futur pere, espérant
mettre au monde un garcgon, pour jouer de la fierté paternelle. Elle fut dans ce cas gagnante,
car a force de menaces et de provocation, elle réussit a chasser I’intruse et & garder sa position
de femme légitime. Néanmoins, le pére accepta de s’occuper aussi de I’enfant de sa maitresse,
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pour ne pas la laisser grandir sans pere, méme si elle vivait chez sa maman. Mais les peres des
générations précédentes n’étaient pas forcément si soucieux de I’équilibre psychologique de
leurs enfants. C’est justement parce que cette génération d’enfants a souffert de I’absence de
ses peres, qu’elle essaie aujourd’hui de permettre a I’enfant de vivre dans un environnement
paternel. C’est aussi sur cela que jouent les meres aujourd’hui.

C. LA DESIGNATION DU PERE

Un événement important dans la vie de I’enfant demontre la manipulation dont la mere
se fait I’agent. Lorsque les parents vivent séparément et que I’enfant n’a jamais été en contact
avec son pere, ou tres rarement, le risque que I’enfant n’ait aucune connaissance de son pére
est grand, surtout lorsque celui-ci ne se manifeste pas du tout, dans le cas de structures
matrifocales fortes, par exemple. Une constante anime néanmoins les familles : le souci de
révéler a I’enfant I’identité de son pére. Cette désignation peut se faire a I’appui du simple
nom, ou d’une photo, mais elle se déroule aussi in vivo, la mere amenant un jour I’enfant voir
son pere. Ceci peut se passer lorsque I’enfant est encore trés jeune, et avant ses dix ans la
plupart du temps. Une mise en scéne particuliere peut accompagner cette rencontre. La mere
habille par exemple I’enfant comme pour une sortie importante et I’emmene dans un lieu
public ou elle sait qu’elle trouvera le pére : un lolo, un bar, a la sortie de son travail...

"Voici ton papa". Cette formule met alors brutalement I’enfant face a son origine. Rien
ne I’y a preparé et il se retrouve ainsi dramatiqguement devant cet homme tout aussi surpris
que lui. La désignation peut aussi se faire par I’intermédiaire d’une autre personne que la
mere, mais a distance cette fois-ci et non directement face au pére. La grand-mére maternelle
qui est détentrice de ce savoir précieux, le nom du pere, mais aussi une parente ou une
voisine, peuvent désigner le pére. Mais que se passe-t-il dans ce face a face entre le pere et
I’enfant, lorsqu’il est orchestré par la mére a I’insu des deux principaux concernés, et non le
fruit d’une rencontre fortuite ? Dany Ducosson nous faisait part de ses interrogations sur les
motivations de la mere. Cherche-t-elle uniqguement a permettre a I’un comme a I’autre de se
connaitre ? La rencontre n’étant pas forcément suivie d’une relation entretenue, il est possible
d’en douter. La mise en scéne de cette rencontre pose question. L’enfant est apprété, rendu
séduisant, il doit plaire. La surprise créée par la soudaineté de I’événement ne donne pas la
possibilité au pere de réagir en conséquence. Face a ce bel enfant, qu’il ne connaissait pas, ou
avait vu tout petit, que peut-il exprimer ? La parure de I’enfant est-elle censée provoquer de la
fierté chez le pere ? Est-ce sa fierté a elle que la mere met en avant ? Celle d’avoir fait un bel
enfant avec cet homme (ce qui serait cause de fierté pour lui aussi), ou celle d’avoir su élever
seule un enfant ? L’importance du physique et de I’allure de I’enfant nous questionne dans ces
cas particuliers. La mére estime-t-elle qu’un pére peut se sentir concerné par son enfant en
fonction de son apparence ? Celle-ci joue un rble majeur, d’autant que la paternité est
supposée s’exprimer avant tout par des traces corporelles. Mais est-ce par I’enfant ou par la
meére que le pére doit étre séduit ? On peut en effet se demander si cette démarche est
totalement désintéressée. Est-ce I’enfant et le pére qui doivent bénéficier de cette rencontre ?
Pourquoi alors les mettre devant le fait accompli ? D’autant que dans ces cas particuliers, on
peut légitimement penser que la grossesse n’a pas été le fruit d’un projet commun, mais plut6t
un accident ou une volonté personnelle de la mére.

"Voici ton papa". Qu’est-ce que cette présentation est censée changer dans la vie des
protagonistes ? Est-ce une demande faite au pére d’honorer ses responsabilités ? Est-ce une
invitation faite a I’enfant de solliciter des droits envers son pere ? Dans les faits, cette
rencontre ne change souvent rien. Dans la construction de I’identité psychologique de
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I’enfant, cette rencontre est fondamentale. Elle permet de ne pas laisser floue la question de
I’origine. Dany Ducosson précisait d’ailleurs que ce type d’enfants, méme s’il présente des
troubles légers de comportements, ne sont jamais des enfants psychotiques. La designation du
pére a ainsi pour effets secondaires de permettre la santé mentale de I’enfant. Mais
gu’apporte-t-elle a la mére, si ce n’est I’espoir de séduire a nouveau le pére par I’intermédiaire
de I’enfant ?

"Voici ton papa". La mére se place ainsi du point de vue de I’enfant. Le couple initial
est le couple mere-enfant, et non le couple mere-pére. Il ne s’agit pas tout a fait de la
présentation faite au pére : "Voici ton enfant”, que I’on retrouve aussi. Cette derniére implique
consciemment ou non que la mere reconnait déja le pére et son éventuelle autorité sur
I’enfant. C’est une demande faite au pére de reconnaitre I’enfant, qui procéde d’une
reconnaissance préalable du pére par la mere. Alors que dans la premiere formule, "voici ton
papa", le pere n’est pas encore légitimé par la mére. C’est presque I’enfant qui doit amener
cette reconnaissance. Ce serait une demande faite a I’enfant de reconnaitre le pere et faite au
pére de reconnaitre la mére. Le seul couple fiable étant le couple meére-enfant auquel le pere
est invité a s’adjoindre, sans jamais le remettre en question.

D. LA MERE : OBSTACLE A L’INTIMITE PERE-ENFANTS

C’est donc un enjeu trés important que I’enfant est amené a représenter dans la relation
conjugale. Dans une perspective inverse, il n’est pas rare de voir des hommes revendiquer un
droit paternel envers leur enfant, mais étre freinés par le fait que ce droit ne semble pas
pouvoir s’exercer, aux yeux de la mére, sans obligations envers elle. En cas de divorce, le
pére qui veut exercer un droit de visite se doit d’honorer aussi une pension alimentaire qu’il
doit verser a la mere. En cas de séparation, la mere peut aussi réclamer un dd au pere et
I’empécher de voir I’enfant si elle n’en est pas satisfaite. De la méme facon, une femme peut
profiter de I’attachement d’un pére envers ses enfants pour réclamer un attachement envers
elle. Ces différents points apparaissent dans le discours des hommes lorsqu’ils déplorent par
exemple que les meres s’interposent toujours dans leur relation avec les enfants. Un homme
vivant séparément de la mére de sa fille nous confie avoir été obligé d’espacer les visites qu’il
rendait a sa fille chez la mére, car celle-ci réitérait régulierement des demandes affectives et
sexuelles envers lui, qui ne I’intéressaient somme toute plus. Au bout de plusieurs mois,
devant le refus du pere de céder a ses propositions, la mére a décidé de I’empécher de voir
I’enfant : "Si c’est seulement pour ta fille que tu viens et pas pour moi, ce n’est plus la peine
de remettre les pieds ici " Dans le méme temps, elle empéchait la petite fille d’avoir des
contacts avec son pere, refusant par exemple qu’elle lui téléphone. L’enfant devenait ainsi non
seulement I’objet d’un chantage, mais aussi un souffre douleur, qui ne pouvait que subir la
décision paternelle. Vivant une situation conflictuelle qui semblait lui empoisonner la vie, le
jeune homme a préféré prendre ses distances, allant jusqu’a quitter la Guadeloupe, plutét que
de céder aux pressions de la mere. Pour étre en contact avec sa fille, il passe maintenant par
I’intermédiaire de sa propre mére qui, en tant que grand-mere, exerce un droit de garde auquel
la mere ne semble pas pouvaoir, ni vouloir se refuser.

Nous avons pu noter d’autres exemples de la sorte, dont il ressort que I’homme qui
souhaite s’occuper de ses enfants malgré une séparation d’avec leur meére doit avant tout
affronter celle-ci, qui ne se lasse pas d’utiliser la garde des enfants comme moyen de pression
sur le pere. Certains d’entre eux d’avouer lorsque je leur demandais comment ils vivaient leur
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relation : "J’aime beaucoup ma fille ! ", laissant planer un silence qui en disait long sur leurs
rapports avec la mére de I’enfant. Quelques rares individus comme Patrick' semblent préts &
se battre contre I’autorité et les pressions maternelles pour obtenir un droit de visite, que la loi
leur accorde en cas de divorce, mais qui, le plus souvent, doit se faire a I’amiable quand les
parents ne sont pas mariés ou quand I’enfant n’a pas été reconnu par le pere. D’autres comme
Serge, ayant décide de se séparer de la mere de sa fille lorsqu’il a appris son infidélite,
réussissent & gagner la connivence des membres de la famille maternelle? pour réussir a voir
en cachette leur enfant, malgré le désaccord d’une meére fermée et portée par sa frustration,
mais sans son intermédiaire.

Cependant, il ne faut pas oublier que nombreux sont les hommes qui, soit ne réclament
méme pas un droit de garde, soit ne I’exercent pas ou refusent d’avoir a passer par la mere
pour maintenir une relation avec leurs enfants, relation qui du méme coup, risque de s’étioler
ou de s’effriter, en réduisant les fonctions paternelles parfois a néant. Peu friands de
"désagréments” avec les femmes, les peres préferent effectivement s’éclipser, et profitent
souvent de I’occasion pour retrouver leur indépendance, remettant a la mere une totale
autorité qu’elle n’a jamais cessé de détenir.

Ainsi, alors que I’enfant peut servir d’appat pour la mére dans sa relation avec le pére,
le fait méme que I’ombre de celle-ci soit indissociable de la vie de I’enfant peut se révéler un
frein majeur dans la relation pére-enfant. Il semble presque impossible qu’il existe une
relation exclusive entre le pére et I’enfant, dont la mere serait entierement tenue a I’écart, en
présence ou non du pére dans la vie familiale. Mariée ou non, présente ou absente, la mére
intercede presque systématiqguement dans la relation pere-enfant, directement ou
subrepticement, parasitant efficacement cette relation déja précaire. La mére squatte presque
systématiquement les relations de ses enfants avec leur(s) pere(s) et, dans une logique
fusionnelle avec eux, considere que les péres doivent d’abord entretenir avec elle la relation
qu’ils souhaitent entretenir avec les enfants. On percoit évidement la rivalité qui s’installe
entre la mere et ses enfants dans leur demande d’amour envers le pere. Aux yeux de la mére,
I’amour qu’un homme peut porter a ses enfants ne doit remettre en question ni celui qu’il peut
lui porter a elle ni celui qu’elle méme peut donner a ses enfants. Elle se met ainsi au centre
d’une double rivalité : dans I’amour des enfants, et dans celui du pére. Et Denis de témoigner,
évoquant ses parents professeurs mariés depuis plus de trente ans : "quand j’appelle chez les
parents, méme si je veux parler a papa, maman s’arrange toujours pour me parler
suffisamment longtemps et pour me donner suffisamment de nouvelles pour que la discussion
avec papa n’ait plus de temps ni de motifs pour se faire. Elle finit par parler en son nom et je
ne peux pas m’y opposer”.

Tout ceci nous incite a conclure que seule la relation mére-enfant peut étre une relation
directe, im-médiate, la relation pére-enfant, marquée des la naissance par une distance a
laquelle personne ne s’oppose, passant presque toujours par un médiateur, le plus souvent
maternel, la mere des enfants ou celle des parents. La relation mere-enfant est vécue comme
une relation de continuité exclusive, voire de répeétition d’un identique, tout particuliérement
fort dans la relation homosexuée mére-fille®. A I'inverse, la relation pére-enfant se vit
beaucoup plus dans la distance et la rupture, quand bien méme elle est homosexuée dans la

! Individus ayant pour la plupart vécu dans un autre milieu ou en situation d’acculturation, tels que la France,
I’étranger, ou les milieux bourgeois patrifocaux de la Guadeloupe.

2 infidélité de celle-ci semble justifier que sa famille ne la soutienne pas aveuglément face au pére Iésé.

% Ce point sera particuliérement développé au chapitre V1.

© Stéphanie Mulot Thése de I’'EHESS, Paris, Janvier 2000 mise en ligne en Novembre 2007



126

relation pere-fils. Nous pouvons dés lors subodorer que la relation pere-fille sera celle la plus
profondément marquee par la distance et la rupture.

L’enfant est une partie intégrante de la vie de la mere: elle se construit
fondamentalement autour de lui. La vie du pere ne se joue par contre pas sur lI’existence
d’enfants, I’enfant ne représentant pas pour lui un support de son identité, comme pour la
mére’. Le statut de I’enfant étant pensé et vécu dans un rapport d’assimilation et
d’identification a la mere, le pere pour exister doit se définir "en plus" et s’imposer a une
dyade meére-enfant qui fait tout pour I’exclure. La mere raméne éventuellement le pere a elle
dans une relation conjugale, mais non pas aux enfants dans une relation familiale paternelle.

Les jeunes meres perpétuent cette dynamique de fagon parfois plus visible que les
générations précédentes. Forte de leur autonomie et de leur indépendance socio-économique
proclamee, certaines jeunes mamans issues de milieux sociaux intermédiaires, refusent que le
pére reconnaisse I’enfant méme lorsque le couple vit en cohabitation familiale. Le pére
manifeste son souci de prendre en charge I’éducation de I’enfant, sa présence aupres de la
mere est manifeste, mais cependant, la reconnaissance de I’enfant n’est que maternelle. La
stratégie de ces meéres "modernes™ exprime ici aussi un double intérét égoiste. La non
reconnaissance de I’enfant peut venir poser probléme en cas de rupture du couple qui n’est
pas lié par le mariage. En cas de séparation, le pere n’a pas de droit sur son enfant, & moins
qu’une demande d’autorité conjointe n’ait été faite auprés du juge. Ce qui n’est quasiment
jamais le cas lorsque I’enfant n’est pas reconnu. C’est donc la mere qui garde toute autorité et
tout droit envers I’enfant. La non-reconnaissance de I’enfant par le pére, ne répond pas
uniquement a des besoins économiques, comme il peut I’étre dans certains milieux
populaires®. Au contraire, c’est son indépendance que la femme revendique et sa capacité a
assumer seule sa maternité en cas de probléeme. "Elles font des enfants pour elles seules.
L’enfant est a elles, rien qu’a elles aujourd’hui ! On n’a plus notre place d’hommes.",
remarquait un homme désemparé. L’enfant apparait en effet comme un bien que la mére
estime inaliénable, et qu’elle refuse de partager.

Un pére issu de milieu bourgeois s’offusquait devant ce refus chez la mére de son
enfant. Elevé dans un milieu ou la reconnaissance de I’enfant est non seulement un devoir
mais aussi un droit paternel, un fondement de son autorité, contrairement a des milieux plus
populaires, il se sentait totalement remis en question dans sa place de pére. "Si ma fille ne
porte pas mon nom, c’est que ce n’est pas fille. Si ce n’est pas ma fille c’est que c’est la fille
d’un autre, alors tu n’as plus rien a faire avec moi"”, argumentait-il face a la mere de I’enfant.
De son c6té, la grand-meére paternelle, matriarche dépositaire des valeurs familiales
bourgeoises, s’irritait face a I’éventualité que sa petite-fille ne porte pas le nom de ses aieux
paternels. "Comment ? Ce ne sera pas une Marcelin alors ?"

Néanmoins, I’attitude de ces jeunes méres modernes est ambivalente. Tout en
proclamant son autonomie socio-économique, professionnelle et maternelle, la femme met
aussi en place un nouveau moyen de pression sur I’nomme. Outre la crainte d’étre dépossédee
de son enfant-phallus, il nous semble que c’est aussi une volonté de s’assurer I’engagement du

! Le nombre d’enfants a pu étre une preuve de la puissance sexuelle des hommes & une certaine époque. Les
descendances paternelles plurimaternelles, composeées de plus d’une dizaine d’enfants, étaient encore
nombreuses il y a cinquante ans. Mais le prestige venait aussi de la capacité de I’homme a entretenir chacune des
meéres, en I’installant par exemple dans une maison sur laquelle il avait un droit de visite impromptue. Ce n’était
pas seulement le rapport a I’enfant qui magnifiait le pére, mais ses capacités de conquéte.

2 Cf. chapitre I11.
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pére aupres d’elle qui motive son refus de reconnaissance paternelle. De plus en plus de
jeunes peres affirment leur volonté de s’occuper de leurs enfants et de les chérir. Sare et fiere
d’avoir pu trouver un homme qui veuille étre présent aupres de I’enfant, la mere n’en profite-
t-elle pas aussi pour s’assurer de I’engagement de I’homme envers elle en s’imposant comme
un incontournable de la relation a I’enfant ? "'Si tu veux t’occuper de ton enfant, tu dois rester
avec moi" peut-elle dire aujourd’hui a un pére consciencieux. C’est un grand retournement
dans les positions familiales, mais qui contribue non seulement au maintien, si ce n’est au
renforcement de la matrifocalite. Car I’indépendance affective de la femme reste bien
précaire, et n’empéche pas des ruptures conjugales tragiques, dont I’enfant reste la principale
victime. Que reste-t-il alors au pere pour récupérer son autorité paternelle apres la rupture ?

Figure n°3 : Les relations affectives couple-enfant.

Figure n°3 : Les relations affectives couple-enfant.
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La mére s’interpose dans la relation affective entre le pére et I’enfant quand le pere ne
peut s’opposer a I’intimité mére-enfant.

I11. L’enfant loin ?

A. LA DISTANCE NECESSAIRE

Au vu de cette relation d’appropriation exclusive qui lie la mere a I’enfant, on peut
s’interroger sur les moyens capables de maintenir une distance minimale, physique et
affective, qui évite un inceste sentimental. La distance entre I’enfant et la mére semble étre
nécessaire, dans toutes les sociétés, pour I’équilibre de I’un comme de I'autre. La fusion
empécherait I’enfant de se construire une identité personnelle, sexuelle et sociale, en ne
permettant pas I’acces a d’autres objets d’identification. La distance entre la mere et I’enfant
s’appréhende donc comme le moyen incontournable pour permettre a I’enfant d’occuper une
place dans le groupe familial, communautaire et social qui est le sien, afin de quitter le giron
maternel.

La distance doit donc étre tout autant physique et corporelle, qu’affective et
symbolique. La proximité entre le corps de la mére et celui de I’enfant doit &tre rompue pour
permettre a_celui-ci d’appréhender le monde extérieur sans la protection permanente du corps
maternel. Petit a petit, I’enfant doit ainsi apprendre a domestiquer un environnement et un
milieu tout en y étant socialisé. En milieu matrifocal, le pére peut-il étre cet agent de
séparation privilégié entre mere et enfant ? Aure Jeangoudoux affirmait que les familles a

© Stéphanie Mulot Thése de I’'EHESS, Paris, Janvier 2000 mise en ligne en Novembre 2007



128

structures matrifocales ne présentaient pas plus de psychoses infantiles que les familles
nucléaires. Selon elle, la monoparentalité, telle qu’elle est vécue aux Antilles, n’entrainerait
pas de déséquilibre psychologique grave. Il faut donc en conclure que la famille matrifocale
structurelle permet aussi a I’enfant d’accéder a une symbolisation qui passe par une bipolarité
parentale : la personnalité de I’enfant est construite autour de repéres féminins et masculins,
maternels et paternels qui I’organisent : "I’un des groupes familiaux les plus représentatifs, en
Guadeloupe, secrete en réalité un fonctionnement symbolique bipolaire quand elle apparait a
premiére vue, monoparentale dans sa structure sociale™*. Méme en I’absence de pére, il y a
donc du pere dans ces familles monoparentales ou matrifocales. La fonction paternelle est
donc exercée par un tiers. Elle vient instaurer une distance entre I’enfant et la mére. Nous
pouvons le repérer a travers quelques moments importants de la vie de I’enfant.

B. LE SEVRAGE

Le pére pourrait étre celui qui contribue a la séparation de I’enfant et de sa mere par le
sevrage, qui peut véritablement faire office de rupture cedipienne. L’un des cas de sevrage
auquel nous avons directement assisté consistait effectivement a placer une enfant de deux ans
chez son peére, pour lui éviter de se tourner vers sa mere dés que I’envie de téter se faisait
ressentir. Les deux parents ne cohabitant pas, I’enfant quittait donc le domicile maternel,
grand-maternel en I’occurrence, pour habiter le domicile paternel, lui aussi grand-maternel,
faisant ainsi I’apprentissage d’une séparation et d’une différenciation qui assignaient chaque
parent en des lieux et des rapports distincts. Méme si la grand-meére et les tantes paternelles
s’occupaient constamment de la petite fille &gée de deux ans, et si elles avaient envers elle des
attentions maternelles, elles ne pouvaient occuper la position nourriciére de la mere. Le pére
qui tentait de participer a cette nouvelle phase de la vie de sa fille venue habiter chez lui
pendant les deux mois de la période de sevrage, se retirait malgré tout de certaines situations,
ou seule la compétence maternelle lui semblait efficace. Ainsi, fier de pouvoir s’occuper de sa
fille dans la journée, il se trouvait désemparé des qu’elle se mettait a pleurer pour avoir sa
tétée. Bien qu’essayant de la calmer, il finissait rapidement par s’en remettre a sa propre mére
qui décidait de donner un biberon ou autre nourriture a I’enfant, en la consolant tout en lui
montrant que ses seins a elle ne lui donneraient rien. Ainsi, la grand-mere (et ce d’autant plus
en I’absence du peére) permettait le sevrage tout en assurant le réconfort de I’enfant. Elle
adoucissait la distance entre I’enfant et la mére.

Nous avons ainsi remarquée que, alors méme que le pére tentait d’intervenir dans le
devenir de son enfant en assistant a des étapes aussi délicates que celle du sevrage, ce qui était
franchement exceptionnel, il ne pouvait occuper ce lieu d’intimité avec I’enfant résolument
réservé a la femme, la mére ou la grand-mere. Malgré tout, dans cette expérience, le référent
paternel (le pere, la grand-meére, les tantes paternelles et la maison elle-méme) devenait
radicalement synonyme de rupture avec la relation fusionnelle maternelle. Mais la présence et
la sollicitude des femmes dans cet univers paternel faisait encore plus ressortir la distance
physique et le manque d’intimité contenues dans les relations pére-enfant.

Dans d’autres cas, le sevrage était pratiqué par la mere elle-méme et sans I’appui
paternel, mais avec I’aide de la grand-mere. Lorsque la mére vit & proximité de chez la grand-
mere, elle peut en effet solliciter son aide, en lui confiant I’enfant dans cette période difficile.

! Aure Jeangoudoux : "Psychologie de la famille monoparentale : la bipolarité symbolique”, CARE n° 13, p.
38-39.
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La grand-mere représente alors aussi la rupture avec la mere. Toutefois, méme si elle est
associée a cette rupture délicate, la grand-mere agit comme une source de reconfort. Elle est
sollicitée pour cette capacité d’affection et de fermeté qu’elle a envers les enfants. Une
maman nous expliquait qu’elle confiait son enfant a sa propre mére, de peur de ne pas savoir
gérer seule ce moment de fermeté a avoir avec I’enfant.

"Lorsqu’il pleure pour sa tétée et qu’il ne veut pas du biberon, I’envie me prend de lui
donner le sein, car c’est la seule chose qui le calme. Méme si ma téte me dit qu’il ne faut pas,
des fois c’est dur de le voir pleurer comme c¢a. Et avec sa mamie, il n’y a pas de problémes. Il
prend le biberon. Et elle de toutes fagons, elle ne peut pas lui donner la tétée."

La dimension anxiogéne du sevrage pour la mére comme pour I’enfant est fortement
présente dans cet exemple. La grand-mere intervient ici comme un intermédiaire nécessaire
pour séparer I’enfant de la mére, et ne pas laisser celle-ci s’installer dans cette relation de
satisfaction exclusive avec I’enfant. D’autres méres évidemment peuvent affronter le sevrage
seules, mais la grand-meére ne manque pas de se proposer ou de faire part de ses conseils.

Méme si la séparation semble difficile pour la meére, il faut noter qu’elle reste
volontaire. Méme lorsque le sevrage est recommandée par les grands-meres, la mére accepte
gu’un tiers vienne s’immiscer entre elle et I’enfant. Mais pas n’importe quel tiers ! Les
grands-méres maternelle ou paternelle, restent des personnages proches de la mere, et des
meres confirmées. Si I’enfant passe d’une mere a I’autre, le sevrage le maintient néanmoins
dans un environnement maternel. La blessure du manque maternel est compensée par une
autre (grand-)mere. C’est bien sir ici que le pére pourrait jouer un rdle important, en venant
satisfaire le désir de I’enfant. Son absence ne peut ainsi venir compenser le manque maternel.
La rupture symbolique de la satisfaction maternelle n’est pas compensée par le pere, mais par
des femmes qui assument ses fonctions : les grands-meres.

Il arrive aussi que la mére gere seule le sevrage. Elle énonce alors elle-méme I’interdit
envers I’enfant. Cette démarche volontaire, surtout lorsqu’elle est précoce, implique que la
meére assume d’elle-méme la nécessité de mettre I’enfant a distance de son propre corps, pour
leur bien-étre a tous les deux. Elle peut alors ainsi assumer elle-méme cette fonction
paternelle, en sanctionnant I’enfant dans sa demande de tétée. Certaines racontent que
I’utilisation du piment appliqué sur les seins permet de rebuter I’enfant dans sa demande
d’allaitement.

On constate aussi la méme propension des femmes a imposer cette distance dans leur
souhait de voir leur enfant, agé de quelques années, ne pas toujours rester dans leurs jupes. En
incitant les enfants, et particulierement les fils & sortir s’amuser dehors, et a ne pas vivre
toujours dans I’intimité des adultes, la mere impose ainsi une distance, entre son propre corps
et celui de I’enfant. Mais la distance physique est-elle pour autant affective ?

C. UN ENFANT N’EST PAS UN ADULTE

Tout aussi entouré que soit I’enfant, la mere elle-méme n’en oublie pas de maintenir
certains interdits. La société antillaise impose une certaine partition entre I’univers des adultes
et celui des enfants, entre les "gwan moun™ et les "ti moun”. Les "grandes” personnes ne
doivent pas étre importunées par les "petites" personnes. Les enfants ne doivent pas préter
I’oreille aux discussions des parents. La curiosité est le premier des défauts sanctionnés chez
I’enfant. Il ne doit pas poser de question et ne pas parler sans cesse en présence d’étrangers.

"Ou pa ka santi lodé a gwan moun ka toufé’w ?" (tu ne sens pas que I’odeur des
adultes t’étouffe ?)

© Stéphanie Mulot Thése de I’'EHESS, Paris, Janvier 2000 mise en ligne en Novembre 2007



130

C’est le souci du "qu’en dira-t-on" qui détermine ce principe d’exclusion. L enfant est
en effet suspecté, du fait de son éventuelle volubilité qu’il faut corriger, de répandre des
propos tenus dans I’intimité domestique, et d’informer ainsi le voisinage de la vie privée de
ses parents. C’est le risque qu’il se comporte comme un porte-voix qui justifie donc que
I’enfant est exclu des discussions d’adultes. D’autre part, quand celles-ci touchent des sujets
particulierement impropres aux enfants, leur présence est d’autant plus interdite. Mais I’on
craint aussi tout simplement que I’enfant ne colporte a I’extérieur ce qui se passe dans
I’enceinte domestique. En lui apprenant a ne pas poser de questions, méme sur des sujets
anodins, la mére essaie ainsi d’éviter chez lui le défaut le plus dénoncé en Guadeloupe : la
curiosité. L’interdit étant fait pour étre transgresse, la curiosité est connue pour étre le défaut
le plus partagé.

"Pé ti moun, asé poze kesiyon", (tais toi I’enfant. Assez posé de questions), répondait
violemment une mere a son enfant qui me posait des questions sur le lieu ou je me rendais en
le quittant. L injonction énoncée en francais se fait alors fréquemment dans un vouvoiement :
"Jean-Francois, taisez-vous", ordonnait une mére a son enfant jugé trop curieux. Le
vouvoiement lui-méme participe a cette distance que la mere instaure entre I’enfant et son
monde d’adulte. L’enfant ne doit pas se montrer "malélivé" (mal élevé), car c’est aussi la
réputation de la meére qui est en jeu. En lui interdisant de parler ou de questionner, la mere
veut notamment éviter que I’enfant ne puisse parler d’elle. Sur de nombreux sujets, on interdit
ainsi aux enfants de poser des questions, méme sur des sujets les concernant au plus pres. "Ou
ka pozé twop késyion!" (tu poses trop de questions !') Petite injonction a se taire qui ne cesse
de résonner chez les intéresses et qui pendant toute une vie les condamne a se satisfaire du
silence, tout en les incitant a le combler par tous les moyens possibles. Cette curiosité bannie,
car considérée comme malsaine, est en fait propice a tous les commérages. Mais elle laisse
surtout I’enfant dans une frustration qu’il doit apprendre a gérer et dans un manque de
reconnaissance de son existence et de ses désirs’. De surcroit, ¢c’est un silence sur ses propres
origines qui lui est imposé. Il ne doit pas poser de questions sur son histoire familiale, sur la
nature de la relation entre ses parents, et encore moins sur I’histoire de sa famille. C’est toute
son identité qui doit rester silencieuse. Il doit se contenter de ce que sa mére ou sa grand-mere
voudront bien lui dire spontanément. Cette méthode est un moyen assez efficace pour
empécher tout individu d’avoir a fouiller dans son passé, et dans le passé. C’est une protection
de I’organisation familiale et sociale qui I’a vu naitre et qu’il ne doit pas se permettre de
remettre en question.

L’opposition entre petites et grandes personnes est aussi une opposition de statuts, de
devoirs et de droits évidemment. Alors que les premieres doivent obéissance et respect aux
secondes, celles-ci leur doivent assistance et soutien. L’obéissance et le respect sont les
devoirs que les enfants apprennent des leur plus jeune age. Cela se traduit par une soumission
aux exigences de la mére et des personnes qui exercent une autorité parentale sur eux. On
attend de I’enfant qu’il soit docile et gentil et fasse montre d’un comportement qui reflétera
justement la bonne éducation que lui aura transmise la mére, car c’est sa respectabilité a elle
qui est en jeu.

La désobéissance aux regles familiales est de plus vécue comme une atteinte a la
réputation de la mére et de ses qualités maternelles. En effet, I’assimilation faite entre la mere

! Ce point trés important prend tout son relief dans les relations conjugales lorsque les hommes se mettent &
fuir les femmes parce qu’elles posent trop de questions, quand celles-ci sont soit en demande de communication,
soit tenaillées par la jalousie.
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et I’enfant entraine une association entre le mauvais comportement de celui-ci et les qualités
maternelles de celle-la. L’enjeu de I’éducation tient donc aussi pour la mere a la validation
aux yeux de la société de ses propres qualités a elle. La désobéissance de I’enfant ou son
manque de conformité aux regles sociales seraient donc la preuve de I’incapacité maternelle
que la société pourrait montrer du doigt et bannir. Ce que cette société peut penser et dire
semble étre effectivement le leitmotiv de I’éducation des enfants et de la partition qui
s’instaure entre leur univers et celui des adultes.

La distance que la mere impose ainsi entre son enfant et elle, qui passe par un
empiétement sur leur communication, est une distance qui vient la préserver elle. Mais ce
manque de communication est aussi une parole qui se dérobe. La meére se rend inaccessible
car sa parole ne se donne pas a entendre. L’interdit énoncé n’est pas supporté par une parole
rassurante et réconfortante pour I’enfant. L’interdit n’est pas justifie. La distance s’impose
sans étre mise en question. Il ne faut pas en parler, il ne faut pas poser de questions.

Cette injonction est telle que Dany Ducosson, pédopsychiatre a I’hépital de Pointe-a-
Pitre nous confiait que le fait qu’un enfant pose des questions et montre sa curiosité était non
seulement vécu comme un terrible défaut par les parents, mais aussi comme un risque de
déviance et d’anormalité puisque de non conformité aux régles sociales®. Si I’enfant n’est pas
a sa place d’enfant, c’est son intégrité mentale tout entiere qui est remise en question. "Pas le
droit comprendre".

D. DE LA DISTANCE AU MANQUE D’EFFUSION

Cette distance imposée est donc avant tout une distance morale, qui passe par une
distance physique. Néanmoins, les cas de pathologies comportementales d’enfants
symbiotiques, incapables de se détacher du corps maternel, montrent que le processus de
défusion n’est pas si facile. Les difficultés liées a I’entrée en maternelle ou a I’école primaire,
évoquent aussi cette délicate séparation. L’enfant doit apprendre a I’école a vivre dans un
environnement dont on I’a jusque la protégé. On lui a appris, au nom de croyances religieuses,
a ne pas toucher les autres personnes, a ne pas les embrasser, a ne pas les regarder dans les
yeux, a faire attention a ce qu’il mange, et il doit alors apprendre a transgresser tous ces
interdits maternels. Non sans mal.

Une attitude maternelle aide I’enfant a prendre des distances physiques qui ne sont pas
pour autant psychologiques. Petit a petit, son affection ne s’exprime plus par une effusion de
sentiments et de gestes corporels. Les célins, les marques de tendresse physiques, les bisous
sont progressivement abandonnés pour instaurer un rapport au corps plus discipliné et plus
rigide. L’enfant n’est plus couvert de tendresse par sa mére. Il rentre a I’école primaire en
ayant di s’adapter a ce nouveau mode relationnel. La maman continue de proclamer son
dévouement, et son sacrifice pour les enfants, elle les sollicite de plus en plus en profitant de
leur plus grande capacité (“fais ¢a pour maman", "va chercher du pain a la boutique pour

maman", "va dire a mamie...pour maman", “emmene ta sceur a I’école pour maman"...), tout
en les réconfortant physiquement de moins en moins®. L’étau se resserre ainsi sur I’enfant.

! Cf. "Quand il devient risqué de penser", communication au colloque du Groupe antillais de recherches
d’études et de formation psychanalytiques (GAREFP) et de I’association "Réciproques", 23-24 Mai 1997, Paris.

2 Les travailleuses familiales et les psychologues de centres maternels parisiens sont souvent surpris voire
offusqués devant le peu de chaleur physique dont les mamans font preuve envers leurs enfants. Par comparaison
aux meres métropolitaines elles semblent trés froides, tres dures. Certes, ce manque d’effusion refléte le manque
de tendresse que ces méres ont elles-mémes subi et qu’elles ne peuvent que reproduire avec leurs enfants. On ne
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Malgré une distance physique qui s’instaure progressivement, il est maintenu dans une
relation de dépendance affective totale. La reconnaissance envers la mere est une obligation
morale. FQt-il insatisfait dans son désir d’enfant, en manque d’amour ou de reconnaissance, il
doit continuer a remercier sa mere et a I’honorer et I’aimer en toutes circonstances.

Conclusion : I’enfant phagocyté

La séparation entre la mére et I’enfant est d’autant plus difficile que I’enfant est investi
comme le faire-valoir de la mere, en qui elle a placé tous ses espoirs de reconnaissance sociale
et familiale. L’angoisse maternelle, due a un vécu en terme d’abandon, préside au lien
stolonique qu’elle nourrit avec ses enfants, dans la frustration et la passivité de ceux-ci.
Véritable enjeu dans la relation conjugale, I’enfant risque ainsi d’étre phagocyté par une
“mére-gigogne" *, non seulement courageuse face & I’absence paternelle, mais qui s’octroie de
surcroit cette fonction paternelle d’énonciation d’un interdit, celui de I’inceste avec I’enfant.

Mais les méres peuvent-elles étre a la fois juges et parties ? L’inceste affectif peut-il
étre évité par elles seules ? N’est-ce pas une illusion que de croire que la toute-puissance
maternelle pourra non seulement combler pleinement le désir d’amour de I’enfant, mais en
plus remplacer le pére, dans ses roles affectifs et sociaux ? Un enfant peut-il réellement se
contenter de la loi et de I’unique affection maternelles ? Comme nous le verrons plus loin, le
systeme matrifocal, qui a prévu les moyens de pallier de telles déficiences, pourvoit I’enfant
d’autres éducateurs que ceux de sa cellule familiale proche. La famille élargie est tres active
et intervient aux cotés de la mére comme un acteur secondaire mais indispensable a
I’équilibre familial.

Néanmoins, le statut de I’enfant, largement dépendant de celui de sa mére, varie selon
que I’enfant est un garcon ou une fille. L’homme et la femme occupant des roles et des places
distincts dans la société antillaise, il faut chercher dans I’éducation les raisons de ces
participations différentes a la vie de la famille et de la société. Chacun apprend au fil de son
éducation, a occuper la place et le role que la société attend de lui. Ainsi, c’est par I’éducation
familiale, que chaque petit étre devient un homme ou femme, et intégre les exigences que la
société formule envers chaque sexe. La question de I’identité sociale que nous avons abordée
précedemment se superpose a la question de I’identité sexuelle. Comment, dans cette société
antillaise, devient-on homme ou femme lorsque I’on est né garcon ou fille ? Comment
devient-on mere ou pere lorsque I’on est femelle ou méale ? La question, si elle parait simple,
nous permettra de dévoiler les rouages de la dynamique matrifocale, en nous amenant a
comprendre I’importance de I’éducation familiale et de I’apprentissage de la différenciation
sexuelle dans la construction de I’identité.

transmet pas une tendresse que I’on n’a pas recue. Néanmoins, en milieu matrifocal, ce manque d’effusion a
aussi pour but d’autonomiser I’enfant, de le séparer de sa mére et ce d’autant plus en I’absence du pere. La mere
assume elle-méme cette nécessité tout en revendiquant la nécessité pour I’enfant de s’endurcir face aux
difficultés de la vie.

! expression utilisée par Livia Lesel, in Le pére oblitéré. Chronique antillaise d’une illusion, Paris,

L’Harmattan, 1996.
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CHAPITRE VI :
DELAMEREALAFILLE:
L’APPRENTISSAGE D’UNE RESPECTABILITE EN MIROIR

Dans une société ou les meres occupent une place prédominante, I’éducation des filles
peut étre facilement envisagée comme le noyau du dispositif matrifocal. C’est la mere qui
assure I’éducation familiale, et c’est ce r6le de meére que la fille devra étre capable de
reprendre a son tour, renouvelant ainsi la tradition de la maternité antillaise. Si la femme
bénéficie d’un lien biologique indéniable avec son enfant?, elle ne doit pas moins apprendre &
étre mere, tout comme I’homme apprend a étre pere. Et c’est aux représentations et aux
constructions sociales et culturelles de la maternité et de la paternité, que nous venons
d’aborder, que I’éducation des enfants vient réepondre. On ne nait véritablement ni mére ni
pére, on le devient. La route est longue sur le chemin de cette métamorphose qui ne s’invente
pas mais s’apprend quotidiennement. Chacun joue un role précis dans les processus de
reproduction biologique et sociologique des générations, réle qui détermine et nécessite une
initiation particuliere.

Bien que le role du pére ne soit pas a négliger, il apparait que ce qui se joue entre la
mere et la fille, dans la reproduction d’une identité, d’un désir, et donc d’une sexualité, est le
centre de la dynamique matrifocale relationnelle. Sur le chemin qui I’améne a étre femme,
c’est I’imago maternel que la fille ne cesse de rencontrer. C’est ce lien nodal a la meére qui
fonde la matrifocalité psychique, celle qu’ont déja présentée brillamment Jacques André
(1987) ou Livia Lesel (1995) et aprés lesquels il est bien difficile d’innover, surtout lorsque
I’on arrive aux mémes conclusions. Indéniablement, ces auteurs ont montré la nécessité d’une
approche en termes psychologiques, pour la compréhension de la construction de I’identité
féminine antillaise.

L’ objectif premier de I’éducation des filles est d’en faire des femmes respectables
destinées au mariage, des femmes capables d’étre de bonnes meéres, si possible dans le
mariage, et éventuellement de bonnes épouses. Comme I’a montré Peter Wilson dans ses
différents travaux (1967, 1973), la respectabilité est la valeur morale la plus escomptée de la
part de la gent féminine. Chez la fille, la jeune-fille et la femme, cette respectabilité affichée
garantit la bonne éducation dispensée par la mere. Mais cette notion de "respectabilité", tres
connotée, peut étre entendue de bien des fagons. A quoi fait-on véritablement référence en
Guadeloupe quand on demande a une jeune fille de "se respecter” ?

Afin de mieux saisir les enjeux de I’éducation des filles, nous proposons de revenir sur
des méthodes pédagogiques finalement assez traditionnelles, mais qui ont toujours cours
puisque ce sont celles que nous avons pu observer sur le terrain trois-riverain et basse-terrien.

! Toutefois, la maternité peut étre aussi définie au-dela de sa définition biologique : le role de mére étant
assurée par une mere adoptive, une mére de substitution, pour pallier la mort de celle-ci, ou pour répondre a une
définition sociale de la maternité. De méme, la fonction maternelle peut étre détenue par plusieurs femmes, qui
seront toutes considérées comme les méres de I’enfant.
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Ces méthodes pourraient sembler désuétes, elles sont parfois extrémes. Si elles ne permettent
pas de généraliser a I’ensemble des familles antillaises, elles donnent néanmoins une bonne
vision des bases a partir desquelles de nouvelles pédagogies tentent de se mettre en place, en
s’en éloignant pour certaines. Mais qu’on ne s’y trompe pas : les milieux bourgeois ne sont
pas exempts de ce systéme de reproduction fondé sur une représentation rigide des sexes et
des rapports sociaux.

L apprentissage de la respectabilité se fait d’abord par le corps tout en étant porteuse
de valeurs religieuses, morales et sociales importantes. Une série de limites, d’interdits et de
contraintes est ainsi érigée autour des filles et des jeunes filles, qui s’exprime en premier lieu
par une discipline du corps. En effet, respectabilité rime souvent avec retenue, intériorite,
discrétion et inhibition. Cette approche du corps et de I’idéologie qu’il vient servir nous
permettra alors de questionner la finalité de I’éducation des filles : vise-t-elle a former des
individualités en donnant aux femmes la possibilité de vivre leurs désirs, ou impose-t-elle au
contraire la reproduction implicite d’un schéma, dans un processus d’identification plus que
d’individualisation ?

I. La fille sous emprise physigue

A. LE CORPS MODELE

"J’ai élevé mes enfants proprement, bien habillés, méme si moi, je mets n’importe
quoi... et ils se sont mariés proprement aussi* *. Ce témoignage résume a lui seul I’importance
de I’image et de la valorisation d’un corps discipliné par I’éducation, dans le souci du
mariage.

1. La parure vestimentaire

Point commun chez les gargons et les filles, la coquetterie est une valeur entretenue
trés tot par la maman. Il suffit de regarder comment les enfants sont habillés lorsqu’ils se
rendent a I’école, et ce dés la maternelle, ou lorsqu’ils accompagnent leur mere dans ses
déplacements en ville, pour comprendre que I’apparence et I’image occupent une position
centrale dans les préoccupations maternelles. La tenue vestimentaire est tres soignée dés que
I’enfant sort de I’espace domestique pour se rendre dans un lieu public. L’enfant, et a fortiori
la fille, liée par une relation d’identification a sa mére, doit faire envie plutét que de susciter
des commentaires désobligeants. Des vétements colteux, méme si la qualité n’est pas la
meilleure, viendront montrer le standing réel ou recherché de I’enfant et de sa mere. Les
vétements doivent faire de I’effet, en mettant en valeur I’enfant, au détriment parfois de son
confort. Si les pantalons et les T-shirt, repassés au mieux, peuvent servir de tenue scolaire
pour les petits, ils doivent étre remplacés par des tenues beaucoup plus endimanchées lorsque
la fille accompagne sa mere dans ses déplacements urbains. Ainsi, la petite fille devra porter
une robe et des souliers vernis par exemple, et faire de toutes fagons preuve de coquetterie. Le
but assigné est de montrer, a travers le vétement, que le corps est discipliné et soigné, par une
meére qui affiche ainsi son prestige a elle. C’est I’image de la mére qui est en effet en jeu a

! Cité par F. Alibar et P. Lembeye-Boy, in Le couteau seul..., Op. Cit., vol. 2, p.19.
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travers I’image de I’enfant, tant la fille est identifiée a sa mére. Celle-ci exhibe & souhait sa
fille comme faire valoir de sa propre renommeée. Les jupes ne seront donc pas trop courtes, les
T-shirt seront discrets sans laisser apparaitre le décolleté, surtout lorsque la fille se rend a
I’école. La discrétion est de rigueur dans les lieux sociaux publics. J’ai pu surprendre une
conversation entre deux femmes choquées par un T-shirt avec un décolleté trop ouvert selon
elles, que portait une lycéenne qui se rendait en classe :

"A pa lékol i kay kon sa ti fy-la? Ah non mais... tchip ! Ou ka rann’ vou kont ! Sé
pwoblem i ka cheche ti fy la ? E manman ay, a pa vis i ni an san ay, osi ta la ? Mé sé li ki
responsab a ti moun ay, sé vis i ka apwan’ li, si i ka pwan sa kon sa !" (Ce n’est pas a I’école
gu’elle va habillée comme ca cette fille 1a ? Ah non mais...Tchip' ! Tu te rends compte ! Elle
cherche des problémes cette petite ! Et sa maman, ce n’est pas du vice qu’elle a dans le sang,
aussi celle 1a ? Mais c’est elle qui est responsable de son enfant, c’est le vice qu’elle lui
apprend si elle tolere ca comme ¢a ! )

De la méme facon, une jeune femme se réclamant d’une éducation bourgeoise
affirmait haut et fort ne s’étre jamais rendue en jupe courte ni en T-shirt, au lycée public
gu’elle fréquentait, évoquant ainsi le respect qu’elle se devait a elle-méme, et le mépris
gu’elle ressentait a I’égard de jeunes femmes moins scrupuleuses et plus dévergondées a ses
Yeux.

L’ importance accordée a la tenue vestimentaire se fait ressentir méme sur les plages
ou la tenue est pourtant réduite. Le maillot de bain, en tant que minimum vestimentaire
porteur de I’image de la femme se doit d’étre des plus convenants. Les strings et les
monokinis n’ont pas fait leur place en Guadeloupe, et pas uniquement dans la Basse-Terre. En
effet, ces tenues dénudées sont considérées comme étant le propre des touristes blanches, qui
sont associées & un stéréotype de femmes faciles, ayant peu de respectabilité sexuelle?.
Dévoiler son corps et qui plus est des organes sexuels secondaires (seins, fesses...) est le
comble du manque total de respect de soi-méme. Une telle tenue est ici synonyme d’impudeur
et de provocation sexuelle : c’est une demande sexuelle affichée. La connotation sexuelle
directement associée a une exhibition d’une partie du corps nous renseigne déja amplement
sur la nécessité de tenir inhibé, chez la femme, tout ce qui peut avoir trait trop explicitement a
la sexualité et au désir. Désir masculin comme féminin. Masculin, car c’est celui qu’une telle
tenue pourrait (ou voudrait ?) immanguablement provoquer. Et féminin, car c’est celui qu’il
faut contenir des le plus jeune age.

Ainsi, I’importance accordée a I’image donnée a autrui, et cette notion particuliére de
I’élégance reflétent une discipline du corps et de la sexualité, et celle-ci est quotidienne méme
si les tenues les plus soignées ne sont pas de rigueur tous les jours. Mais I’attention portée a sa
présentation et a son apparence ne doit pas se relacher. La fille et a fortiori la jeune-fille ne
doivent pas prendre le risque que le regard de I’entourage ou du voisinage leur renvoie de la
moquerie ou de la déconsidération. Il faut éviter des situations qui leur feraient "wont"
(honte), ainsi qu’a leur mére. Mieux vaut alors attirer sur soi des regards neutres ou envieux’,

! L’onomatopée dite “tchip”, intraduisible, est produit par le bruit que fait I’air en passant entre les dents et la
langue quand celle-ci est collée au palais. Selon les cas, elle exprime un désaccord, une trés forte réprobation,
voire du mépris.

2 Cf. Infra.

® Faire envie est néanmoins une attitude risquée qui peut en effet susciter la jalousie et causer des attitudes
de malveillance ou de méchanceté (par la sorcellerie). Voir sur ce point le travail de Christiane Bougerol : Une
ethnographie des conflits aux Antilles. Jalousie, commérages, sorcellerie. P.U.F., Paris, 1997.
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que d’étre humilié par le regard public. Comme nous le verront plus loin', dans cette
revalorisation narcissique, le role des communautés extra-familiales est particulierement
important dans la construction de I’image de chacun, qui se fait sur une dynamique du paraitre
soumise au "qu’en dira-t-on ?" (ka moun ké di ?).

Dans la parure vestimentaire, le role du bijou est fondamental. La jeune fille apprend
gu’il est presque inconvenant de se montrer en public sans ses bijoux en or. La chaine, les
bagues, mais surtout les boucles d’oreilles doivent étre portés par toute femme qui se respecte.
"O zanno aw ?" ("Ou sont tes anneaux ?") lancait une femme a son amie sur un ton
réprobateur, alors que celle-ci s’apprétait a sortir les oreilles nues. Si les petites filles en sont
exemptes, cette obligation se fait tres ferme chez les adultes. Outre la coquetterie a laquelle il
renvoie, le bijou en or reste un signe extérieur de richesse, et un fort critére de distinction dans
les milieux les plus modestes. Dans les milieux plus favorisés, le bijou reste un
incontournable de la parure féminine. Le bijou en or, surtout lorsqu’il a été offert par un
homme, ennoblit la femme d’un prestige social non négligeable. Cette importance accordée
au bijou prend une dimension toute particuliere dans le cadre de la féte des marchandes a
Basse-Terre ou celle des cuisinieres a Pointe-a-Pitre. Comme dans toute manifestation ou les
femmes évoluent en tenues traditionnelles (robes a corps, carré et colliers choux), les bijoux
doivent se faire tapageurs. Il n’est de femme "matador”, symbole de la belle créole, sans ses
rivieres de colliers (les colliers choux) ni ses "tétons de négresse” (type de boucles d’oreilles
créoles), ou ses bagues®.Nous avons pu néanmoins observer, dans un contexte beaucoup plus
ordinaire, une femme se rendre presque quotidiennement dans le bourg de Trois-Riviéres pour
jouer son tiercé, sans manquer préalablement de revétir pour I’occasion tous ses bijoux :
bagues, bracelets, colliers, et anneaux. Il lui paraissait impossible de se montrer en public sans
cette parure qui devait donner I’image d’une femme bien entretenue et a I’aise financierement,
alors que ses comptes étaient au plus bas... C’était aussi bien évidemment I’image du mari qui
était ici en jeu...

2. Le cheveu lissé

Dans I’éducation des enfants, la coiffure occupe une importance aussi grande que le
vétement. La maman accorde un soin tout particulier a la coiffure de ses enfants, et
spécialement de sa fille, dont les cheveux longs doivent étre disciplinés, soignés et entretenus
chaque jour. Il est trés rare de voir des petites filles aux cheveux trés courts, ras. Je crois n’en
avoir jamais rencontrées. En effet, il est d’usage que la féminité s’affiche a travers une
chevelure moyenne ou longue, dés le plus jeune age, le cheveu coupé trés court étant
I’apanage des garcons. Ce n’est qu’avec I’age et éventuellement avec la maternité ou la grand-
maternité que la femme s’autorise une coupe courte®. Le cheveu long est ainsi non seulement
gage d’une certaine féminité extérieure, mais vient aussi prouver la qualité du cheveu. En
effet, les cheveux les plus crépus sont assez difficiles a garder longs, sans leur faire subir un
défrisage, tant leur densité et leur nature ultra-frisée empéchent un démélage souple. La

! au chapitre IX.

%2 Voir a ce sujet le rapport de Stéphanie Mulot: Femmes en carnaval. L’imagerie matrifocale basse-
terrienne a I’épreuve du rite social. Rapport a la Mission du Patrimoine Ethnologique, Ministere de la Culture,
Octobre 1998.

% Les modes actuelles permettent néanmoins aux jeunes filles d’avoir des cheveux courts et bien entretenus
méme si elles semblent encore toutes préférer les coiffures longues, naturelles ou artificielles.
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coiffure témoigne ainsi de la qualité du cheveu ; la nature du défrisage, ou au contraire son
absence, venant prouver la nature et incidemment la beauté du cheveu et de la femme.

Une femme se vantait ainsi de la beauté de ses cheveux qu’elle pouvait coiffer de
facon naturelle : "Ma chére, moi je n’ai jamais eu besoin de faire des tresses dans mes
cheveux, jamais ! Ni aucun défrisage a la soude d’ailleurs. J’ai de beaux cheveux et on me le
dit 1"

Inversement, une métisse a la chevelure souple, ayant natté ses cheveux, se heurta au
désaccord de son petit ami : "Mais avec les cheveux que tu as, tu n’as pas besoin de les natter,
tu as de beaux cheveux, tu dois les montrer, et ne pas les coiffer comme une négresse ! *

L’ Histoire semble ici avoir toujours de lourdes conséquences. Le cheveu crépu,
"grainé", comme dit le créole, celui "qui fait des zéros, zéros, zéros sur la téte", est le signe
d’une origine ou d’une identité négre manifeste. Le cheveu devient ainsi I’un des caracteres
premiers de cette négrité. Plus le cheveu est fin et souple et plus la probabilité de métissage de
la personne, ou de présence de sangs mélés dans sa génealogie, est grande. Un cheveu fin,
souple et qui se coiffe facilement est ainsi un signe de beaute esthétique et de prestige social.
Les Indiennes jouissent aussi de cette notoriété importante du fait de leur chevelure lourde,
dense et souple fortement convoitée. Les cheveux qui n’ont pas besoin d’étre défrisés sont
ainsi mis en valeur dans ce type de catégorisation. Scheelcher évoquait déja ainsi au siecle
dernier la stigmatisation autour de la chevelure, comme critere de séduction et de
reconnaissance voire de promotion sociale *:

"Quiconque a des cheveux laineux, signe essentiel de la prédominance noire dans le
sang, ne saurait aspirer a une alliance avec des cheveux plats. Les femmes de couleur qui ont
la chevelure crépue s’imposent des tortures horribles en se coiffant pour la tirer de fagon a
laisser croire qu’elle est soyeuse... Cet éloignement qu’ils montrent vis-a-vis du negre est un
scandale aux yeux de la raison (...)".

Néanmoins, le cheveu frisé et crépu est aussi devenu le gage d’une identité negre
portée parfois fierement aujourd’hui. Les ambivalences sociales et identitaires sont trés
présentes autour de la question esthétique et physique. Ce qui peut &tre reconnu comme critére
d’identité culturelle ou de beauté physique aujourd’hui (le cheveu crépu, voire afro), est en
méme temps ce qui est mis & I’index socialement et relegué aux derniers échelons de la
catégorie socio-raciale.

Les femmes savent reconnaitre avec une acuité tres précise les différentes nuances tres
subtiles entre des cheveux de natures différentes. Une mere parlant de ses cing enfants, qui
auraient pu paraitre fort semblables d’un point de vue physique a un regard profane, prenait
un soin tout particulier a les distinguer selon la nature de leurs cheveux :

"Franck, mon ainé a les cheveux les plus raides® de tous. Et c’est le dernier qui a les
plus beaux cheveux. Les cheveux de ma fille ne sont pas beaux non. lls sont trop épais !
Heureusement qu’elle fait son défrisage. Et ceux de Pierre ne sont pas aussi fins que ceux de
Georges. Les siens sont beaux et souples oui ! D’ailleurs, les cheveux de sa premiére fille sont
bien lisses !"

L Cf. chapitre 11, cité par Jean-Luc Bonniol (1992 : 91).

% Le mot "raide" est la traduction francisée, utilisée par la population antillaise, du créole "réd" qui signifie
en fait "dur”. Le cheveu est "red", dur, lorsqu’il se coiffe tres difficilement et qu’il reste statique, voire rigide.
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Le cheveu est donc reconnu comme beau quand il se coiffe facilement et
naturellement. Le cheveu fin, ondulé mais non crépu, plat et lisse est le prototype du beau
cheveu. Mais des cheveux de natures différentes peuvent étre embellis ou escamotés par les
multiples techniques et cosmétiques dont les femmes disposent (défrisage, tissage, rajout...).
Les séances de coiffage du matin, trés douloureuses parfois, n’ont pas encore disparu. Le
défrisage ne touche pas les toutes petites filles, car les produits défrisants, méme les plus
doux, sont encore trop agressifs pour elles. Les défrisages sans soude peuvent se faire a I’age
de I’école primaire. C’est avec I’entrée au college ou la puberté que les premiers grands
défrisages, marquant I’entrée dans le cycle perpétuel de ce rituel esthétique’, se font le plus
souvent. Dans ce domaine, les produits chimiques sont venus remplacer les défrisages a
chaud, au peigne a défriser, ou méme le fer a repasser utilisés pour lisser la chevelure tout en
lui causant de réels dommages. Mais les tout petits connaissent encore les tortures du peigne
qui doit venir a bout de tous les nceuds avant d’aller a I’école. Les tresses, les nattes, les
"vanilles", les "choux" sont autant de techniques trés usitées qui permettront de ne pas coiffer
les cheveux des filles tous les jours, mais qui laissent transparaitre en méme temps leur nature
difficile.

Une fois défrisés ou coiffés, les cheveux doivent rester lissés. Les meéches rebelles
doivent étre disciplinées. Les "cheveux défaits” ou "démontés"”, ou tous ne sont pas tirés,
aplatis et lissés en arriere sur le crane sont le signe d’une négligence et I’objet de moqueries.
Or, c’est bel et bien cette négligence que I’éducation de la fille doit combattre, afin que celle-
ci soit socialisée le mieux possible, en montrant une image trés policée et tres disciplinée
d’elle méme, parfois au prix d’une réelle douleur physique. Ainsi, c’est par les meurtrissures
du corps que s’impregne cette obligation sociale du paraitre, cette nécessité de correspondre
aux normes physiques et sociales, ce besoin de reconnaissance narcissique publique. Cette
reconnaissance vient flatter les femmes en fonction de criteres de beauté construits
socialement et historiquement. Les revendications identitaires panafricaines ou traditionalistes
ont mis en valeur ce que la colonisation avait banni : le cheveu crépu et les coiffures "afro”.
Néanmoins leur réle n’a pas toujours été suffisamment important pour bouleverser totalement
les représentations et les criteres de beauté. Il suffit pour cela d’entendre les discussions des
femmes entre elles ou la fascination exercée par des cheveux jugés "beaux", soit frisés et
souples, aupres des femmes comme des hommes d’ailleurs, pour s’en rendre compte.

Le défrisage imposé a toutes les Négresses qui ne veulent pas garder les cheveux
courts, au-dela des commodités de coiffage qu’il procure, et a travers les dangers sanitaires
qu’il implique et les risques que les femmes acceptent de prendre contre leur propre santé,
n’est-il pas aussi avant tout I’instrument d’une uniformisation collective, a laquelle il ne faut
se soustraire sous peine de sanction morale et de mise & I’index publique ? On pourrait
presque penser que la douleur du coiffage fait figure de rite initiatique ou de chatiment. C’est
dans la douleur infligée a son corps que I’enfant apprend tres t6t qu’elle ne correspond pas
aux exigences sociales, ni au désir de sa mere et qu’elle doit pourtant s’y plier, méme dans la
souffrance. C’est aussi dans cette douleur que se développe une certaine honte de soi, honte

! Un défrisage doit s’entretenir et se refaire régulierement. En effet, les repousses de cheveux doivent étre
défrisées a leur tour pour éviter que le cheveu ne se casse entre la partie défrisée et la repousse. Un tel défrisage
peut ainsi se faire tous les trois mois. Et cette fréquence doit se maintenir aussi longtemps que la femme veut
garder ses cheveux longs, sinon elle devra envisager de les couper afin d’éviter la chute. Le commerce des
produits capillaires est donc un marché florissant, mais aussi fort dangereux, car certains produits chimiques tres
agressifs sont vendus dans le commerce librement et utilisés par les femmes a leur domicile sans la surveillance
d’un coiffeur trop colteux pour certaines.
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de ne pas avoir le cheveu lisse mais crépu, honte de ne pas étre une enfant aimée pour sa
beauté par sa mere, honte de causer du chagrin a la mere. En effet, en voulant absolument
changer la nature du cheveu de sa fille par la contrainte, la mere transmet sa déception face a
la non satisfaction de son désir. Desir d’avoir une enfant dont le physique suffirait a lui seul a
couvrir la mére de toutes les gloires tant attendues. Désir d’avoir une enfant qui rachéterait sa
non perfection a elle, en attirant sur elle des regards envieux. L’importance de ces regards
envieux est particulierement grande dans le cas de méres célibataires qui ont eu a souffrir
d’une certaine opprobre sociale. C’est alors que le mythe de "I’enfant lactifié¢" * semble encore

trés fort dans ces cas de modelage forcené du corps.

3. La discipline corporelle et verbale

Tout comme les vétements ou les cheveux, lisses, aplanis, repassés, le corps doit lui
aussi étre discipliné. Une fille bien élevée doit savoir contenir son corps : ne pas courir, ne pas
se laisser aller a ses élans corporels, et faire preuve de droiture dans son maintien. La
discipline corporelle s’apprend tres t6t. Ne pas courir dans la maison et encore moins dans la
rue, savoir adopter des tenues pudiques (croiser les jambes, ne pas toucher son propre corps...)
font partie des entraves a la liberté corporelle auxquelles sont vite soumises les petites filles.
L’expression corporelle se fait dans la contrainte et I’obligation d’une bienséance. "Mété’w
dwet", (tiens toi droite), ordonne I’injonction maternelle a sa fille, pour la rappeler a I’ordre, si
sa tenue laisse a désirer. Aurait-elle ouvert les jambes, adopté une tenue jugée précocement
aguicheuse, ou parlé d’un sujet qui ne regarde que les grandes personnes ? La sanction sera
une parole ("C’est une tenue alors ?"), ou méme un geste de réprimande, pouvant aller
jusqu’au "kou" (gifle ou coups sur le corps).

Le langage est aussi fortement surveille dans cette discipline corporelle. La langage
doit étre aussi chatié que le corps contenu. Si I’on apprend aux enfants a ne pas participer aux
discussions des adultes en ne se mélant pas de choses qui ne les concernent pas, on apprend
tout particulierement aux filles a ne pas poser de questions ni aborder des sujets ayant un
rapport a la sexualité ou aux affaires de meeurs des adultes. Les affaires sentimentales et
sexuelles doivent rester tabous pour les filles, nous y reviendrons. Mais nous pouvons noter,
avec Jacques André, que cette interdiction s’exprime dans I’interdiction faite a la fille, plus
gu’au garcon, de s’exprimer en créole dans I’espace domestique. Le créole, en tant que langue
fortement connotée d’affects et de référents sexuels, ne peut étre utilisé innocemment :

"Pour comprendre cette solidarité des langues et des sexes, il faut saisir la connivence
particuliere entre le créole et le sexuel. D’une maniére générale, le créole est marqué du
sceau du "vulgaire", voire du "malpropre" (malélivé). Cette qualification touche la langue
dans son ensemble, indépendamment de la nature des énoncés, et I’oppose au francais,
langue du "respectable”. (...) La proximité du créole et du sexuel en circonscrit I’usage pour
la fille : une fille qui parle créole, quoi qu’elle dise, encourt le risque du vulgaire, donc de
I’opprobre." 2

! L’enfant lactifié serait chez Fritz Gracchus (1979), I’enfant fantasmé par les femmes désireuses de se
rapprocher de normes physiques blanches, dont le chabin serait I’idéal type. Je ne reviens pas sur les cas
d’enfants ayant eu quotidiennement autrefois le nez affiné par les doigts de leur mére, afin d’adapter leur
physionomie aux criteéres européens.

Zin, "Le Coq et la jarre. Le sexuel et le féminin dans les sociétés afro-américaines”, L’Homme, 96, Oct-Déc.
1985 (4) : 49-75, p. 52.
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Lourd de cette charge érotique, le créole est donc déconseillé chez la fille qui doit au
contraire faire preuve de pudeur et de discrétion concernant le sexuel. Néanmoins,
I’interdiction s’applique particulierement aux discussions que la fille aura en famille, avec les
adultes ou avec les garcons ou les hommes plus tard. Les discussions entre femmes intimes
peuvent se faire plus facilement en créole, langue qui n’est donc pas apprise en famille mais a
I’extérieur de la maison, méme si la mere peut utiliser durement le créole pour marquer sa
colére ou sa réprobation. Le créole parlé par les femmes en devient ainsi sensiblement
différent de celui parlé par les hommes, plus rustre et moins francisé. Le francais reste
toutefois la langue privilégiée de I’expression des femmes en public, celles-ci prouvant ainsi
leur respectabilité et leur bonne éducation par le verbe®. 1l serait particuliérement inconvenant
pour une femme d’engager la conversation avec un homme en créole. Par contre au fil de la
conversation, si un terrain d’entente ou de discussion est trouvé avec sympathie, la femme
peut prendre la liberté de parler en créole. Mais, si elle utilise le frangais, il serait offensant
pour elle que I’homme lui réponde en créole, ce qui placerait d’emblée la discussion sur un
registre sexuel. "Tu lui laisses t’apprendre la langue elle-méme", nous expliquait ainsi un
homme avec humour et ambiguité.

La discipline du corps et du langage doit ainsi refléter I’éducation morale, héritée
d’une education coloniale, et éventuellement religieuse : se tenir bien et parler bien, c’est
aussi se conduire bien en société et montrer son adéquation aux codes sociaux®. Ne pas crier,
ne pas mentir, ne pas agresser les gens physiquement, ni les regarder droit dans les yeux, ne
pas voler, ni médire, ne pas étre curieuse sont autant de qualités qui sont recherchées chez
I’enfant. Recherchées ou évitées, puisqu’on les reconnait par contre comme le propre des
adultes. Les enfants doivent donc apprendre a ne pas imiter les adultes, grace a une éducation
qui ne correspond pas toujours aux faits et gestes que I’enfant voit autour de lui chaque jour.

Le manque de "respect de soi" et la négligence sont donc les défauts les plus réprimés
et condamnés chez la fille et plus tard chez la femme. "Fo’w respekté’w" (il faut que tu te
respectes) dit I’injonction maternelle et sociale. Chacun attend en effet de celle-ci qu’elle
sache "se respecter” et respecter les siens. Cette notion de "respect de soi" implique donc une
certaine rigueur corporelle et implique méme une propension a rendre ses propres envies et
son propre désir secondaires face a ceux d’autrui (les exigences de sa propre mere, de sa
famille, et plus tard, de son partenaire). La négation de leurs propres désirs et de leurs propres
comportements corporels au profit d’injonctions familiales et de normes sociales qui

! Sylviane Telchid, professeur et écrivain, se souvient ainsi des interdictions faites aux femmes de parler
créole : "Le créole est langue interdite, dénigrée sur la place publique, bannie des écoles, langue scandaleuse
qui charroie les jurons et sied aux bouches des nég-bitasyon, des neg-madrébol sans éducation ni grande
instruction. Politesse exige le francais. Courtoisie sourit en francais. Elégance s’habille en frangais. Intelligence
s’épelle en frangais. " in Gisele Pineau, Marie Abraham, Femmes des Antilles, traces et voix. Cent cinquante ans
apres I’abolition de I’esclavage. Paris, Stock, 1998, page 196.

% Ces préceptes correspondent & ceux que la colonisation a imposés a travers I’école nationale & une
population qu’elle jugeait vile. Mais ces préceptes de conduites sociales ne sont-ils pas communs a toute société
? lls étaient peut-étre tout autant africains qu’européens. La religion a eu une influence majeure dans la
connotation morale apportée a I’éducation des enfants, et dans la représentation des penchants "naturels” de tel
ou tel peuple. L’intériorisation d’une telle vision est ce qui fait qu’on ait pu associer des comportements
reconnus conformes aux régles sociales a une éducation "a la francaise", quand des comportements réfractaires
étaient attribués a une nature negre, voire africaine. Toutefois, dans un mouvement inverse aujourd’hui, on
attribue a une éducation métropolitaine, les dérives de comportements de certaines personnes qui ne respectent
plus les régles de "respect”, de "politesse” ou autres codes sociaux (problémes de mendicité, de délinquance, de
toxicomanie, de licence sexuelle...) : I’acculturation serait ainsi aujourd’hui la cause de maux qu’elle était censée
éviter autrefois.
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s’impregnent directement dans leurs corps, pousse ainsi petit a petit la fille, la jeune fille et la
femme a accepter leur situation avec fatalisme et a juger négativement celles de leurs
consceurs qui ne respecteraient pas les regles et contraintes imposées aux femmes.

B. L’ESPACE SURVEILLE, L’IMAGE TRAVAILLEE
1. La femme d’intérieur.

Le modelage du corps s’accompagne d’une restriction de I’espace dans lequel il est
autorisé a évoluer. L univers antillais est séparé entre deux types d’espaces : I’'un féminin et
I’autre masculin, qui se frélent ou se croisent parfois mais dont les limites sont bien connues
des différents protagonistes™.

"Ti fi pa ka drivé"” (les filles ne trainent pas dehors) rappelle I’injonction maternelle et
sociale. "Dapwé’w, ou sé on gwan madanm, mé sé a kaz an mwen ou ka resté" ("selon toi, tu
es déja une grande femme, mais c’est chez moi que tu habites™). "O ou kai ?" (Ou vas-tu ? Ou
as-tu besoin d’aller ? Qu’est-ce que tu cherches ?) Cette question vient pointer séchement
une attitude irrespectable. Une jeune fille n’a pas besoin de sortir !' A moins d’étre
accompagnées, les jeunes filles ne doivent pas rester dans la rue, sans avoir expressément a y
faire. La mére enverra plus facilement son fils faire les courses a la boutique du quartier. Si
c’est la fille qui assure les courses extérieures pour sa mere, elle ne doit pas se mettre en
retard. Les sorties nocturnes sont de ce fait encore plus surveillées. Une jeune fille bien élevée
ne sort pas le soir de chez elle pour retrouver des amis dehors. Ceux-ci pourront
éventuellement étre invités chez sa maman en presence de celle-ci. La jeune fille doit toujours
étre accompagnée d’un homme de sa famille (frére ou cousin) si elle quitte la maison le soir,
pour se rendre a une soiree par exemple. Mais le nombre de soirées ou elle peut se rendre est
limité dans le mois, afin de ne pas I’inciter a trop de débauche et a veiller a son sérieux. Les
soirées et autres sorties nocturnes a I’extérieur de I’espace domestique sont des moments
propices aux rencontres avec les jeunes hommes et celles-ci doivent étre contrdlées et
limitées.

L’espace domestique est donc foncierement féminin, il est méme maternel : c’est le
lieu ou la maman construit et entretient ses liens fusionnels avec ses enfants, le lieu ou régne
son autorité a elle. La maisonnée, en tant que foyer maternel, est donc le lieu d’attachement
des enfants, et le lieu de vie de la fille et de la femme. A I’intérieur de la maisonnée, la cuisine
est un lieu spécifiguement maternel. C’est un lieu que la fille doit savoir habiter et utiliser,
méme si le fils n’en est pas exclu®. La cuisine, en tant que lieu ou sont préparés les repas, est
trés chargée affectivement de I’empreinte maternelle. La meére est avant tout celle qui nourrit,
qui donne a manger a ses enfants, méme si les moyens de le faire lui viennent d’un homme.
Mais c’est a la mére que sont associés les plaisirs de la nourriture et des repas. Faire a manger,
donner a manger, servir & manger sont des actes maternels, maternants. La fille doit donc
apprendre rapidement a accomplir cette tache domestique qui fera d’elle aussi une bonne
mere. Plus que le salon ou la chambre, la cuisine est le véritable lieu de vie de la maison, non
seulement celui ou se concoctent les plats, mais aussi celui ou se tissent les liens entre les
différents membres de la famille. C’est souvent autour de la préparation des repas que I’on
discute des affaires de famille. C’est autour de ce repas et dans cette cuisine que les
confidences peuvent étre faites a la maman ou entendues d’elle. Enfin, c’est autour de ses
plats et de sa cuisine que I’amour a la maman est exprimé ; les enfants, et plus spécialement

L Cf. Chapitre I.
2 Cf. Chapitre VII.
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les fils, venant estimer la qualité et la bonté du plat avant méme qu’il soit servi. La qualité de
la cuisine de la maman semble devoir étre le synonyme de I’amour qu’elle porte a ses enfants.
Elle se doit donc de leur faire les plats qu’ils affectionnent et de les satisfaire ainsi par ce
plaisir de la nourriture. C’est cette charge affective qui emplit aussi les cuisines antillaises, et
dont les filles sont pétries des leur plus jeune age.

A I’inverse, le monde du dehors est plus généralement masculin, lieu de sorties et de
conquétes des hommes. Néanmoins, certains lieux restent féminins, ce sont les lieux de
moralisation et de socialisation : I’église, les zones marchandes (marches, magasins) et les
administrations. A Trois-Riviéres, si les femmes occupent certains lieux stratégiques dans
I’univers urbain (abords des magasins, marches, lieux d’échanges de biens et de paroles), elles
sont tenues a distance de lieux annexés par les hommes: la place de I’église (lieu de
compérage), les lolos (bars), les terrains de sports et les abords de la plage. La ville est un lieu
ou se cotoient les sexes, mais ou les femmes sont censées uniquement transiter (hormis au
marché ou elles sont commergantes ou acheteuses) méme si ce transit peut durer un certain
temps. De leur c6té, les hommes peuvent rester longuement dans des activités de "makrelaj”
notamment'. Ainsi I’occupation permanente de I’espace urbain est plutt masculine.

La petite fille vivant en milieu rural apprend ainsi trés rapidement que le monde
extérieur a I’espace domestique ne lui est pas propice. L’espace du dehors (la rue, la ville) est
un espace masculin, celui des rencontres avec les hommes, que la fille doit éviter lorsqu’elle
est seule. Le potentiel sexuel de I’espace masculin du dehors se révéle trop dangereux pour
gu’une fille s’y aventure sans risquer de mettre en doute sa respectabilité. Par extension, les
lieux moins urbanisés, donc symboliquement moins socialisés, et particulierement les lieux
naturels (la forét, les rivieres, les mornes, la montagne, le littoral maritime, la savane et les
terres®... ) sont quasiment interdits aux femmes et surtout aux femmes seules. Certains de ces
espaces, du fait de leur absence de domestication, sont considérés comme étant le domaine
des esprits, bons comme mauvais, ceux des ancétres, comme ceux des revenants. Ces lieux
soumis au seul contrdle de la nature sont des lieux ou ne peuvent s’aventurer que ceux qui ont
la force de s’en proteger (les hommes, mais aussi les quimboiseurs, qui commercent avec les
esprits) mais pas a priori les femmes, a moins qu’elles n’y cherchent quelque commerce
dangereux (avec les hommes ou les esprits si elles sont quimboiseuses). Ces lieux, en tant
gu’espaces soustraits au contrble social, deviennent des lieux de rencontres entre couples
illégitimes ou personnes qui souhaitent garder leur relation discréte, surtout si cette relation
est inacceptable moralement®,

! Cf. Chapitre X.

% La "savann’ " ou les "zayén" sont des étendues de terre ou d’herbes (champs, prairies, terrains vagues), a
distance des habitations. La maison est entourée de deux espaces qui la protégent de I’univers sauvage d’une
part, et de I’univers social d’autre part : les terres et le jardin de case. Les terres correspondent a I’espace sauvage
ou peu domestiqué qui entoure la maison, comprenant des surfaces boisées éventuellement limitrophes de la
forét. Les terres constituent en ce sens I’espace de transition entre I’espace d’habitation domestique et privé et
I’espace naturel et sauvage. A I’inverse, le jardin de case qui entoure directement la maison, lui servant de
"coquille” (Benoit, 1987), constitue I’espace de transition entre la rue, univers public et social et la maison,
espace privé familial.

# Un homme témoignait, dans un journal pointois, voir passer réguliérement un adulte se rendant avec des
jeunes filles dans les régions boisées du littoral. Il se rendit compte plus tard qu’il s’agissait d’un professeur de
college avec certaines de ses éléves... De méme, les couples illégitimes (une femme et son amant, un mari et sa
maitresse, une adolescente et un homme marié), se donnent rendez-vous dans ces lieux ou le controle social
semble moins prenant. Des affaires de meceurs peuvent aussi s’y tramer, comme les rapports de sexes marchands,
ou les jeunes femmes sont payées (en biens matériels ou en argent) pour leurs services sexuels.
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Le confinement de I’espace féminin a I’intérieur domestique, ou aux lieux d’échanges
matériels, prépare la jeune-fille a investir le lieu qui sera le sien et les fonctions afférentes. En
insistant pour que son champ d’évolution soit resserré autour de la maison, les parents
tiennent ainsi étroitement le cordon qui la relie au foyer. Le foyer devient ainsi pour elle un
espace privilégié, méme s’il peut se faire synonyme de frustration, puisque les sorties en sont
réduites. Frustration annoncée des I’adolescence ou I’assignation a I’espace domestique se fait
prégnante, contrairement & la période de I’enfance ou elle était plus souple. La jeune-fille
apprend donc a se satisfaire de cet espace du dedans, qui sera celui de sa vie de femme et de
meére, tout en constatant la plus grande latitude qui est accordée a son frere et aux hommes en
général, qui peuvent investir I’espace du dehors.

Le schéma de la page suivante représente de fagcon concentrique la symbolisation de
I’univers antillais. 1l convient, pour mieux comprendre le rapport symbolique du corps de
I’individu avec son environnement, et les différents moyens de I’exposer ou de le protéger de
se référer aux travaux de Catherine Benoit (1989, 1998...).
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Figure n° 4 : Sexualisation et symbolisation de I’univers antillais

2 1 maison

4 : social diurne

s’ o
~ 7 : surnaturel espace privé

~

~ - espace public

N~ ’f
e ———— espace inhumain

L univers antillais est une succession d’univers féminins et masculins :

1: la cuisine est maternelle.

2 : le domestique est féminin.

3. I’entourage de la maison (terres, rue) est masculin.

4 : I’espace d’échanges diurnes, intermédiaire et median, est féeminin et masculin. C’est un
lieu de rencontres autorisé, encouragé.

5: I’espace d’échanges nocturnes et I’espace suburbain frontalier avec la nature sont
masculins.

6 : I’espace naturel et asocial est masculin.
7 : le monde surnaturel et divin est asexué ou mixte selon la perspective.

Evidemment il s’agit ici de tendances. Si chaque lieu vise a priori a exclure le sexe opposé, il
ne cesse en fait de vouloir aussi I’y attirer. Méme si les modalités de passage sont codifiées,
les frontieres restent perméables.
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2. L’intérieur refoulé au nom de la respectabilité

Si I’intérieur domestique délimite I’univers féminin, il représente aussi évidemment le
cantonnement voire le refoulement de tout désir féminin et spécifiquement sexuel. C’est
symboliguement et concrétement un renoncement a sa propre liberté que la jeune fille doit
vivre au moment de la puberté quand son univers de petite fille, qui pouvait jouer plus
facilement dehors avec ses fréres et sceurs et voisins éventuels, se réduit a I’espace
domestique. Ce renoncement se fait au nom de sa propre "respectabilité”. Mais nous ne
pouvons que constater que ce n’est pas dans le respect de ses propres envies que la jeune fille
vit cette obligation. Elle ne peut se soustraire aux interdits maternels et c’est dans le respect de
sa mere plus que d’elle méme qu’elle acquiert un nouveau mode de rapport au monde. La
notion de respectabilité est donc liée a une notion de culpabilité envers ses propres désirs,
refoulés de fait. C’est pour faire plaisir a sa mere plus qu’a elle méme que la jeune fille
accepte de rester chez elle quand ses amis sont dehors et se rendent a des soirées notamment.
Néanmoins, en intégrant ces injonctions et en les faisant siennes, c’est aussi une confusion
entre son propre désir et celui de sa mere qui se met en place. Fiére de ne pas se comporter de
facon irrespectable, c’est en référence a sa mere que la jeune femme affirmera sa
respectabilité :

"Tout ce que je suis je le dois a ma mere et si je suis la ou j’en suis aujourd’hui et si je
n’ai pas mal tourné comme certaines filles malpropres qu’on voit sortir partout et tout le
temps, comme si elles cherchaient toujours un commerce, c’est grace a ma mere. Et je lui suis
trés reconnaissante pour c¢a !" disait Elodie, en dénoncant avec mepris les femmes de
moindre respectabilité qu’elle.

Il est toutefois possible d’apercevoir un léger changement dans ce mode d’éducation,
mais ce n’est pas celui que nous avons pu constater sur le terrain trois-riverain. A Pointe-a-
Pitre, Gosier ou nous avons pu faire quelques observations, et de facon moindre a Basse-
Terre, les jeunes filles ne sont plus systématiquement cantonnées a I’espace domestique et
elles revendiquent leur droit d’investir elles aussi les lieux publics. Elles profitent parfois de
I’activité professionnelle de leurs méres ou de leurs parents pour gagner du temps libre aprés
leurs heures de classe. Mais cela reste marginal et quasiment impossible quand la scolarité se
fait dans un lycée privé aux obligations morales trés strictes. De surcroit, il nous semble que
les interdits moraux pésent toujours aussi lourdement sur les conduites des jeunes-filles dans
les lieux publics, d’autant plus qu’elles sont confrontées au regard public et a celui des
hommes qui les estiment. A fortiori, les interdits sur les sorties nocturnes des jeunes filles sont
toujours aussi forts, et peut-étre méme prennent-ils une nouvelle dimension dans un climat
social ou la peur de la délinquance et de I’insécurité contribue a générer les angoisses et les
phobies les plus vives. La recrudescence de la petite délinquance, des cas de viols ou
d’agressions sexuelles incite en effet les parents a retenir les jeunes filles dans I’enceinte
domestique. Seules les jeunes femmes indépendantes peuvent disposer librement de leurs
sorties, tout en sachant que I’opprobre sociale les guette si leurs sorties nocturnes sont trop
fréquentes...

1. Les limites morales : la sexualité controlée.

Cette empreinte physique de I’éducation n’a pour but, nous I’aurons compris, que de
contenir voire d’inhiber la sexualité de la jeune fille pubére et plus tard de la femme. Cette
orientation de I’éducation des filles se fait dans une représentation de la sexualité et de la
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féminité héritée d’un contexte social, historique et racial précis, et réactualisé a des fins
morales. Si la sexualité doit étre cachée, contenue, c’est avant tout dans une stratégie
matrimoniale qui voudrait promettre les jeunes filles au mariage, et au mariage religieux si
possible, et pour les initier a la fidélité envers leur futur compagnon. Malgré une fréquence
importante de foyers vivant en union libre ou dans la monoparentalité, le mariage s’affirme
toujours comme un idéal a atteindre méme s’il reste inaccessible dans les faits, et
particulierement en milieu populaire (cf. annexe 1).

A. LE MARIAGE COMME RAISON MORALE, RELIGIEUSE ET SOCIALE

Les principaux avantages du mariage aux yeux des femmes sont de leur procurer a
elles et a leurs futurs enfants la reconnaissance Iégitime par le nom du mari, et de permettre la
mise en commun des biens matériels’. L’homme est envisagé comme un agent économique
qui vient par le mariage donner une reconnaissance voire une promotion sociale et un niveau
de vie confortable. En milieu populaire, le mariage permet une démarcation, quand il ne fait
qgue confirmer I’appartenance sociale en milieu bourgeois. Les jeunes femmes mariées
revendiquent ainsi avec une extréme fierté le fait de pouvoir étre appelées "Madame Untel" et
méme en créole "Man Untel". Et les hommes ne sont pas peu fiers de présenter leurs épouses
comme "Madame Untel”. Il y a une nette différence entre le fait d’étre la femme d’un homme
("fanm ay"), expression qui insiste plus sur la liaison sexuelle illégitime, et le fait d’étre sa
compagne ou son epouse attitrée et de devenir "madam ay" (sa madame). Par le biais du
mariage, le nom du mari qu’elles peuvent ainsi revendiquer vient leur apporter une
reconnaissance 6 combien précieuse.

D’autre part, le mariage, dans son acception religieuse, qui détermine sa valeur
morale, vient donner un cadre Iégitime a la sexualité ainsi qu’a la maternité et a la paternité.
La sexualité n’est pas vécue dans la honte ni dans I’inacceptable, puisque le cadre du mariage
n’en fait plus un vice mais une vertu. Elle contribue ici a la reproduction des familles, alors
gu’elle est la marque de la fornication, dans le cas de maternités célibataires. L’influence
religieuse est grande en Guadeloupe. L’Eglise catholique préne depuis la période esclavagiste
une moralisation par le mariage, et elle est rejointe aujourd’hui par les différentes
congrégations religieuses protestantes qui fleurissent dans I’ile. Les Témoins de Jéhovah, les
Adventistes du Septieme jour, I’Eglise de Jésus, I’Eglise baptiste entre autres sont autant de
confessions religieuses qui sacralisent le mariage et condamnent I’infidélité et la sexualité en-
dehors du mariage. Le regain d’importance du mariage leur doit d’ailleurs beaucoup. La
condamnation du concubinage par la religion fait ainsi du mariage une norme idéale et
instaure des distinctions tenaces dans la population, comme en témoignait cette jeune femme :
"Mes parents ont essayé de me mettre dans une école religieuse mais on ne m’a pas acceptée
parce que mes parents n’étaient pas mariés"

Le mariage est aussi censé asseoir I’autorité paternelle, méme si finalement les meres
récupérent a leur compte I’autorité familiale. Ce que les femmes disent ainsi rechercher a
travers le mariage c’est "un pere pour mes enfants". Elles semblent ainsi convaincues que seul
le mariage peut contraindre les hommes a s’engager envers elles et a prendre leurs
responsabilités envers leurs enfants. Ainsi, se marier et faire un enfant, dans I’ordre ou le
désordre, devraient retenir I’nomme auprées de la femme et le pére auprés de la mere. Car il

! Nous reviendrons sur ces aspects de la légitimité a la quatriéme partie.
2 Cité par F. Alibar et P. Lembeye-Boy, Op. Cit., vol. 1, p.66.
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faut bien admettre finalement que c’est plus un compagnon pour elles, qu’un pére pour leurs
enfants que les femmes cherchent, implicitement porteuses d’une représentation de I’homme,
dans laquelle celui-ci ne peut s’opposer a leur exclusivité maternelle dans la relation a
I’enfant.

Afin d’atteindre cet idéal du mariage, et non d’étre laissée pour compte, seule ou avec
des enfants, il faut donc que la femme ait toutes les chances de rencontrer un homme qui ne
soit pas comme les autres, en étant elle-méme différente des autres femmes. Cette nécessité de
se distinguer du lot des femmes ordinaires, soit par le physique, soit par la tenue, soit par
I’éducation, doit donc aussi s’exprimer par la non maternité. La femme capable de décider un
homme a s’engager envers elle par le mariage, et ce d’autant plus que cet homme occupe une
position sociale reconnue (soit par son activité socio-professionnelle, soit par son type socio-
racial), jouit ainsi d’un certain prestige personnel aux yeux des autres femmes et de la société.
De fait, le mariage est d’autant plus prisé qu’il reste un bien rare en milieu populaire, alors
que son incontournable évidence en milieu favorisé permet d’en relativiser parfois la nécessité
au profit du concubinage. Critére de distinction dans les milieux défavorisés et critére de
reconnaissance dans les milieux bourgeois, le mariage continue donc de pondérer les valeurs
matrimoniales.

Si dans certaines sociétes traditionnelles, c’est la virginité de la jeune fille qui est
préservée et mise en relief comme bien indispensable pour accéder au mariage, elle reste
secondaire dans I’éducation de la jeune fille antillaise. C’est véritablement la maternité
célibataire de filles devenant des filles-meres qui est combattue a travers I’éducation, méme si
celle-ci pourvoit paradoxalement, et dans le méme temps, a sa reproduction. Dans cette
stratégie matrimoniale, la maternité célibataire en tant que preuve d’une sexualité
irrespectable fait figure de lourd handicap.

Ceci présuppose une représentation de I’nomme comme peu enclin a se charger d’une
femme qui soit déja mere et comme désireux de vivre avec une femme qui n’afficherait pas
clairement son passé sexuel a travers la présence d’un enfant, preuve vivante qu’elle a
appartenu a un autre, au moins'. Et cela présuppose aussi, dans le discours des méres, que les
hommes qui acceptent de telles conditions ne sont pas les plus exigeants et donc pas les plus
intéressants, méme si elles croient dans le méme temps que certains hommes sont capables de
venir racheter la faute d’une maternité célibataire en épousant la mére?. Le discours commun
annonce qu’il y a en Guadeloupe selon les cas, un homme pour trois ou quatre femmes, et la
Iégende attribue a la Guyane, terre connue pour sa source inépuisable de femmes (!), un
homme pour six femmes. Les chiffres présentés au chapitre 1l et en annexe 1 contredisent
bien évidemment ces stéréotypes. Néanmoins, ceux-ci sont importants puisqu’ils témoignent
des conditions difficiles du "marché" sexuel guadeloupéen telles que percues par les femmes.
Dans ce marché ou la concurrence est rude, mieux vaut rassembler tous les avantages plutot
que d’accumuler les inconvénients.

! Nous nous proposons de revenir sur ce point important au chapitre X.

2 La fille d’une famille de notables du Gosier vit ainsi son honneur et celui de sa famille sauvés, quand un
homme blanc vint la demander en mariage et reconnaitre I’enfant qu’elle avait eu avec un Negre du pays qui
I’avait laissée choir.

© Stéphanie Mulot Thése de I’'EHESS, Paris, Janvier 2000 mise en ligne en Novembre 2007



148

B. LES INTERDITS SEXUELS

1. La sexualité contenue et la maternité célibataire interdite

A cette fin, les adolescentes sont tenues a I’écart du domaine du sexuel, que
symbolisent la négligence de soi, le créole et I’espace du dehors. La sexualité est donc
connotée de fagcon négative chez les jeunes filles. Il pese un interdit tres lourd sur ce domaine,
dont témoigne le silence ou I’absence de parole directe a ce sujet entre mere et fille. La mére
reste silencieuse sur la question sexuelle afin que sa fille le soit aussi. De nombreuses jeunes
femmes entre vingt et trente ans nous ont rapporté ne jamais avoir eu de discussions véritables
avec leurs méres au sujet de la sexualité ou de leur vie gynécologique. Les premiéres regles, si
elles constituent un cap important dans la vie de la jeune fille, celui ou I’interdit de sorties
s’énonce de fagon encore plus virulente, ne sont pas I’occasion d’un échange entre mére et
fille sur cette activité gynécologique et sexuelle qui s’amorce. Catherine, vingt et un ans,
jeune mariée et future maman, évoque les rapports avec sa mere sur ce sujet, a la fois avec
regret et avec reconnaissance :

"Ma meére ne m’a jamais expliqué ce que c’était que voir ses regles. C’est avec les
copines et en classe que j’ai pu avoir une vague idée. Elle m’a juste fait comprendre qu’il ne
fallait plus que je joue avec les garcons aussi souvent ni que je sorte comme avant. Mais nous
n’avons jamais parlé de contraception non plus. Il ne fallait pas aborder ce sujet de toutes
facons car elle m’aurait plutét accusée d’étre mal élevée, d’étre vicieuse. J’ai connu mes
premiers rapports sans contraception, et j’ai pu y avoir recours quand j’étais majeure, en
allant chez un médecin qu’elle ne connaissait pas. Car il ne fallait pas qu’elle sache, sinon
elle serait tombée sur moi, oui ! Maintenant que je me suis mariée, elle ne m’a toujours rien
dit. Elle m’a laissée gérer tout ¢ca toute seule. Mais en tout cas, je sais que j’ai été bien
élevée."

La parole sur la sexualité semble manquer dans beaucoup de relations mere-fille.
L’interdit énoncé sur la sexualité est d’ailleurs plus un non-dit. La sexualité ne se dit pas a la
fille. "On ne parle pas de ¢a !" En parler serait déja anticiper sur un éventuel passage a I’acte.
Le verbe, trop proche de I’acte, ne peut étre dit. Parler du sexuel, c’est déja affirmer un
penchant pour ce qui est alors percu comme un vice chez une jeune fille. La parole est déja un
crime, dont la fille ne peut se rendre coupable aux yeux de sa mere, élevée dans les mémes
conditions par sa propre mére. Ce non-dit nait ainsi d’une répétition qui se joue de génération
en génération dans ce lien maternel, ou le sexuel doit étre contenu et refoulé.

L’interdit exprimé s’énonce en fait autour de deux présupposés. Le premier fait des
femmes des individus au sang chaud, enclins de facon naturelle, quasi biologique, a des
penchants sexuels excessifs. Toute I’éducation viserait en fait a réguler ces penchants et a
tempérer le naturel "chaud™ des femmes, en les "refroidissant™, pour ne pas qu’elles évoluent
vers I’extréme inverse qui ferait d’elles des "salopes”, des "malpropres”, des "kochoni"
(cochonneries) des "rates". C’est donc la manifestation de cette inclination pour les choses
sexuelles qui est traquée chez la jeune fille. Les femmes étant considérées comme propices a
ce qui est appelé le "vice", dans une vision trés religieuse de la sexualité, sont donc en
permanence soupconnées de chercher a assouvir leurs pulsions. L’éducation doit venir
contenir ce qui est présenté comme un instinct. Une femme sera considérée comme
respectable quand elle aura su effacer ou masquer ses penchants naturellement "vicieux". Au
contraire, une femme "ochan deyé on moun”, pressée et pressante envers quelqu’un, sera
regardée avec séverité, a moins qu’elle ne soit une chabine, ce qui est accepté comme faisant
partie de son tempérament. De la méme facon, une fois mariée ou engagée, c’est I’infidélité
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de I’épouse, preuve de sa chaleur excessive, qui sera soupconnée et traquée’. Car la fidélité de
la femme reste la base de sa propre respectabilité et le fondement de la réputation des
hommes.

Le deuxieme présupposé associe la sexualiteé avec I'une de ses éventuelles
consequences, et I’une des plus déshonorantes, la maternité célibataire. L’injonction énoncée
par la mere a I’adresse de sa fille, "pa poté ti moun ba mwen™ (ne me ramene pas d’enfant a la
maison), insiste plus sur la honte d’une maternité célibataire, que sur les moyens de vivre une
sexualité épanouie. La sexualité est ainsi réduite a la maternité, comme I’explicite Jacques
André : "on s’apercoit que le sexuel y est doublement congédié : dans le raccourci qui méne
du moindre contact avec le garcon au ventre enceint, mais aussi dans la définition méme de
la faute, "étre enceinte”. A résorber ainsi la sexualité féminine dans le risque de I’enfant, on
ne sort pas du continuum maternel." 2

Cette injonction maternelle, qui brille par la récurrence de sa transgression dans les
faits, est porteuse d’une représentation de la maternité qui implique, d’une part, que le pére
sera forcément absent et, d’autre part, que la mere ne saura s’occuper seule d’un enfant et
qu’elle aura forcément recours a la grand-meére. En effet, quand la future grand-meére interdit a
la future mere de lui rapporter un enfant pour énoncer I’interdit envers la sexualité, elle pose
comme un a priori implicite I’absence paternelle, que seul le mariage pourrait remettre en
guestion. Une fois de plus, la paternité est représentée dans son inexistence, par une femme
qui a elle méme eu a subir les consequences de "I’irresponsabilité” des hommes. La grand-
meére, et ce d’autant plus si elle a vécu I’absence réelle ou fonctionnelle de son propre pére, du
ou des peres de ses enfants, ne fait que renforcer le consensus sur la non implication des peres
aupres des meres. La jeune fille, future mére, recoit ainsi dans sa non initiation a la sexualite,
un schéma qui I’englobe dans une généralité et I’insére dans une regle commune : les hommes
ne restent pas aupres des femmes et encore moins des méres. Ce que la fille entend, c’est donc
que si elle accede a une sexualité, non seulement la conséquence directe sera la maternité,
mais de surcroit la maternité célibataire. C’est une facon pour la mere, future grand-mere,
d’inscrire chez la jeune femme les conditions de reproduction d’un méme. "Tu seras comme
moi ma fille, puisque tu n’auras pas d’homme auprées de toi, pas plus que moi je n’ai pu en
avoir auprés de moi" semble dire la mére. Ce qui implique que la fille ne peut pas faire mieux
que sa mere, ni que la cohorte de femmes esseulées, et qu’elle ne doit pas faire mieux
d’ailleurs, méme si I’énoncé au premier degré exprime une interdiction a reproduire le schéma
familial.

De surcroit, dans cette injonction contradictoire, la grand-mere se pose d’emblée et
dans le méme procédé d’a priori, comme I’unique recours de la mére pour élever un enfant.
Dans cette représentation de la maternité, qui plus est célibataire, c’est la grand-meére qui est
seule capable d’élever I’enfant. Certes, quand I’interdit s’énonce a de jeunes adolescentes, le
fait méme qu’elles vivent sous le toit maternel peut justifier les angoisses de la mere.
Néanmoins, en se posant comme le seul parent valable pour I’enfant a venir, la grand-mere
évacue a la fois le pére et la mére, avant méme qu’ils n’affirment leurs choix.

La maternité célibataire de la fille, parce qu’elle est vécue au domicile de la mere,
risque en fait de venir ternir I’image de la mere en invalidant sa capacité a étre une bonne
meére, ayant développé la respectabilité de ses enfants. Néanmoins, et c’est ce que notaient

L Cf. chapitre X et XI.
2 Jacques André, Op. Cit. p.56.
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aussi Jacques André (1987) et Livia Lesel (1995), si la mére réagit violemment a I’annonce de
la maternité célibataire de sa fille, allant jusqu’a la rouer de coups, la déception et la crainte de
I’opprobre et de la honte font place a I’absolu maternel. Car si la fille est porteuse de honte,
elle est aussi porteuse de maternite, la sienne mais aussi celle renouvelée de sa mere, future
grand-meére. En faisant un enfant dont la grand-mére va s’occuper, la fille-mére ne fait que
permettre un continuum a la maternité absolue de la premiere. C’est pourquoi une jeune
femme de 22 ans, étudiante en droit et issue d’un milieu favorisé, nous expliquait au début de
nos recherches : "Méme si au début les mamans sont vraiment en colére, au point parfois
qu’elles peuvent rejeter la fille de chez elles, et I’envoyer en France par exemple, elles
finissent par se laisser aller quand I’enfant est né et par s’en occuper aussi, en venant le voir,
ou demander qu’on leur amene. Elles ne peuvent pas résister."

Toutefois, cette dimension psychologique ne doit pas oblitérer que le courroux de la
meére devant I’annonce de la maternité célibataire de sa fille est réel. 1l n’est pas rare que la
meére veuille absolument cacher ou méme annihiler la grossesse de sa fille. Celle-ci pourrait
réveiller douloureusement sa propre experience honteuse en la matiere, mais elle peut aussi, si
cette grossesse célibataire est la premiére de la famille, venir jeter une honte a laquelle
personne n’était préparé. C’est pourquoi cet interdit ne peut que se retrouver aussi en milieu
bourgeois, et peut-étre méme encore plus fortement. Les avortements des adolescentes, de
plus en plus nombreux, viennent tenter trés difficilement de masquer I’inavouable en faisant
une fois1 de plus souffrir dans leur corps, et par ou elles ont "fauté"”, les filles coupables d’un
tel délit".

2. La contraception mal maitrisée

Nous ne pouvons que noter que I’écart est grand entre I’interdit maternel et la
fréquence de sa transgression. Aucune parole n’est transmise, donnée pour vivre cette
sexualité et avec elle cette vie de femme dans le plaisir et la liberté. Car la question de
I’identité et de la sexualité féminines reste totalement en suspens dans cette éducation
silencieuse. C’est dans la honte et dans un dérobé volé a I’interdit maternel que la jeune fille
risque ainsi de vivre ses rapports sexuels. La contraception ne peut alors étre pratiquée
couramment, puisqu’elle est la preuve d’une activité sexuelle affirmée quand celle-ci doit
rester cachée, larvée. L’aveuglement de la mere est parfois impressionnant, tout comme son
entétement a refuser la sexualité de sa fille. VVéronique, 17 ans, issue de classes moyennes,
fréguentant un garcon depuis trois ans, que son pére et sa meére acceptaient de recevoir dans la
journée au domicile familial, nous racontait ainsi comment sa mere lui avait refusé le droit a
la contraception. Il lui fut impossible d’aborder le sujet d’une éventuelle visite chez la
gynécologue sans que sa mere ne s’emportat violemment, en lui conseillant de "chasser ce
vice" en elle. Cette premiére réaction mit un terme définitif a sa requéte. Elle dut se contenter
de faire confiance a son partenaire pour vivre sa sexualité sans contraception permanente.

La contraception semble étre mal maitrisée dans les premieres années de la vie
sexuelle, pour ces jeunes-filles qui n’osent s’opposer a I’injonction maternelle. La prise d’une
pilule contraceptive ne se fait pas sans difficultés. D’une part, parce qu’un certain nombre de

! Dany Ducosson, pédopsychiatre au C.H.R. de Pointe & Pitre, évoquait comment certains parents chatient
leurs enfants en marquant la partie de leur corps responsable du délit : la main pour le vol, la bouche pour le
mensonge... Ces chatiments ne peuvent que nous évoquer les chatiments infligés aux esclaves pour punir leurs
crimes (Gisler : 1984). Nous aborderons la question de ces chatiments corporels au chapitre XII. L’avortement
viendrait ainsi punir un sexe et une matrice coupables.
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"on-dit" circule toujours au sujet des modalités d’utilisation et des effets secondaires de ce
type de contraception (Louilot, Crusol-Baillard, 1987), dont le plus courant est : "la pilule ¢a
fait enfler”. Combien de femmes et d’hommes aussi d’ailleurs ne mettent-ils pas en avant leur
refus d’utiliser la contraception orale pour éviter la prise de poids ? Jacques, 30 ans,
manutentionniste, expliquait ainsi : "je ne tiens pas a voir ma copine enfler a cause de la
pilule. Je préfere qu’on fasse attention autrement plutét que de la voir devenir laide. Et puis
est-ce que ¢a ne va pas lui détraquer le corps ? *. Je cite a bon escient un homme parce qu’il
n’est que le porte voix de ce que sa copine a pu lui dire, tout en exprimant une problématique
narcissique. A ce rythme, il est plus efficace effectivement de ne pas prendre la pilule et de
prendre du poids en tombant enceinte ! Mais prendre du poids n’est-ce pas encore la meilleure
facon de rendre visible la sexualité ? ...

D’autre part, parce que la pilule donne un acceés libre a la sexualité. Ce qui se révele un
réel avantage pour de nombreuses femmes adultes, peut aussi étre un frein a son utilisation
chez les adolescentes. En effet, ce passeport pour la sexualité s’oppose directement a I’interdit
maternel. C’est certainement pour cela que la mére réagit par un tel déni. Elle ne peut
permettre une contraception a sa fille car cela implique de lui permettre une sexualité libre,
sans coercition, avec la crainte de voir la jeune fille déraper vers une sexualité plurielle non
respectable. Néanmoins, certaines jeunes filles entretenant des rapports suivis avec leur petit
copain, réussissent a avoir recours a la contraception orale. Si la mére accepte alors cette
contraception et cette sexualité, cette relation, c’est donc justement parce que c’est une
relation unique et que I’attachement ainsi marqué par les protagonistes peut faire espérer de la
constance de la part du jeune homme. Mais les craintes d’un abandon, et de voir sa fille se
tourner vers un autre partenaire sont toujours présentes. Caroline, étudiante de 19 ans, nous
rapporte ainsi que sa mere avait accepté qu’elle prenne la pilule car elle entretenait une
relation avec le méme garcon depuis trois ans (!), en ayant selon elle des rapports sexuels avec
lui depuis un an seulement, tout en la menacant : "Pa fé mwen wont" ("ne t’avise pas de me
faire honte I').

Le recours a la contraception est aussi rendu difficile car il est soumis au regard de la
meére qui I’associe a une perte de respectabilité pour sa fille qui affirme ainsi sa sexualité. La
jeune fille doit alors soit accepter de subir le regard censeur de sa mere et de s’y soumettre,
soit s’y soustraire en ayant recours par ses propres moyens a une contraception. A I’heure du
S.I.D.A. et des maladies sexuellement transmissibles qui touchent de plein fouet les Antilles,
I’utilisation du préservatif, devenue obligatoire en théorie ne reste que facultative dans les
faits (enquéte ACSAG, 1995). Le coit interrompu implique de remettre sa sexualité dans les
mains du partenaire, ce qui, dans cette dépossession annoncée de leur sexualité, ne semble pas
contrarier les femmes.

De surcroit, le recours a la contraception se fait par le biais médical, soit chez un
medecin soit dans un planning familial. Déplacements délicats dans la mesure ou le cabinet
médical et le centre de planning familial sont des lieux publics ou I’anonymat ne peut qu’étre
partiellement gardé. La densité des réseaux de relations est telle que les agissements des uns
sont vite connus des autres. Que la fille se rende chez le médecin ou au planning en étant vue
d’un voisin ou d’une connaissance et le risque que sa mére soit mise au courant sera majeur...
Quand ce n’est pas le personnel lui-méme qui en tient informé les parents dans le cadre privé
et non médical, puisque le secret professionnel aux Antilles est un vrai secret de Polichinelle...
Outre le fait que se rendre au planning familial constitue une transgression manifeste et non
inconsciente de I’interdit maternel, la jeune fille prend en plus le risque que sa meére
I’apprenne indirectement par une tierce personne, ce qui causerait une honte supplémentaire,
puisque le voisinage aurait connaissance des agissements honteux de la fille avant méme la
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meére. La difficulté de garder sa vie privée secrete, méme en milieu médical, limite ainsi les
moyens d’accés & la contraception®.

Ces differentes considérations font ressortir la difficulté réelle et symbolique pour les
adolescentes de pratiquer une contraception efficace et de transgresser I’interdit maternel. Le
refus maternel d’aborder la discussion reflete bien le déni de la mére envers la sexualité de la
fille. Mais la non différenciation entre la sexualité et la maternité faite par la mére ne fait
gu’encourager, dans les faits, si ce n’est dans les mots, ce dont elle voudrait se prémunir. Car
éluder la question de la contraception, ce n’est pas effacer la sexualité, mais c’est mettre en
place toutes les conditions d’une maternité réelle. La mére induit ainsi en sa fille ce qu’elle
craint. Et Jacques André de remarquer : "le contraste est souvent abrupt entre, d’un cété la
rigueur morale de I’éducation et, de I’autre, la régularité de son échec et de sa dérision."

Enfin, il faut faire une remarque qui n’est pas la moindre, pour noter que dans cette
éducation, a aucun moment le désir de I’lhnomme n’est lui remis en question. Méme si la mere
peut s’offusquer de voir un jeune homme avoir des prétentions sexuelles envers sa fille, le
désir sexuel de celui-ci, éventuellement flatteur pour la fille comme pour la mere, n’est pas
remis en cause. C’est son comportement qui peut étre jugé mais non son désir d’homme
contrairement a celui de la fille. Ce que la fille apprend ainsi, c’est que le désir d’un homme
est roi, et ne peut étre remis en question et qu’il faudra tét ou tard s’y soumettre, tout en
refoulant éventuellement le sien.

C. LA MATERNITE : BERCEAU DE LA SEXUALITE ?

Dans ce champ de courses matrimonial, ou concourent soi-disant plus de femmes que
d’hommes, la maternité célibataire est donc un handicap a éviter, qui s’énonce par un interdit
sur la sexualité. Cette association faite entre sexualité et maternité doit se comprendre en deux
sens. Le risque de la sexualité chez la jeune fille est effectivement la maternité, dans la
mesure ou la contraception n’est pas maitrisée. Mais elle exprime surtout une représentation
imaginaire dans laquelle la sexualité ne peut se vivre réellement que dans et par la maternité :
en effet, dans une certaine mesure, il faut d’abord étre mére pour pouvoir prétendre vivre
ouvertement sa sexualité. Ce paradoxe est la clé de I’apprentissage de la sexualité, si
douloureux pour les jeunes femmes. En effet, si la mere refuse de transmettre une parole sur
la sexualité, c’est aussi pour conserver ce privilege qui est le sien, celui de pouvoir vivre une
sexualité reconnue, aussi pauvre ou occasionnelle soit-elle. Seules les meres et les femmes
adultes peuvent parler entre elles de sexualité, avec plaisir, dépit ou rancceur, quand les filles
sont tenues au silence. La fille ne peut rejoindre sa mere sur un domaine qui est a priori le
sien, ce qui induit une certaine rivalité féminine. Mais, en affirmant en méme temps son statut
glorifié de mere, mére-courage ayant réussi a élever ses enfants, avec ou sans conjoint, et
ayant dd subir les inconstances de celui-ci, la mere ne cesse de rappeler a sa fille que sa
destinee familiale et sociale, sa seule voie de reconnaissance personnelle et communautaire,
reste la maternité. Dans son discours paradoxal, la mére ne cesse en fait de pousser sa fille a
devenir meére, donc a avoir une sexualité, tout en lui refusant ce droit qu’elle veut
farouchement conserver...

! Des effets comparables ont été mis en évidence dans les difficultés d’accés aux soins pour les malades du
S.1.D.A. a Saint-Martin, devant se jouer des regards publics (Benoit, 1998).

2| "inceste focal dans la famille noire antillaise, Paris, P.U.F., 1987 : 78.
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Le comportement de certaines meres ne cesse de surprendre tout en s’expliquant par
ce paradoxe. Les cas d’avortements effectués sous la pression de la mére donnent matiere a
réfléchir. Que signifie cet avortement imposé par la mére ? Outre qu’il efface les traces d’une
maternité précoce, donc honteuse pour la respectabilité de la fille, de sa mere et de la famille
entiere, ne vise-t-il pas aussi a refuser a la fille I’accés la maternité, a la sexualité et au désir ?
Ne révele-t-il pas aussi I’impossibilité sous-jacente pour la mére de partager ce statut maternel
qui fait sa noblesse ? N’est-ce pas un moyen de taire le désir propre de sa fille en imposant le
sien * ? Face au silence concernant la sexualité et la contraception, imposé par la mére, la
violence de la sanction (I’avortement) en tant qu’acte de mutilation effectué sur le corps et
dans I’intimité féminine de sa fille, sur déecision de la mére, ne fonctionne-t-elle pas tel un
véritable chatiment corporel qui punirait la fille d’avoir voulu imiter la méere ? Néanmoins, le
fait que certaines jeunes filles ou jeunes femmes subissent plusieurs avortements successifs,
de leur propre fait ou par obligation maternelle, ne peut que montrer la résurgence du désir
féminin de maternité, qui ne peut se satisfaire d’une contraception efficace.

Plus que la contraception, c’est en fait la maternité qui agit selon nous comme un
passeport vers une sexualité autorisée. Dans les groupes de femmes, ce sont effectivement les
femmes indépendantes mais plus spécifiqguement les meres (célibataires ou non) qui sont
autorisées a parler de leur sexualité et a parler sans honte, si celle-ci ne remet pas en question
leur respectabilité face a leurs enfants. Autant un interdit de parole plane sur la jeune fille,
autant la mere peut avec ses amies intimes évoquer sa vie sexuelle. Or, si la sexualité est
traquée chez la jeune fille, elle est reconnue comme un élément naturel dans la vie de la
femme adulte tant que celle-ci n’en abuse pas et ne se "dérespecte™ pas par des conduites
outrageuses. Elément naturel et presque indispensable puisqu’il doit permettre aussi de
dégager les fluides et les tensions qui risqueraient sinon de s’accumuler dans le corps et de
causer des "démangeaisons”, des "irritations"”, et des "coleres".

Faute de mariage, il se peut ainsi que ce soit la maternité qui vienne lever I’interdit de
parole. Ici, I’acte libére le verbe. On peut alors se demander jusqu’a quel point la fille-meére ne
cherche pas par sa maternité a provoquer une parole de la part de la mére en devenant elle-
méme mere. N’est-ce pas finalement I’ultime recours qui peut permettre a la fille d’espérer
qu’enfin sa mére lui parlera de sexualité et d’identité féminine ? Maguy, étudiante de 22 ans
en B.T.S. action commerciale, issue de classes moyennes, explique ainsi sa rage apres un
avortement subi & 19 ans :

"Ce qui m’a fait le plus mal quand j’ai retiré I’enfant, c’est que maman n’a jamais
pensé a ce que moi je pouvais vivre, elle ne m’a jamais aidée a surmonter ce vide que j’avais
en moi. J’aurais voulu qu’elle me dise comment étre une vraie femme, comment étre une mére
comme elle. Qu’elle me dise pourquoi je ne pouvais pas étre maman moi aussi, qu’est-ce que
j’avais de moins que les autres, qu’elle... Mais elle ne pensait qu’a ce que papa, les voisins ou
le prétre diraient s’ils apprenaient la catastrophe. Et jusqu’a présent elle a refusé qu’on en
parle. "

! C’est aussi dans cette optique qu’il faut entendre certains cas d’infanticides que rapporte Jacques André
(1987). L’infanticide a pour effet d’éliminer le témoin, la trace de cette grossesse honteuse. Mais, contrairement
a Iavortement, la maternité effective est vécue, méme éphémérement, par la fille-mére. Mettre I’enfant au
monde, n’est-ce pas alors, au-dela de la transgression de I’interdit maternel, prendre le risque d’entrer en rivalité
avec la (grand-)mere sur ce terrain de la maternité qu’elle revendique comme sien ? L’infanticide montre la
contradiction dans laquelle se retrouve la fille : I’interdit maternel sur la sexualité est intériorisé puisqu’il y a
passage a I’acte meurtrier, mais il est en méme temps combattu jusqu’en derniere limite pour laisser place a son
propre désir maternel. Le désir maternel reste omnipotent.
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Le non-dit autour de I’avortement n’est pas forcément moindre en milieu bourgeois,
méme si la contraception a pu étre abordée plus ouvertement. Anne, 32 ans, fille de notaire et
de médecin, nous confie n’avoir jamais pu parler de ses trois avortements avec sa mere, qui
aurait totalement refusé de I’entendre, tant le sujet était inacceptable pour elle. Marie, mere de
44 ans, témoigne elle aussi avoir avorté deux fois en cachette de sa mére, dont I’une a I’age de
17 ans, avec la complicité de sa grand-mere, qui lui avait fourni les plantes nécessaires, et
avait prié pour que cet acte soit pardonné. Evidemment la part de culpabilité est d’autant plus
forte que I’éducation fut religieuse.

I11. Identit